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Resumen
Nicolás Rosa fue un agente importante en la 
renovación de los estudios literarios en Argenti­
na desde la segunda mitad de los años sesenta. 
Coincidiendo con el décimo aniversario de su 
muerte, este escrito propone una primera apro­
ximación a su concepción de la literatura, su 
recorrido crítico y sus autofiguraciones. Para 
hacerlo, además de establecer las vías críticas 
fundamentales desarrolladas por Rosa, recons­
truye algunas de las líneas mayores de la historia 
de la recepción y los usos de la teoría literaria 
francesa en Argentina.
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Abstract
Nicolás Rosa was an important agent of the 
renewal of literary studies in Argentina begin­
ning in the second half of Sixties. Coinciding 
with his death’s ten year anniversary, this writ­
ing suggests a first approach to his conception 
of literature, his itinerary as a critic and his 
Self-Figurations. In order to do this, the text es­
tablishes Rosa’s fundamental critique paths and 
reconstructs some of the most important parts 
of the history of reception and uses of French 
literary theory in Argentina.

Key words: Nicolás Rosa • Argentinean literary 
criticism • history of literary theory • intellectual history 
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Si preguntamos por lo real es porque necesitamos que nos contesten con lo ilusorio; si 
queremos tocar la realidad es porque descreemos tanto del objeto como de nuestro dedo, si 

queremos mirar la realidad, —de frente según la doxa— es porque sabemos secretamente de 
su incierta tangencialidad, de su constante decir de soslayo, si, por fin, queremos fumar una 

buena pipa olorosa siempre será para reeditar el oscuro recuerdo del humo que la alucina.
rosa 1992a:37
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Entre lo real y lo imaginario
Nicolás Rosa, traductor para Jorge Álvarez de El grado cero de la escritura (1967) 
de Roland Barthes y prologuista de su seminario en el Collège de France sobre 
lo neutro (Barthes 2004), fue un agente destacado en la introducción de la teoría 
literaria francesa en Argentina y, sobre todo, y entre los miembros de su genera­
ción, uno de los principales defensores de una concepción de la literatura basada 
en una relación excesiva, y no complementaria, entre lo imaginario y lo real. Para 
Rosa —quien nunca habrá dejado de reivindicar los poderes de la literatura y 
de la crítica, prestando oído a una promesa íntima de desfondamiento que, sin 
embargo, no llega a realizarse—, la literatura sería el lugar privilegiado de una 
experiencia disruptiva marcada por un íntimo tironeo: la literatura —discurso 
meramente imaginario y, por lo tanto, subsidiario de alguna realidad previa para 
la doxa— aspiraría a fundar, suplantar o desfondar lo real. En ese intento, y en 
ese fracaso, cobraría sentido la crítica literaria:

La literatura no es marginal, aunque los otros discursos sociales la fuercen a abandonar el 
centro, intenta imperialistamente invadir el centro discursivo, ser el discurso de todos los 
discursos, como la Lengua Fundamental a la que pueden traducirse todas las experiencias 
humanas e históricas; pero fracasa y los motivos de ese fracaso son muchos, por eso es inters­
ticial y limítrofe. (Rosa 1992b:82)

La literatura, y la raíz imaginaria que la constituye, han sido pensadas tradi­
cionalmente como sustitutas de lo real. Ahora bien, en la tradición crítica en la 
que se inserta Rosa está en juego una crisis o reformulación fundamental de los 
vínculos entre el lenguaje y la realidad; en ella se presenta una imagen extrema 
del pensamiento en la que se anuncia —cuando no la ruina del sentido— un 
sentido todavía por venir, y le subyace una concepción histórica del sujeto. Esa 
nueva experiencia de la literatura que ahí acontece —y que, retomando la «retóri­
ca salvaje» de los sofistas, de ningún modo se deja reducir a los patrones técnicos 
y pedagógicos de la retórica clásica tras su domesticación aristotélica—1 hace 
comunicar las dimensiones de lo real y lo imaginario a través de una práctica de 
escritura productiva, la cual engendra a su vez su teoría. Rosa —quien afirmaba 
que «nacemos y morimos en la lengua, a través y con la lengua» (2006a:67)— la 
pensaba y la vivía, más que como un instrumento o una estructura, como «un 
animal salvaje» (75). En el año 2004, en los prolegómenos del III Congreso Inter­
nacional de la Lengua Española celebrado en Rosario, Rosa la presentaba como 
«un elemento de pura discordia» (Vilche) y, ya en el congreso, la imaginaba como 
un cuerpo ingobernable: «La lengua es indómita, es un animal salvaje: no hay 
academia que la pueda domesticar» (Ururtia).

***
¿De dónde surge esta imagen de una lengua indómita, salvaje? Si nos desplaza­
mos momentáneamente a una Francia ya casi mítica —a la que Rosa no dejará 
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de volver— veremos que puede trazarse una genealogía, ella misma imaginaria, 
en la que se despliega. En esa tradición está en juego una imagen de la literatura 
y del pensamiento inseparable de una práctica de lecto–escritura: iría desde Bau­
delaire, quien destinaba sus poemas a un hypocrite lecteur, hasta Artaud y Bataille, 
y encontraría en Blanchot una veta crítica fundamental que, a partir de los años 
sesenta, conseguirá trasladarse al ámbito de las ciencias humanas, el psicoanáli­
sis y la filosofía a partir de autores como Foucault, Lacan y Derrida. Ese pasaje, 
que acabará dando carta de naturaleza y, en cierto sentido, urbanizando una 
experiencia extrema y excesiva, encontrará en Jean-Paul Sartre a su más insigne 
antagonista. Hasta el punto de que cabe afirmar que la teoría literaria, tal cual se 
configura a nivel internacional principalmente desde finales de los años sesenta, 
surgió, en el campo francés, contra Sartre; y, más que contra él, contra su antro­
pología, su teoría del lenguaje y su teoría de lo imaginario. La obra de este autor, 
que puede ser leída en gran medida como un intento sostenido de no abando­
narse a la experiencia disolutiva de la modernidad literaria, puede ya entenderse, 
no obstante, desde esa literatura, pues se forjó en una relación de intimidad con 
ella. De hecho, su oposición a la misma formaba parte de su propio autoanálisis 
y de una crítica a su ateísmo individualista de los años treinta. Sartre, el hombre 
comprometido, encontraría en su propio interior la huella de la infantilidad y, 
acaso él, como Baudelaire, debió notar alguna vez el roce del «ala de la imbeci­
lidad». Por eso, no se equivocaba cuando afirmaba que «la crise du langage qui 
éclata au début de ce siècle est une crise poétique» (1947:22). Esa crisis, en la que 
comunican poesía y lenguaje, estética y saber, es una encrucijada privilegiada 
para encarar el trabajo crítico de Rosa y su imagen de la teoría literaria.

Desde esa crisis es posible afirmar que tanto la literatura como el pensamiento 
moderno han tendido, sin por ello perder su especificidad, a tensarse hacia su 
otro extremo. Mallarmé y Nietzsche son dos nombres señeros de esta empresa 
que pone en crisis un planteamiento según el cual lo imaginario se pensaba como 
sustituto de lo real: como presencia diferida a la que le faltaba algo, que dependía 
de algo que no estaba pero que, precisamente, le confería sentido. Así lo presenta­
ba Sartre en 1936 en L’imagination: «Je regarde cette feuille blanche, posée sur ma 
table; je perçois sa forme, sa couleur, sa position. (...) Mais voici que, maintenant, 
je détourne la tête» (1936:2–3). Y, en ese momento, falta de su fundamento, surgía 
la imagen, que presentaba al objeto como ausente. En ese sentido, «l’image est 
image de quelque chose» (162) («Rosa» sería imagen de Rosa). Y, al mismo tiem­
po, como escribiría en L’imaginaire (1940), la imaginación remite a la situación 
del que imagina.2 A través de este planteamiento, se hacía posible retrotraer la 
actividad imaginaria a una realidad fenomenológica y social de la que, en último 
término, dependería, con lo que toda imaginación sería una imaginación situada.

La imaginación quedaba, de ese modo, subordinada a la percepción; lo imagi­
nario, a lo real. Ahora bien, frente a esa concepción, en Blanchot —quien fue ya 
desde los años treinta, y junto con Bataille, el principal contradictor de Sartre—3 
el propio «mundo» y su «horizonte» aparecen ya como realidades imaginarias. 
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En la obra de estos escritores, el trato íntimo con la literatura ha conseguido 
desestabilizar la paternidad textual del mundo, abriendo un espacio paradójico 
que pasa por la relación con la letra escrita y una experiencia de incomunicación 
ligada a ella. El estructuralismo, que vendrá a desplazar desde mediados de los 
años cincuenta los términos de esa polémica, permitirá volver a pensar las re­
laciones entre lo real y lo imaginario a través de la introducción de una tercera 
categoría (lo simbólico) que se ocupará de distribuirlas (Deleuze). Ahora bien, la 
solidez de ese estructuralismo se deja dividir a su vez en dos modalidades críticas 
—de las que un mismo autor puede participar en función del momento o de la 
oportunidad— que retoman dos tradiciones diferentes: una tradición retórica 
que se pregunta por cómo funciona el texto y que concibe la literatura como un 
repertorio de técnicas que es posible describir y una estética que se pregunta por 
qué es el texto y trata de ligar la dimensión lingüística de la obra a las dimensiones 
histórica y subjetiva.

La renovación de la crítica literaria argentina, ya desde los años cincuenta, 
pasará por una asimilación parcial y productiva de algunas de las propuestas de 
Sartre, Merleau-Ponty, Blanchot e, inmediatamente después, de Barthes y Lé­
vi-Strauss, autores que serán leídos muchas veces en una misma dirección, como 
si sus propuestas, al ser trasladadas al nuevo campo, ya no implicaran entre sí 
contradicción (Bourdieu). Sin ir más lejos, La crítica de la razón dialéctica (Bue­
nos Aires, Losada) de Sartre, publicada en traducción de Manuel Lamana en 1963 
tres años después de su edición original, será presentada por Rosa en 1966 como 
una síntesis estructural del existencialismo. Esa compatibilización de dos discur­
sos incompatibles será un rasgo característico del pensamiento crítico argentino 
hasta por lo menos 1969, donde en la revista Los libros se irá estableciendo, cada 
vez de modo más evidente, un parte aguas teórico. Entiéndase que estos comen­
tarios no indican faltas en la recepción de esa tradición, sino que señalan la lógica 
específica que rigió sus usos y lecturas (Hidalgo Nácher), y que sin duda tiene 
que ver con la condición periférica de la crítica argentina (Catelli). Es ilustrativa, 
en este sentido, una anécdota referida por Noé Jitrik a propósito del Coloquio de 
Cérisy de 1978 sobre literatura latinoamericana (AA. VV. 1980):4

Participé en el encuentro, en el que decidí hablar de Lezama Lima. Y lo vinculé a Blanchot, 
a Auerbach y a algunas otras cosas. Cuando hablé, estaba en el público Todorov; y, cuando 
terminé, levantó la mano y dijo: No entiendo cómo puede estar citando a tanta gente diversa y 
opuesta entre sí. A mí me dejó aterrado. Porque yo, efectivamente, había manejado a gente 
diversa... Pero lo que creo que no había apercibido era que yo lo que hacía era sacar de ellos lo 
que necesitaba. Yo dije: Esto en América Latina es así. Nosotros manejamos una enorme cantidad 
de cosas disímiles entre sí.

Aquí no estamos afiliados a uno para deshacernos de otro. Estamos en esta circulación, que 
es la característica típica de transformación respecto a los modelos —digamos mejor infor­
maciones— que nos llegan de otra parte. Efectivamente hay repetidores: la cita es el tobogán 
para la repetición automática de autoridades. Pero el otro efecto es una transformación de 
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una información que uno recibe, y que le da un carácter de otra índole. Eso marca un poco 
la peculiaridad de la cultura letrada latinoamericana.

Tenemos el caso de Borges. Decir que Borges imita o está modelado por el pensamiento... 
¿de quién? ¿De Hobbes? ¿O de Berkeley, porque lo menciona? ¡Es terrible! En función de eso 
uno puede decir que esa versión de que Borges es un escritor europeo es falsa. Borges es un tí­
pico producto de escritor latinoamericano, en el sentido de una transformación de una infor­
mación que anda por ahí, que es vastísima y que explica otro tipo de fenómenos. (Jitrik 2013)

Más allá de la crítica literaria del joven Masotta, donde se aprecia un compro­
miso en el que sigue primando la paternidad textual de lo real, Rosa será uno de 
los principales importadores, y moduladores, de dicha tradición. En su obra se 
aprecia, a través de una nítida concepción de la especificidad de una literatura 
que enseguida se desdoblará engendrando una nueva práctica (la escritura), la 
centralidad de una relación en la que, sin someter como hacía Sartre lo imagina­
rio al imperio de lo real ni disolver como pretendía Blanchot lo real en la fascina­
ción o la inanidad de lo imaginario, se descubre una relación problemática entre 
ambos polos. Una relación que atraviesa al sujeto y que, en ese fino hilo que lo 
conecta al sentido, pone en marcha la historia y hace audible el rumor de lo real.

Imaginación crítica de Nicolás Rosa

Lo que me extraña es el silencio que reina sobre Nicolás. Es injusto. Alguien debería 
haberse ocupado de mantener viva esa obra. Señalar sus líneas principales, sus aportes,  

eso que a mí me cuesta distinguir, pero que está, que tiene que estar.
gramuglio 2013

Orígenes críticos de Nicolás Rosa
Las páginas anteriores acotan un espacio histórico de pensamiento y sirven de 
punto de apoyo para proponer una imaginación crítica de Nicolás Rosa. Ahora 
bien, si se trata de recordar la realidad, Rosa, nacido en Rosario en 1938, ha evo­
cado en varias ocasiones sus orígenes humildes. El autor, quien se presenta a sí 
mismo —en lo que será un leit-motiv de su imaginario— como «un sujeto prove­
niente de una familia desclasada y casi proletaria» (2003a:7), llegará a ser uno de 
los críticos de mayor prestigio de Argentina. Preguntado en una entrevista televi­
siva por quién le transmitió el placer de la lectura que reivindica, responde: «Na­
die. (...) Yo pertenezco a una familia muy pobre, y cuasi analfabeta». Y añade: «En 
mi casa nunca hubo biblioteca: no había libros». Leamos el relato oral de Rosa:

Yo vivía en un barrio y a tres cuadras de mi casa había un pequeño negocito y había un 
cartelito que decía «Biblioteca Pablo Pizzurno». Interesante, porque ahora tengo que ir al 
Ministerio y se llama el Palacio Pizzurno. Ha habido un tránsito largo de ese niño de los siete 
u ocho, de los doce años, a ese otro tránsito para hablar con la Ministra. El tránsito pasó por 
los libros. Yo era analfabeto absoluto hasta la edad de doce o trece años. Y un día llegué a mi 
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casa de la escuela —porque yo iba a la escuela, pero no sé para qué iba a la escuela, porque yo 
no entendía nada, ¡nada!— y, entonces, como toda persona que viene de un campo no culto, 
yo fui a la biblioteca y vi libros, y el libro más grueso me pareció el más importante. Era La 
montaña mágica de Thomas Mann. A partir de ahí, yo me volví un adicto. Soy un adicto, no 
a las drogas, sino a la lectura. Nunca paré de leer hasta la actualidad. (1998a)

La entrevistadora le preguntaba por un placer, y él respondía con un vicio: el de 
la lectura. Dado que no había libros en su casa, ese vicio no hubiera sido posible 
sin la biblioteca de barrio —que llevaba un nombre de un reformador del sistema 
nacional de educación primaria de Argentina—, la cual, unida al prestigio de la 
cultura, permitió que un niño de Rosario se asomara a las experiencias de Hans 
Castorp en un sanatorio suizo en los prolegómenos de la I Guerra Mundial. Escri­
be Rosa: «Si el deseo es realmente una catástrofe en la vida psíquica, diría que, en 
mi caso, leer mis primeras lecturas, fueron la catástrofe de mi vida imaginaria. Sin 
esas lecturas, mi vida habría transitado otros ámbitos, escuchado otras voces, reco­
rrido otros caminos, otros destinos» (2003a:7). Podría haber sido, quizás, futbolista 
como su hermano, Humberto Jorge Rosa, quien jugó en la Sampdoria, el Padova, 
la Juventus de Turín y el Napoli antes de convertirse en entrenador de fútbol.

La posibilidad de esa catástrofe, de ese desplazamiento, no es una de las míni­
mas promesas que alberga la literatura. Si el personaje de Don Quijote se encuen­
tra en el quicio de nuestra cultura y reverbera en todas direcciones, ¿no se debe a 
la relación de intimidad que estableció con la lectura y a través de la cual las veras 
se le hacían burlas y las burlas se le hacían veras, comunicando tiempos y espa­
cios, al abrir un quicio entre realidad y ficción? Frente a esa catástrofe, sigue Rosa,

por obra de una alucinante metabolización convertí a toda la literatura que me sirvió de 
alimento —de Homero a Bourroughs, de Heidegger a Parménides, metabolización increíble 
en un sujeto proveniente de una familia desclasada y casi proletaria, en el sustrato «orgánico» 
donde se re–construyó mi vida pulsional en una posterioridad convulsiva. (1987b:12–13)

Rosa da cuenta de un tránsito, de una transformación. Y esa transformación 
pasa por un cierto trato con la literatura, el cual a su vez revierte en un deseo de 
escritura. Susana Cella, hablando del crítico, afirma:

La crítica como radical pregunta por los supuestos implica menos la práctica de un «género» 
que una asunción de lo que en sentido raigal se denomina escritura. Implica también una 
actitud ante el mundo y el mundo de los textos. Es de este modo, como incesante impulso 
de la palabra hacia la cosa, la cosa literaria en particular, como Nicolás Rosa ha venido des­
plegando su trabajo. (9)

El primer movimiento teórico hubo de consistir, pues, en poner en crisis una 
relación mecánica entre lo real y lo imaginario, desprendiéndose en un mismo 
gesto de una estilística de raigambre idealista que negaba la realidad social del 
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texto y de un discurso sociológico (un «sociologismo vulgar» —Rosa 1987a:8—)5 
que acababa por abstraer la especificidad de la obra. El primero estaba represen­
tado en la época por el modelo de la revista Sur en el que, según una concepción 
expresiva de la escritura, ésta era «una actividad confesional y liberadora», mien­
tras que la lectura se presentaba «como un lujo del espíritu, como una actividad 
costosa y por lo tanto diferencial» en la que se daba el «encuentro de dos espíri­
tus».6 El segundo encontraba a sus máximos representantes en los miembros de 
Contorno (1953–1959) y en la reivindicación de una crítica política que apostó por 
«el cumplimiento de un programa en donde la teoría política y la praxis escritural 
aparecían superpuestas». Ahora bien, dicho grupo tendía a «determinar lo “polí­
tico” como contenido específico de la producción literaria a un nivel puramente 
temático» y, en ese sentido, «la falencia no provenía de una concepción errónea de 
lo político sino de la ausencia de una concepción de lo literario» (2003b:45–47).

El caso de Borges, y los avatares de su recepción en la Argentina, partida en 
un primer momento entre una lectura «externa» y sociologizante y una lectura 
«interna» y estilizante, son especialmente relevantes respecto a este problema, y 
cabe decir que —señalando los límites y posibilidades del propio panorama crí­
tico— no podrá ser leído por la crítica de izquierdas en su especificidad literaria 
hasta los años setenta. En el primer libro dedicado a él (Prieto 1954), se le somete 
a un lectura sumamente crítica y abiertamente condenatoria. En nombre de un 
compromiso de tintes sartreanos, y en un libro publicado el mismo año en que 
Contorno lanzaba su número dos en homenaje a Roberto Arlt, Borges aparecía 
como el representante de un mundo perimido que se debía destruir. Adolfo Prie­
to hablaba en nombre de la Historia. Ana María Barrenechea, en cambio, lo hará 
tres años después en nombre del estilo en La expresión de la irrealidad en la obra 
de Borges (1957) para comenzar a apreciarlo. Ahora bien, este escritor no podrá 
ser valorizado por la izquierda hasta que la crítica consiga hacer comunicar de 
una manera no sociologista ni sartreana la historia y la literatura. Noé Jitrik hará 
una aportación muy importante en este sentido con «Estructura y significado en 
Ficciones de Jorge Luis Borges» (1969:57–61), de la cual dirá Rosa en 1972 que es la 
única crítica «que ha puesto los datos en el camino justo eliminando, para elabo­
rar su trabajo, el supuesto contenido metafísico de la obra de Borges» (1972:20). 
Es precisamente en este artículo, titulado «Borges y la crítica», donde Rosa dará 
las condiciones para una lectura crítica de Borges, por parte de la izquierda, que 
no renuncie a la materialidad de su escritura. Así, Rosa acaba sosteniendo a pro­
pósito de Borges que «un texto no mantiene ya relaciones de manifestación o 
reflejo sino que es posible leerlo como una producción social, como un lenguaje 
particular en donde no habla un sujeto individual sino la combinatoria de un 
sujeto que se enuncia en las leyes de un sistema» (21).

A principios de los setenta, y los anteriores fragmentos son una muestra de ello, 
un grupo de críticos de vanguardia ha roto con la dicotomía entre una lectura 
interna y una lectura externa de los textos, entre un acercamiento «literario» y 
un acercamiento «político» a la escritura. Una década antes, sin embargo, eso 
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tan solo podía ser, todo lo más, una esperanza o un proyecto; algunas preguntas 
empezaban ya, sin embargo, a despuntar en el horizonte. ¿Cómo podría salirse de 
esa dinámica espiritualista en la que la literatura quedaba sublimada y valorizada 
como algo elevado, cuando no exquisito? ¿Cómo hacerla bajar a la calle —llevarla 
al barrio— sin por ello confundirla con él, lo que equivaldría a anularla al hacerla 
popular? ¿Cómo sería posible hacer emerger, en fin, un espacio de incertidumbre 
entre lo imaginario y lo real?

Las revistas como espacio de tránsito y transformación (1964–1967):  
los monos andan sueltos

Si al nivel autoral nadie dice nada nuevo sino que todo escritor es discípulo de alguien,  
al nivel de la constitución textual «lo nuevo» aparece  

como una reconsideración y reorganización de lo «viejo».
rosa 2006b:58

Rosa se inserta naturalmente en una genealogía familiar que vendrá a fracturarse 
a través de la lectura y que encontrará en la escritura una actividad de inscripción 
que permitirá dar forma agónica a su posición de enunciación:

Escribir siempre estuvo del lado de las pulsiones más groseras, más radicales. Leer, en cambio, 
presupone una cierta lascivia; un cierto confort de la letra, una forma de reposo del cuerpo, 
un minúsculo goce de los sentidos, una operación entre el sopor y la vigilia: leer es un gasto 
improductivo, un lujo tanto del espíritu como del cuerpo. Escribir, una insistencia un tanto 
patética —los escritores son patéticos— de los enigmas psíquicos, tarea ingente del viviente 
humano. Se escribe para persistir, se lee para olvidar. (1992a:34)

Será esta persistencia la que acabará haciendo de Rosa un agente fundamental 
de la recepción del pensamiento crítico francés en Argentina. En palabras de 
Adolfo Prieto, Rosa habrá protagonizado «el itinerario zigzagueante de una acti­
vidad excepcionalmente alerta a las, a menudo, contradictorias proposiciones de 
la teoría literaria contemporánea» (1989:25). La heteróclita revista rosarina Sete-
cientosmonos (1964–1967),7 surgida como un espacio de visibilidad para un grupo 
de jóvenes «que se conocían del barrio» (Aguirre:11), verá sus inicios críticos. Ahí 
Rosa publicará algunos de sus primeros textos. Es «un grupo de gente joven que 
escribe lo que siente y quiere proyectarse» movido por «una inquietud desprovis­
ta de intereses políticos o lucrativos» que pretende agrupar «a todos aquellos que 
en mayor o menor medida sienten vocación e interés por la literatura y sus ex­
presiones» (Setecientosmonos 1964a:3 —s.n.—). La ingenuidad de esa declaración 
de intenciones, en la que cobran forma algunos mitos de la literatura, pasa por 
una concepción estética y expresiva de la misma. El humor, la burla antiacade­
mia, la irreverencia desenfadada y una cierta relación escolar con la literatura son 
algunos de los rasgos destacados de sus primeros números. El título de la revista 
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queda justificado en el primer número a través de la parodia de «un profesor viejo 
y miope» que, tratando de leer ante su auditorio una palabra, confunde «sen­
témonos» con «setecientosmonos» (1 —s.n.—). El carácter lúdico de la revista 
y su intrascendente iconoclastia se conjugan en esa burla de los jóvenes —esos 
setecientosmonos— ante el maestro.

Ese «órgano de expresión» a través del cual unos aspirantes a escritores querían 
darse a conocer se convertirá, por su propio modo de funcionamiento, en un 
órgano de transformación. La revista irá reformulando sus perspectivas con una 
extrema rapidez. En la «Carta de la dirección» del número 3/4 (septiembre/di­
ciembre de 1964) ya se señala que «SETECIENTOSMONOS entró en Rosario, 
con todos sus errores (sus enormes errores, y lo decimos en serio)», pero también 
«con un entusiasmo que nos desbordaba» (1964b:1). En el nº 5 (abril de 1965) —
que presenta en su portada una fotografía de Sartre y Simone de Beauvoir con Fi­
del Castro— el esteticismo irreverente y escolar ha dado paso a la aceptación sin 
paliativos de un compromiso que convierte al escritor en intelectual. La revista se 
declara entonces «en contra de medio mundo» («siempre lo estuvimos, hoy nos 
comprometemos expresamente» —1965:1—) y, al hacerlo, se presenta a sí misma 
como una publicación de vanguardia.

Se puede decir que fue Rosa el responsable de ese giro fundamental.8 Recién lle­
gado de París, donde —becado por el gobierno francés— estudió Letras durante un 
año, dará un nuevo rumbo a la publicación. Es precisamente a partir del quinto nú­
mero cuando se puede apreciar el ahondamiento de una línea teórica coherente que 
pasa por la vinculación de la revista con Adolfo Prieto y sus alumnos de la Universi­
dad Nacional de Rosario, promovida por el propio Rosa. Así, mientras éste escribe 
sus artículos, traduce a Merleau-Ponty, a Sartre y a Barthes;9 y, junto a él, María 
Teresa Gramuglio, Josefina Ludmer, Gladys Onega, Norma Desinano y el propio 
Prieto escriben críticas a caballo entre el existencialismo sartreano y el estructura­
lismo. Basta releer la revista para ver cómo, de la lectura netamente estructural de 
Ludmer (1966) sobre Estudio Q, novela de Vicente Leñero, a la lectura de tintes 
existenciales de Pedro Páramo de Juan Rulfo por parte de Gramuglio (1966), la 
revista se moverá entre esos dos polos haciendo de ellos su marco de pensamiento.

Así se irá elaborando, a partir de unos artículos que no siempre compartirán 
una misma perspectiva, una nueva crítica y una nueva literatura. El nº 9, de junio 
de 1967, se abre con una entrevista a Roland Barthes que —aunque no refiere su 
fuente— había sido publicada ya en Tel quel en 1961 y en los Essais critiques en 
1964 (Barthes 1964a). Precisamente, esa entrevista marca en la evolución del autor 
una separación respecto a Robbe-Grillet y, con ella, respecto al nouveau roman. 
Frente al marbete que le sirvió para aliarse con Robbe-Grillet en la impulsión de 
una nueva crítica y una nueva literatura, aquí Barthes afirma que

actualmente es más justo y fructífero interrogarse sobre cada obra en particular, considerarla 
precisamente como una obra solitaria, es decir, como un objeto que no ha reducido la ten­
sión entre el sujeto y la historia y que está, en tanto obra acabada y sin embargo inclasificada, 
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constituida por esa tensión. Valdría más interrogarse sobre el sentido de la obra de Rob­
be-Grillet o de Butor que sobre el sentido de la «Nueva Novela». (Barthes 1967:3)

La publicación de dicha entrevista, ¿no indica de algún modo que esa nueva 
novela ya se ha consolidado en la revista? Una muestra de ello sería el artículo 
de Norma Desinano sobre Saer («J.J. Saer: después de la vuelta completa») en el 
propio número; en el número anterior (de agosto de 1966) el artículo de María 
Teresa Gramuglio sobre «Juan Rulfo: Pedro Páramo» o el de Josefina Ludmer 
sobre «Estudio Q: una novela sobre la novela»; o, en el siguiente (nº 10, octubre 
de 1967), el fragmento «La playa» de Robbe-Grillet y el artículo de María Teresa 
Gramuglio sobre «El espacio en la novela objetivista».

Este último artículo muestra cómo se articula en la revista la nueva crítica 
con la nueva novela. En él, Gramuglio lee la novelística de Robbe-Grillet y de 
sus compañeros de Minuit; y, para hacerlo, arranca separándose de la distinción 
sartreana entre poesía y prosa (que Rosa calificará en ese mismo número de «bas­
tarda» —1967—).10 Frente a ella, escribirá:

nos inclinamos a aceptar como premisa que, pese a sus diferencias, novela y poesía pertenecen 
a un mismo campo del uso lingüístico, y que la novela es —y tal vez ahora más que nunca se 
esfuerce por serlo— «poética», no sólo porque presenta una homogeneidad fundamental con 
la poesía, en cuanto ambas implican una actitud, la de escritura. (Gramuglio 1967:13)

Ese campo de la escritura es concebido aquí en términos fenomenológicos, 
a la manera en que podía hacerlo Merleau-Ponty en «Le langage indirect et les 
voix du silence» (1960).11 Las referencias a «la historia de la pintura» en el texto 
de Gramuglio parecen confirmar esa referencia. La escritura es el espacio en el 
que se resuelven las relaciones entre lo real y lo imaginario, entre sensibilidad e 
imaginación.12 En la experiencia literaria —distinta, en este sentido, de la ex­
periencia real— «un lugar irreal, ausente, un espacio en imagen, me absorben y 
me atrapan» (13). Esa perspectiva otorga sus poderes a la imaginación, pero en 
ella siguen conservándose netamente las diferencias entre ésta —que se da en un 
estado de ausencia— y lo real. La intencionalidad —que remite al primado del 
cuerpo–mundo y la conciencia— sigue siendo, así, vinculante:

El hombre funda, sobre la base de sus conocimientos, de su percepción, de su imaginación, 
verdaderos sistemas que al representar el espacio involucran su situación histórica y social, su 
experiencia del mundo y su capacidad simbólica. La experiencia de espacio —su representa­
ción artística— adquieren entonces valores que exceden al individuo aislado y se integran en 
su visión del mundo. (14)

El valor de la literatura pasa por «arrancarme de mi situación real y trasladarme 
a los espacios imaginarios propuestos por el novelista» (14), en un gesto en el que 
sigue conservándose el primado de un sujeto que, finalmente, no podrá menos 
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que expresarse a sí mismo y representar lo real a través de un lenguaje que es 
posible remitir a una visión del mundo. Si en el nouveau roman «se produce una 
intensificación que acentúa lo imaginario, lo reivindica como cualidad esencial 
de la obra» (17), se debe a que por fuera de esa relación poética sigue rigiendo con 
su fuerza vinculante lo real. Eso explica por qué en la nueva novelística «la per­
manencia del espacio, que se manifiesta ajeno e inmutable, es la forma exacta de 
su resistencia, de su oposición al proyecto del hombre» (16). La centralidad de la 
realidad objetiva (extra–literaria) y del proyecto del hombre como fundamento, 
que habían sido suspendidas por Robbe-Grillet en aquel momento,13 son aquí 
restauradas. De ese modo, en una transición teórica que sólo en los años setenta 
empezará a aparecer como problemática, de la técnica se pasa al autor sin solu­
ción de continuidad pues «en el universo novelístico hay una técnica, un artificio 
elegido detrás del cual está el autor, que en su modo de construir la representa­
ción del mundo imaginario propone también una forma de entender el mundo 
real» (Gramuglio 1967:15). Lo real como origen y destino de lo imaginario queda 
así asegurado por un sujeto sociológico y fenomenológico que basa su consisten­
cia en el doble primado de lo real–histórico y de la conciencia intencional.

Los libros 1969: de la estructura de la conciencia  
a la conciencia de la estructura
En Setecientosmonos se da un eclecticismo teórico que, sin embargo, es capaz de 
romper con la idea sartreana de la prosa sin por ello renunciar a pensar el valor 
político de la escritura. Este desplazamiento crítico y otros similares se llevaron a 
cabo en gran medida al margen de la institución universitaria. Como ha señalado 
Jorge Lafforgue —quien los describe como «diez años de una productividad es­
pléndida» (40)—, entre 1955 y 1966 la universidad fue abriéndose paulatinamente 
a nuevas corrientes teóricas. Ahora bien, la renuncia masiva del profesorado a raíz 
de la noche de los bastones largos en 1966 hizo que la universidad dejara de ser un 
centro privilegiado de producción crítica, al tiempo que comenzaban a introdu­
cirse, de manera más radical, nuevas perspectivas teóricas al margen de ella a tra­
vés de las traducciones, las revistas y los grupos de estudio. Esos años, en los que 
la universidad argentina se despuebla, serán fundamentales en la transformación 
del panorama teórico argentino. María Teresa Gramuglio, que viene de acabar 
sus estudios precisamente en 1966, lo explica del siguiente modo:

Cuando salimos de la universidad en 1966, recién recibidos, empezaban a aparecer la nuevas 
metodologías, incluidos los formalistas rusos que empiezan a desplazar a una estilística que, 
junto al marxismo, era lo más parecido a un método en lo que nos habíamos formado.

Esas líneas divergían. Y los encaramos solos, en grupos de estudio... Era todo una cosa que 
venía de la compra de revistas en Buenos Aires. Hasta entonces leíamos las más tradiciona­
les, de Filología, pero enseguida empezamos a comprar Communications (recuerdo la lectura 
del «Análisis estructural del relato» de Barthes) y, posteriormente, mucha Poétique (Nicolás 
Rosa tenía la revista completa).Yo nunca fui muy telqueliana, no solía leer Tel quel. Pero nos 
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reuníamos a leer La antropología estructural de Lévi-Strauss, Los anagramas de Saussure... 
También recuerdo haber leído a los primeros checos a finales de los sesenta, en la colección 
«Comunicación» de Alberto Corazón. Unos libros con tapas duras, negras. Eso estaba tradu­
cido al castellano; no sé si bien o mal. (Gramuglio 2013)14

Fueron, pues, años de efervescencia teórica que desembocarán en una transfor­
mación efectiva del panorama crítico argentino, que es posible datar aproxima­
damente en 1969. El surgimiento de la revista Los libros, dirigida por un Héctor 
Schmucler recién llegado de París, será fundamental para implementar un tipo 
de lectura en la cual ya no será posible leer conjuntamente a Sartre y a Blanchot, 
y a éstos junto a Lévi-Strauss. Los últimos grandes ejemplos de esta modalidad 
de lectura serán el volumen Conciencia y estructura de Oscar Masotta, de 1968, y 
Crítica y significación (1970) de Rosa. Las diferentes secciones del libro de Maso­
tta se presentan ya entonces como contradicciones que reclaman una resolución: 
«Filosofía y psicoanálisis», «Crítica y literatura» y «Estética de vanguardia y co­
municación de masas» son los opuestos que Masotta ha conseguido comunicar a 
través del trabajo intelectual y que ofrece a posteriori al lector como un enigma y 
una provocación. El libro, que recoge artículos publicados entre 1955 y 1967, su­
pone desde su mismo título la instauración de un umbral teórico que rápidamen­
te reclamará una resolución. En la contraportada de su primera edición se lee: «A 
la alternativa ¿o conciencia o estructura?, hay que contestar, pienso, optando por 
la estructura. Pero no es tan fácil, y es preciso al mismo tiempo no rescindir de la 
conciencia (esto es, del fundamento del acto moral y del compromiso político)» 
(238). La contradicción entre ambas perspectivas, que se reconoce al disponer 
simultáneamente unos textos escritos de manera sucesiva y sobre la que se pro­
ponía entonces una solución de compromiso, supondrá un corte que aparece de 
manera evidente en las reseñas críticas de José Sazbón en Los libros, en 1969.15

Tal como ocurre en Masotta, en el primer libro de Rosa, Crítica y significación 
(1970), se reconoce un desplazamiento parecido.16 En esta obra, Rosa aborda el 
estudio de la literatura todavía desde postulados sartreanos y fenomenológicos, 
aunque se incorporan —a nivel metodológico e instrumental— algunas de las 
aportaciones del estructuralismo. El recorrido de Rosa sería, ya por entonces, 
paradigmático del que seguirá la crítica literaria argentina. Como señala Ludmer 
en su crítica en Los libros, «esta serie cronológica remite a un recorrido del autor 
(lo que comúnmente se llama una “evolución”), pero al mismo tiempo es un 
excelente testimonio del recorrido de un grupo más o menos amplio de críticos 
de la generación posterior a Contorno». Ese doble recorrido es el que le permite 
presentarlo, al mismo tiempo, como representante destacado de la crítica actual. 
Por ese mismo motivo, Ricardo Piglia podía referirse retrospectivamente a Crítica 
y significación diciendo «que era como un libro nuestro» (Somoza y Vinelli:14). 
Y, del mismo modo, podía señalar Ludmer en su reseña que «los aciertos de Rosa 
(...) son por lo tanto los aciertos de una crítica que aplica una metodología espe­
cífica al estudio del cómo del objeto (puesto que sabe que el cómo es el por qué), 
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al estudio de sus diferencias, de sus detalles si se quiere, de su especificidad». De 
hecho, Ludmer lo presentaba como una etapa más en el recorrido de la crítica:

El camino es trabajoso y quizás todos lo sembremos de errores, pero es el único, para la crítica 
argentina, que señala el punto de partida de una productividad real: Crítica y significación 
plantea (significa), tanto para Rosa como para todos los críticos que escribamos después de 
él, ese camino como abierto al rigor. (1970:5)

Por lo demás, uno de los principales impulsos que regirá a la crítica desde la 
aparición de la revista Contorno (1953–1959), a la que aludía la anterior cita de 
Ludmer, será la puesta en evidencia de la veta política de la literatura. Ese giro 
pasa en el primer Rosa por el descubrimiento de lo político en el sexo, la teoría o 
la escritura a través del concepto de significación, el cual permite a su vez entender 
la especificidad de la crítica. Acaso el título de la obra, en que se hace un uso de 
la conjunción «y» muy diferente al de Masotta, se esclarezca leyendo el siguiente 
fragmento de Roland Barthes:

Il faut en somme admettre dès maintenant la possibilité de renverser un jour la proposition 
de Saussure: la linguistique n’est pas une partie, même privilégiée, de la science générale des 
signes, c’est la sémiologie qui est une partie de la linguistique: très précisément cette partie 
qui prendrait en charge les grandes unités signifiantes du discours; de la sorte apparaîtrait 
l’unité des recherches qui se mènent actuellement en anthropologie, en sociologie, en psy­
chanalyse et en stylistique autour du concept de signification. (1964b:2)

Este texto, con el que Barthes presentaba el nº 4 de Communications, de 1964, 
promocionaba el concepto de significación al grado de concepto clave de las cien­
cias humanas. Y, de hecho, tal es la pretensión sostenida por Rosa a lo largo de 
cuatro artículos que —más allá de esa postulación epistemológica general ligada 
al estructuralismo— presentan notables diferencias. La crítica es una actividad 
ligada a la significación; y la significación, lejos de constituir una región parcial 
y limitada del campo del saber, atraviesa todos los campos dado que constituye 
en su propia especificidad el ámbito de la acción humana. Escribía Greimas al 
comienzo de su Semántica estructural de 1966: «El mundo humano parécenos 
definirse esencialmente como el mundo de la significación. El mundo solamente 
puede ser llamado “humano” en la medida en que significa algo» (7). Ahora bien, 
tales planteamientos, así expuestos, no son exclusivos del estructuralismo. De 
hecho, cabe afirmar que en su artículo sobre Sartre y Genet, la reivindicación que 
hace Rosa del estructuralismo es aún sumamente vaga y, de hecho, puede iden­
tificarse a grandes rasgos con la práctica del propio Sartre y de la fenomenología. 
Nos hallamos, pues, ante un libro de transición, en el cual se ve a un Rosa que 
viene de las posiciones sartreanas de Contorno y va —como ya se ve de manera 
evidente en el artículo sobre Cabrera Infante— hacia una asunción general del 
textualismo. Como escribirá a finales de los ochenta Adolfo Prieto, esos artículos 
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de Rosa «impresionan todavía, en algún sentido, como una muestra estratográfi­
ca en la que se ilustra el pasaje del existencialismo sartreano a la lectura del texto 
literario como reflexión sobre la lengua que lo actualiza» (1989:23).

No carece de interés, por lo demás, colocar este libro al lado del ya menta­
do Conciencia y estructura de Masotta, en el que se observa, como decíamos, 
esta misma evolución desde los postulados sartreanos hasta todo un conjunto de 
nuevas prácticas críticas que pasan, en su caso, por abrazar los nuevos lenguajes 
artísticos y estudiar los objetos de la comunicación de masas haciendo uso de las 
enseñanzas de la semiótica y del psicoanálisis. La diferencia entre un libro y otro 
es que lo que en Masotta se da a grandes rasgos como una secuencia —puntuada, 
además, por una crisis radical en 1960—, en Rosa aparece como la convivencia 
simultánea de un conjunto de aportes críticos que en su contexto de origen eran 
pensados como contrarios y contradictorios. Con esto no se trata de postular 
ninguna inconsistencia del discurso crítico de Rosa, sino simplemente señalar la 
especificidad de los usos críticos que hará de esa tradición francesa.

La amalgama de referencias a Sartre, Merleau-Ponty, Lacan y Lévi-Strauss, así 
como el intento —más bien superficial— de fundir dichas perspectivas, no es lo 
fundamental. Así, podía escribir Rosa, refiriéndose a la Critique de la raison dia-
lectique de Sartre y sin preocuparse demasiado de en qué planos podría imbricarse 
efectivamente esa problemática: «El existencialismo como producto cultural de 
nuestra época, no podía permanecer ajeno a la síntesis estructural que se opera 
en todos los campos del conocimiento humano» (1970:103). Más allá de esas pos­
tulaciones que en Francia empezaban a mostrarse desde hacía tiempo como in­
sostenibles, lo que interesa a los críticos del momento es tramar una continuidad 
discursiva que no se basa tanto en el método de pensamiento como en los pro­
blemas que se intentan pensar. Como dirá Roberto Retamoso, recordando unos 
principios que le transmitió Rosa, «la teoría podía ser universal pero la crítica era 
siempre una crítica de lo singular» (Retamoso 2013). Lo que importaba en general 
tanto a Rosa como a Masotta era reconocer que el mundo social está construido 
a través de una significación que funciona lingüísticamente, lo que hacía posible 
vincular de modo renovado la literatura y lo social. Y eso permitía pensarlo —cier­
tamente, de modos diversos— tanto la fenomenología como el estructuralismo.

La autonomía de la crítica y el lugar de la literatura
Ante la preeminencia del objeto literario, y dado que las relaciones de jerarquía 
entre lo real y lo imaginario se reproducen a múltiples niveles y llegan a encar­
narse en el propio campo de la crítica, uno de los primeros escollos que tendrá 
que franquear la crítica literaria será el de su presentación como un discurso 
subsidiario y, consecuentemente, la negación de su autonomía. Si la literatura 
adquirió antaño dicho estatuto al desvincularse de una idea servil de mimesis, la 
crítica, sin la cual no puede haber literatura, sigue considerándose tanto en Sur 
como en Contorno como un discurso secundario, subordinado jerárquicamente 
a sus «objetos». Rosa se rebela contra esta pretensión recordando su genealogía:
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Las teorías literarias, que son una manera de la Teoría, y la crítica literaria, que no es más que 
una forma de la Crítica, sólo pudieron fundarse en la Modernidad. El concepto mismo de 
literatura proviene del siglo XVIII; es a partir de allí que el sujeto comenzó a pensarse literaria­
mente como antes se pensó míticamente o religiosamente y luego científicamente. (1992b:83)17

Con ello, la Teoría Literaria enraíza en la historia de la literatura. Ese gesto, 
lejos de convertir a la teoría y a la crítica en un discurso subordinado, al proble­
matizarlo como discurso le devuelve su potencia, pues a una literatura autónoma 
tiene que corresponder la autonomía de la crítica. De ese modo, puede entender­
se la remisión a la ciencia como un recurso de legitimación que da acceso al críti­
co a un campo de operaciones que puede contribuir a desplazar. Tal como Miguel 
Dalmaroni presenta a Rosa, el discurso de la ciencia no será nunca para él un fin 
en sí mismo, sino un medio que pretende generar una productividad específica:

Me parece que fue interesante en él el modo de la escritura crítica. Nicolás afectaba una 
posición pseudo–cientificista y mantenía una preocupación cuasi histriónica sobre lo que él 
llamaba lo epistemológico mientras desplegaba figuras críticas, en el sentido tropológico del 
término, sobre todo del 85–86 en adelante. Era, en fin, un tipo que se disfraza de científico, 
entra en el laboratorio y allí arma un desastre. Con esa cosa que tenía de la semiótica, la lin­
güística, lo epistémico, lo epistemológico, que era como una especie de armado para hacer 
eso que él buscaba... En ese aspecto, me parece un efecto crítico interesante y productivo para 
la gente inteligente que lo lee y que en un momento dado se da cuenta de la operación que 
está llevando a cabo. (Dalmaroni 2013)

La publicación de su Léxico de lingüística y semiología en 1978 ya se presenta­
ba —a pesar de su disposición de diccionario— como un léxico «provisorio» y 
«abierto» (Rosa 1978a:7), y su lectura muestra que, antes de cualquier otra cosa, se 
trataba de proponer algunas referencias para actualizar el pensamiento científico 
y contribuir así a una reflexión en el marco más general de las ciencias humanas y 
a una intervención en el ámbito más específico de la crítica. La propuesta de Rosa 
consistía, por lo tanto, en apropiarse de la ciencia para hacer algo con ella (algo, 
se entiende, diferente a lo que hacen los científicos).

La crítica juega aquí un papel muy especial en sus relaciones con la literatura; 
y es precisamente ese papel el que hace imposible que se estabilice en un discurso 
científico. Pues si la literatura surgió en la crisis de la antigua Retórica como un 
problema de lenguaje; si implica «una relación oscura y profunda entre la obra 
en el momento en que se hace y el lenguaje mismo» (Foucault:64), entonces, 
la crítica y la literatura son dos polos que se llaman el uno al otro a través de la 
distancia que los une y que los separa. El gesto de Rosa («diría sensatamente que 
la crítica no puede vivir sin la literatura, pero insensatamente que la literatura no 
tendría sentido sin la crítica» —1992e:7—) encuentra su análogo en el de otros 
escritores contemporáneos, como Héctor Libertella, quien reivindica en Las sa-
gradas escrituras «el fantasma de una crítica lírica que no se ocupe de la literatura 
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sino que provenga de ella o, al revés, el de una literatura que sea crítica allí donde 
muestra con ostentación su campo de lecturas» (10). Así puede entenderse, como 
señalará Rosa, que «el discurso de la crítica es la literatura en una de sus versiones: 
la ficción crítica» (2003b:53). La importancia de ésta radica en la postulación de 
la lectura y la escritura como «las dos operaciones fundamentales de la cultura» 
(1992a:31). ¿Y no es la promoción de un espacio crítico de lecto–escritura el que 
se intentaba abrir en los primeros números de Los libros, en los que se promovía 
«la creación de un espacio» (Los libros 1969:3)? Así presenta Rosa la labor crítica:

Hemos considerado siempre (...) que se debe hacer de la crítica un discurso autónomo. La crí­
tica no debe mantener una relación de subordinación con respecto a los objetos literarios, sino 
que, revalorizando una relación dialógica con ellos, debe admitir su mismo nivel y reconocer 
su mismo rango de ficcionalidad. Se podría decir, en general, que toda crítica cientifista (posi­
tivista) e incluso aquella que postula alguna forma de interdisciplinariedad repone en el objeto 
sus propias categorías y no da cuenta del objeto mismo, de ese objeto–no objeto, trama lábil de 
múltiples relaciones textuales (...). Creer, fingir, que la literatura es un objeto–uno leído por un 
sujeto unitario es una formación ideológica claramente delimitada en la historia. (1990:14–15)

Desde esta perspectiva, no es posible hablar objetivamente de la literatura por­
que ésta no es ningún objeto. En tanto que trata con textualidades, el crítico se 
las ve con entramados sumamente complejos que no pueden reducirse a través de 
análisis formales. Más bien, como escribe en 1982:

si se trata de una historia de los textos (literarios), no es una historia de las formas la que pue­
de dar cuenta de ella, por grande y potente que sea el valor que le otorguemos. No es la forma 
ni el sistema (valor positivos) lo que define a la literatura, sino ese menos donde se afirma y 
se funda. Una falta histórica, sociológica, psicoanalítica —para mencionar los saberes domi­
nantes— que la revela como lo faltante del discurso social, como lo no–dicho del discurso 
colectivizado, como borde o excrecencia de lo pleno discursivo. (1982:263)

La literatura permite prestar oído a aquello que no se deja contener en los dis­
cursos dominantes, «dice en su lenguaje lo que dice la Historia, pero sin lugar a 
dudas, dice más» (Rosa 1998b:181). El concepto de significación encarna este plus 
de sentido que, a través de variantes y transformaciones, se reconoce a lo largo de 
toda la obra del crítico rosarino. Esos giros coinciden, por lo demás, con la sus­
titución de la fenomenología por un acercamiento textual que quedará a su vez 
desplazado por la progresiva centralidad del psicoanálisis, con ayuda de la cual 
inquirirá, en sus últimos años, por la historia de la literatura argentina. Partien­
do de la conciencia y pasando por las estructuras (interesándose por la historia 
y pasando por el lenguaje), Rosa desembocará en el problema del deseo y de la 
dimensión subjetiva. En la literatura habla el deseo y, en ese sentido, «el sujeto de 
la lectura está muy próximo al sujeto del psicoanálisis», dado que es el deseo el 
que dispara la significación18. Con ello,
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la función de la crítica es leer lo negado por la misma literatura —literatura es censura—: las 
escrituras silenciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces acalladas o aquello de cada 
texto que ha sido ensombrecido por las lecturas oficiales: aquello intersticial entre el exilio y 
el destierro. Y es aquí donde reaparece la función política de la crítica: si es posible importar 
saberes técnicos sobre los que apoyar la reflexión teórica, es imposible generar un discurso 
crítico fuera del entramado social donde se ejerce, pues son esos objetos propios del campo 
social donde han sido producidos los únicos «adecuados» para ser los soportes de una transfe­
rencia positiva, de una reincidencia dialógica suficiente. Somos lectores de lo universal, pero 
sólo somos escritores de lo particular. (1990:16)19

Rosa aísla tres fantasmas de la crítica de 1982: «El de la especificidad del texto de 
la literatura (¿qué cosa es?), el de la paternidad textual (¿de dónde viene? ¿quién 
la origina?) y el de la lectura como categoría articuladora de las competencias 
interpretativas (¿qué significa y cómo sabemos qué significa?)» (17). Al presentar 
esos problemas teóricos–que remiten en último término al esquema de la comu­
nicación «emisor – texto – mensaje»– como «fantasmas» pone en crisis, ahora ya 
abiertamente, la centralidad del discurso científico. De ese modo, invertirá y des­
plazará la subordinación de lo imaginario a lo real y, así, podrá afirmar en una en­
trevista que «la ficción antecede a la verdad», lo que es una manera de decir que lo 
imaginario antecede a lo real: «El hombre es un productor de verdades y de men­
tiras y debe aferrarse a la verdad pues vive en la mentira. El hombre tiene apetencia 
de verdad pues sólo es hombre en el reino de la necesidad y en ella se debate». De 
donde infiere que «la realidad es la relación inestable de eso que llamamos discurso 
con la construcción de la realidad: la realidad es un constructo» y que «el discurso 
no es el simulacro de la verdad, sino que la realidad es producto de las operaciones 
de simulación» (1992e:8). Rosa hace estas afirmaciones en una entrevista titulada, 
significativamente, «El corazón maligno del relato». Ese corazón maligno ya había 
aparecido en su vida y en su obra. Así se leía en la introducción de Los fulgores del 
simulacro: «Siempre sentí, aunque no sabía explicarlo, que escribir era merodear 
alrededor del “corazón maligno de todo relato”, alrededor de la Cosa literaria» 
(1987b:10).20 Si la «Cosa literaria» —lo mismo que la expresión utilizada en el 
título—21 enlaza con Blanchot, esa referencia no podía esconder la remisión al 
«maligno» corazón de Rosa y a su enfermedad. Pues, como ha señalado Miguel 
Vitagliano, ese texto lo escribió Rosa en el otoño de 1986, «aún convaleciente de 
su primera afección cardíaca» (Vitagliano 2007). Desde entonces, la pregunta 
por esa extrañeza de lo más íntimo ya no le abandonará, y llegará a preguntarse 
en su prólogo al seminario Lo neutro de Barthes: «¿Era el mejor momento de 
Barthes? (...) Inútil preguntarse por el recóndito corazón muscular de Barthes» 
(Rosa 2004b:15). Pregunta inútil, pero insistente, que vuelve una y otra vez en 
la escritura de Rosa, en la que el cuerpo biológico y textual, la paternidad real y 
la simbólica, se entrelazarán provocando en su propio cuerpo, como él mismo 
explicaba, terribles síntomas. «En mi caso», escribía, «escribir, escribir crítica, otra 
forma de ser de la ficción, siempre fue producto de un alto costo físico» (2003a:5).
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El descubrimiento de las astucias de su propio corazón —y, con él, de la extra­
ñeza de lo más íntimo— se produjo, ya en democracia, poco después de perder 
su primer concurso universitario. Con el paso de la lógica de la resistencia y la 
«universidad de las catacumbas» a la democracia y la «profesionalización acadé­
mica de la crítica» (Sarlo 1989:121), se desplazaron los discursos críticos y se dio 
una redistribución de los reconocimientos intelectuales —una redistribución en 
el que Rosa no se sintió suficientemente reconocido—. Vitagliano, quien trabajó 
con él en aquellos años, ha señalado cómo «todo esto le pesaba mucho a Nicolás»:

En ese nuevo contexto, se trataba de ver cómo reconstruir el propio discurso. Pensar un dis­
curso de la resistencia en la dictadura funcionaba de una manera. Haber enseñado a Lacan 
y a Kristeva, haber enseñado psicoanálisis en las catacumbas, es una cosa; con la reapertura 
democrática, y aunque partimos de eso, sabíamos que no podíamos seguir enseñando lo 
mismo. (Vitagliano 2013)22

Punto de vista y el absoluto literario
En medio de una dictadura militar que consiguió implantar un régimen de te­
rror en el que la actividad intelectual fue atacada en sus mismos fundamentos, 
la revista Punto de vista —que sucedió a Los libros, desaparecida en 1976— se 
propondrá desde 1978 renovar el discurso crítico. Punto de vista cumplió también 
una función fundamental en la reevaluación de la crítica de esa última década. La 
revista, que jugará un papel clave en la reformulación de la crítica y de la función 
intelectual a finales de la dictadura y a comienzos de la democracia, propondrá 
una relación con la literatura que, reintroduciendo un cierto historicismo, rom­
perá de manera explícita con los «excesos» teoricistas, la fascinación literaria y 
la «tentación» revolucionaria de años anteriores. Su proyecto, ya ampliamente 
estudiado (Dalmaroni 1998 y 2004), emerge con especial claridad en el número 
seis (julio de 1979), en el que Beatriz Sarlo entrevista a Raymond Williams y a 
Richard Hoggart. En su presentación comparece y se hace explícita la voluntad 
de romper —política y teóricamente— con el pasado inmediato, desmarcándo­
se de un doble exceso teórico y político que fracasó históricamente. El texto de 
Sarlo, una auténtica intervención en la que —aunque de otro modo que en Los 
libros— se persigue también «la creación de un espacio», propone una mirada 
crítica sobre el pasado cercano y, en el mismo gesto, una reescritura de la teoría 
literaria del siglo XX y de sus jerarquías internas:

Algún día se escribirá esta historia de adopciones y préstamos. Responder a ciertas preguntas: 
por ejemplo ¿qué consecuencias tuvo Althusser sobre la teoría social e histórica, en los últi­
mos años de la década del sesenta y primeros de la actual, en esta región? ¿por qué el estruc­
turalismo de Barthes, Todorov y Kristeva aspiró a ocupar el campo de la crítica como única 
forma de la «modernidad» teórica? ¿qué mecanismos reflejan tan directamente el prestigio de 
la lingüística, en su problemática calidad de «ciencia piloto», sobre las disciplinas sociales? 
Un capítulo no desdeñable de la historia teórica de los últimos diez años se tramará con las 
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respuestas a estas (y otras) preguntas. Programas intelectuales, políticas culturales y grandes 
líneas de debate pueden trazarse dentro de estas corrientes principales, y, fuera de ellas, con­
siderarlas críticamente, ofrecer alternativas. (Sarlo 1979:9)

Se trata, pues, de tomar distancia y perspectiva frente a unas teorías que, mu­
chas veces, pretendieron eliminar la mediación en favor de —como rezaba un 
célebre título de Tel quel— una «teoría de conjunto». Frente a eso, Punto de vista 
recuerda las mediaciones de las sociedades modernas al mismo tiempo que rei­
vindica explícitamente el análisis social de los textos (siempre múltiple y parcial, 
sin totalizaciones) frente al textualismo. En ese sentido, la nueva revista supone 
una revisión no tanto del estatuto como de la función o el lugar de la literatura 
respecto a la crítica y al orden del saber, proponiendo un historicismo que mues­
tre las mediaciones sociales que están en juego en el objeto literario.

Punto de vista sigue reivindicando la función epistemológicamente destacada 
de la literatura como lugar en el que se manifiestan de modo implícito los en­
granajes y las tensiones sociales. Ahora bien, en ella se actualizan tres gestos que 
trasforman el estatuto de la relación crítica. El primero es el desplazamiento del 
textualismo a favor de una mirada múltiple sobre lo literario en la que la dimen­
sión textual es un ámbito más, relevante pero no prioritario, en el análisis de la 
literatura. El segundo, complementario respecto a éste, evidencia la distancia que 
separa a la crítica de la literatura y, en ese sentido, postula la necesidad —tanto 
teórica como política— de conservar la moderna separación de campos de lo 
social. En tercer lugar, privilegiando los procesos de larga duración, ya no espera 
de la literatura que haga entrar en crisis —y mucho menos de modo inmedia­
to— el orden social. Frente a esos planteamientos, Rosa insiste en el momento 
de fascinación literaria, como muestran afirmaciones como ésta: «Sólo se puede 
comparar lo pertinente desplazando, quizá sin saberlo, la exaltación que provo­
caría comparar un paraguas y una máquina de coser en una mesa de vivisección» 
(2006b:44). La cita de Lautréamont muestra cómo lo excesivo —esa experiencia 
en la que lo real y lo imaginario se cruzan desbordando lo simbólico— se halla 
contenido en el corazón mismo del gesto crítico. Ese movimiento, que arruina las 
mediaciones, toma lo imaginario como un espacio privilegiado para preguntarse 
por la inscripción y producción de lo social.

Las propuestas críticas de Rosa, quien ha ido dando un lugar cada vez más 
importante a una reflexión sobre el sujeto basada en los aportes del psicoanálisis, 
encontrarán un difícil acomodo en ese nuevo panorama, tanto en la academia 
—Rosa no conseguirá su cátedra de «Teoría Literaria III» hasta 1989— como en el 
panorama político del alfonsinismo. La difícil inserción del discurso de Rosa en 
Punto de vista permite apreciar la magnitud del problema. Sus primeras interven­
ciones en la revista constituyen una línea que será inmediatamente abandonada 
por el grupo y se detienen, a propósito de dos temas diferentes, sobre una misma 
problemática: el lugar de la literatura en la formación del saber. En su primera 
reseña, Rosa polemiza con la lingüística de la comunicación de Luis Prieto quien, 
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a su vez y junto con Georges Mounin, es uno de los críticos de la semiología 
barthesiana. Rosa busca el punto de discordancia entre ambas semiologías, y lo 
encuentra en «el status de los objetos artísticos». Partiendo de un esquema de la 
comunicación plano y simétrico y de una concepción del lenguaje funcional, 
para Prieto la literatura «es constitucionalmente comunicativa tanto en su inten-
ción como en su uso; y, por lo tanto, doblemente comunicativa» (Rosa 1978b:17). 
La asunción de la experiencia moderna del lenguaje y del problema de la escritura 
son, así, centrales en esa disputa.

El segundo artículo al que me quería referir es un comentario sobre el proyecto 
de una nueva traducción de la obra de Freud. Y ahí Rosa advierte de los riesgos 
de que ésta borre el vínculo literario de la misma:

La edición de los textos, óptimos a tantos otros niveles, recién ha comenzado, pero es pre­
visible que todo un gran sector del pensamiento más radicalizado de Freud, la creación de 
una lógica de las negatividades, de una lógica del no–sentido, de una lógica no–causal, cuya 
filiación, como el mismo Freud nos enseña reiteradamente, hay que buscarla en la «ficción» 
literaria, pueda aparecer oscurecida en esta reescritura. (1979:24)

Tanto en la anterior colaboración como en ésta, Rosa apunta a la pérdida de 
peso específico de la literatura como práctica excesiva que desbarata los órdenes ins­
tituidos. Su teoría de la literatura como exceso y de la crítica como lectura de lo 
negado por la literatura apunta hacia una historicidad de orden muy diferente a 
la de unos estudios culturales que, a través de una sociología renovada, desplazan 
la tensión literaria y, sin resolverla en un nuevo positivismo, la anclan histórica­
mente en un contexto social a través del cual ésta pierde ese efecto de fascinación. 
En ese mismo momento, la crítica —que hasta entonces había buscado la litera­
tura como origen o destino— se separa de ella, y ésta vuelve a convertirse en un 
objeto, aunque específico y problemático. La insistencia de Rosa en la ficción crí-
tica señala esta voluntad de construir una crítica literaria basada en la intimidad 
de literatura y crítica y en la productividad de la propia escritura. Con todo ello, 
Rosa se irá viendo apartado progresivamente de la revista hasta desaparecer de sus 
sumarios muy pronto, concretamente en el número 9.

En el lugar del profesor

Nicolás tenía toda una parsimonia de profesor. Siempre se quejaba de la institución 
universitaria; pero era un tipo fuertemente académico y un profesor absolutamente nato. 

Era innegable su impronta. Y él se fastidiaba con la docencia  
pero... amaba ese lugar de las clases.

vitagliano 2013

Además de crítico, Rosa fue profesor desde muy temprano. Roberto Retamoso 
(2006) ha señalado la fascinación que despertaban a principios de los setenta sus 
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clases en la Universidad Nacional de Rosario, donde llegó a ser decano de la Fa­
cultad de Humanidades y Artes en 1974:

Ese impacto que provocaban las clases de Nicolás no estaba dado tanto por los contenidos 
de las clases —que, por otro lado, eran absolutamente novedosos—, sino por la manera de 
dictarlas. Unas maneras absolutamente histriónicas. Era como un actor en el proscenio. Y su 
discurso tenía mucho de oracular. Cautivaba. Fascinaba. Tenías que haberlo escuchado dan­
do clases... Siempre lo embromábamos con eso. Le decíamos que se quería hacer el Lacan, 
el críptico, el oscuro... Pero era un tipo tan brillante, simplemente hablando, en su discurso 
oral... Tenía una elocuencia inmensa. Y atrapaba al auditorio. En términos retóricos, es la 
escena clásica, casi mítica, del orador que capta casi mágicamente la atención del auditorio. 
Y Nicolás conseguía eso. Era muy impactante. (Retamoso 2013)

La nueva situación democrática conferirá una nueva centralidad a la enseñanza 
universitaria. En los años ochenta los críticos literarios que habían estado exclui­
dos de la universidad, muchas veces en la clandestinidad, ejerciendo su docencia 
a través de grupos de estudio, o en el exilio, volverán a ella. Esa transformación, 
que no es posible abordar aquí con la necesaria atención (Gerbaudo 2013a, 2013b, 
2015 y 2016), y la introducción en la universidad de los nuevos parámetros de 
gestión y profesionalización del profesorado —que empezarán a hacer notar sus 
efectos de modo evidente desde los años noventa— harán que tanto la universi­
dad como la crítica vayan redefiniendo sus relaciones con la sociedad y la política. 
Los discursos de la crítica argentina —hasta entonces íntimamente vinculados 
tanto a la producción literaria actual como a una lucha política pensada por lo 
común en términos de resistencia y revolución— buscarán reinventarse en el 
nuevo contexto democrático. Aunque aquí no cabe tampoco un análisis detalla­
do de las transformaciones en juego, es posible señalar que en el nuevo contexto 
asistiremos a la estabilización y separación de unos campos que hasta entonces, 
en una lógica de crisis y vanguardia, se habían tironeado mutuamente. Los cam­
pos político, crítico y literario se separarán dando lugar a circuitos relativamente 
diferenciados.23 Y, en este nuevo contexto, los profesores pasarán a ver cómo su 
discurso, lejos de atravesar transversalmente el tejido social, será abordado mu­
chas veces con gran suspicacia desde fuera de la academia. Ahora, aquel espacio 
crítico de lecto–escritura proyectado por Los libros tenderá a coagularse en un flu­
jo de producción de discursos en los que se hace cada vez más difícil la polémica 
consustancial al anterior periodo.24

Una muestra de ese relativo confinamiento de la crítica la encontramos en la 
propia obra de Rosa. En su discurso pueden seguir manteniéndose el valor de los 
términos, pero su función se ha transformado. De ese modo, aunque presenta en 
el mismo encuentro del que están extraídas las anteriores citas de Sarlo, en 1989, 
la crítica como literatura —y hay que reconocer que ése era uno de los puntos de 
llegada teóricos de esta empresa—, la irradiación social de su discurso quedará en 
este nuevo contexto profundamente limitada al ámbito de la academia (y, como 
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en la academia hay cada vez menos polémica, en parte tan solo al aula), perdien­
do una parte importante de sus efectos performativos. Escribe Rosa:

La Teoría y el Método, como antes la Ideología, han pasado a ser la prueba de verdad de la 
cientificidad de una lectura. El discurso crítico es pura literatura y si no le exigimos a la lite­
ratura que muestre su identidad científica menos podemos pretender la cientificidad de un 
discurso que surge de la literatura, se alimenta de ella, se territorializa en su ámbito y tiende a 
literaturizar —ficcionalizar— todo lo que antes fue literatura y ya no reconoce sus orígenes: 
filosofía, exégesis social, política, en suma, el saber sobre lo social. (1989:41)

En este nuevo contexto, esa pregunta ya no busca —como en el periodo de 
vanguardia— promover una subversión generalizada sino, más bien, señalar un 
estrato que atravesaría cualquier dimensión de lo social. La diferencia, que quizás 
parece sutil, es fundamental. Donde antaño se perseguía una unificación, ahora 
se persigue la producción y el señalamiento de distancias. Basta con comparar 
su posición de enunciación de entonces con la de David Viñas y la de Masotta 
—nombres que podrían remitir aquí, hasta cierto punto, a sucesivas épocas de la 
crítica—. El discurso de Viñas, escribe Rosa, «se corporiza en el espacio mayor 
de la asamblea, de la tribuna pública contemporánea y rechaza el cursus áulico» 
(1992c:24); el de Masotta, en cambio, es —en palabras de Alberto Giordano— el 
propio del «orador» (144). Rosa no hablaría ya como político ni como polemista, 
sino que, desde los años ochenta, extraería tanto la legitimidad como el relativo 
confort de su discurso de su estatuto de profesor.

En su artículo «Glosomaquia» (1992d), resultado de un seminario dedicado a 
Barthes, Rosa vuelve sobre esa particular posición de enunciación propia del pro­
fesor. Retomando algunas reflexiones del último Barthes —y, en particular, su ar­
tículo «Escritores, intelectuales, profesores» (1971)—, presenta al profesor como 
sujeto de deseo. Como decía Barthes, si el escritor es aquél que escribe (y, por eso 
mismo, «l’écrivain est seul, séparé») y el intelectual es aquél «qui imprime et publie 
sa parole», el profesor se encuentra «du côté de la parole» (1971:887). Ese vínculo 
con el habla lo aprisiona en una relación imaginaria, obligándole a exponerse: «Le 
professeur n’échappe ni au théâtre de la parole ni à la Loi qui s’y représente: car la 
Loi se produit non dans ce qu’il dit, mais en ce qu’il parle» (889). Barthes se presenta­
ba a sí mismo, en primera persona, ejerciendo de profesor, como un sujeto incierto:

Je parle, sans fin, devant et pour quelqu’un qui ne parle pas. Je suis celui qui dit je (qu’im­
portent les détours du on, du nous ou de la phrase impersonnelle). Je suis celui qui, sous 
couvert d’exposer un savoir, propose un discours, dont je ne sais jamais comment il est reçu (...): 
dans l’exposé, mieux nommé qu’on ne croit, ce n’est pas le savoir qui s’expose, c’est le sujet (il 
s’expose à de pénibles aventures). (890)

Rosa refiere una de esas penosas aventuras al relatar un típico sueño de angustia 
insistiendo en que es su sueño:
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Lo que yo vivía angustiosamente era el hecho de que la sala —esta sala— se iba vaciando. Y 
sé que aquí hay personas muy mal intencionadas, porque me conocen, y van a creer que yo 
he inventado ex profeso este sueño; pero les aseguro, tengan fe en mí, que es cierto. Era casi 
una pesadilla. Yo vivía con angustia al ver que paulatinamente la sala —esta sala— se vaciaba. 
(1992d:64)

El profesor relata un sueño que afecta a la propia situación de enunciación; 
y, al hacerlo, pretende dar a su auditorio la clave de su angustia, fingiendo darle 
acceso a su debilidad. Ello no le impide, sin embargo, seguir haciendo uso de los 
métodos y de la autoridad que le confiere su profesión de fe («les aseguro, tengan 
fe en mí, que es cierto...»). En esta exposición, Rosa define las condiciones de 
posibilidad de un discurso académico feliz; y, para ello, cita de nuevo a Barthes 
(citándose a él traduciendo a Barthes: «un texto poco conocido de Barthes que he 
traducido»). De su propio sueño pesadillesco, el profesor nos traslada a la imagi­
nación tenebrosa de Barthes: «¿Es posible imaginar una situación más tenebrosa 
que la de hablar para o delante de gente que está de pie o visiblemente mal senta­
da?». La disposición de los presentes —más cercana al mitin o a la oratoria— que 
supone la conversión de la relación de intimidad en la de mero intercambio, el 
paso del auditorio a la audiencia, de la voz al discurso era inaceptable para ambos 
críticos, pues en esa escucha se devalúa el discurso del que habla y, dado que éste 
moviliza todo su cuerpo en su discurso, se expone a ser herido. «¿Qué vale mi 
palabra?», escribe Barthes: «La escucha me devuelve la vanidad de mi propia pala­
bra, su precio» (65). Y así Barthes, por boca de Rosa, o Rosa, por boca de Barthes, 
exponen su propia herida.

Rosa, que sostiene que siempre creyó que «la tarea del intelectual argentino era 
fundamentalmente política» (2003d:220), parece querer ejercerla a partir de los 
noventa desde la asunción de una distancia íntima inscrita entre el discurso y la 
voz, y entre el entramado social y los discursos que tratan de reducirlo. En estas 
pocas frases parecería contenerse esta doble inadecuación —esta íntima distan­
cia— que querría ponerse en evidencia: «Allí donde la palabra del deseo se hace 
oír, adviene la significación de la obra (...). La función de la crítica es leer lo nega­
do por la misma literatura (...). Y es aquí donde reaparece la función política de la 
crítica» (2003a:6–7). Si el deseo es el que inviste la obra de sentido, la propia obra 
(en tanto que institución) sirve de pantalla al mundo del que procede. El crítico 
debería, así, volver sobre lo no–dicho de la crítica y de la literatura para hacerlo 
emerger. Por eso puede afirmar que los textos —incluidos los del crítico— «dicen 
más del decir que del dicho» (10).

Desde los años ochenta y hasta su muerte, el discurso crítico de Rosa experi­
mentará sucesivas reacomodaciones. Desde las primeras lecturas de la heteroglosia 
de Bajtín, pasando por la problematización de lo literario del Romanticismo de 
Jena y desembocando en una historia de la crítica Argentina que —reivindicando 
su autonomía— tendría que dar a pensar finalmente el estado de los discursos 
críticos de la contemporaneidad, haciendo inteligible la distancia entre las voces, 
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ésta será la última vía que intentará abordar Rosa: la de una crítica atenta, más 
que al recuerdo, al olvido; más que a las obras, a sus restos; más que a la literatura, 
a lo que ésta niega; más que a la ciencia, a sus fantasmas; y, más que al sabor de 
una buena pipa olorosa, al oscuro recuerdo del humo que la alucina.

Nicolás Rosa murió, «víctima de una enfermedad cardiaca» —tal como se lee en su necroló­
gica—, en Buenos Aires el 25 de octubre de 2006.

Conclusión (DE VIDA)
Muchos poetas murieron de sida. Este hecho permitió que se intentase revalorar 
su existencia y su obra desde esa perspectiva. El intento no es desdeñable si pensa­
mos que una vida se justifica a partir de la muerte (...). El grave problema es que el 
balance se realiza sin la presencia del sujeto. En el caso de que las tareas sean escri­
tos, textos, escritura, parece más sencillo, tenemos un cuerpo muerto (corpus) que 
podemos revivir con la lectura (...). La genealogía de las enfermedades se recupera 
en el registro imaginario, los efectos en el plano de lo real. (Rosa 2006c:135)

Notas
1  «La Retórica de los sofistas es evidentemente una 

retórica salvaje, una retórica sin límites planteados de 
antemano, era una retórica, digámoslo con terminología 
actual, del acontecimiento» (Gonella). Cf. Ritvo.

2  «Une image n’est pas le monde-nié, purement et 
simplement, elle est toujours le monde nié d’un certain 
point de vue » (Sartre 1948:234).

3  La polémica entre Blanchot y Sartre data al menos 
de la publicación en 1943 del muy crítico «Aminadab ou 
du fantastique considéré comme un langage» en Cahiers 
du Sud. Christophe Bident ha recogido algunos detalles 
de las críticas cruzadas entre ambos autores (205–206).

4  En las páginas 279 y 280 se lee un rastro —sin duda 
lejano— de ese recuerdo.

5  Escribía Noé Jitrik en 1973: «Desde cierto ángulo, 
el de un sociologismo vulgar, la producción de “textos” 
refleja la producción social y la crítica pone de relieve 
esa operación. Dicho de otro modo: si el texto “refle­
ja” lo que es la sociedad, la crítica “traduce” ese reflejo 
mediante un lenguaje que hace inteligible la operación. 
Breve circuito del que queda excluido que el acto mis­
mo de “reflejar” y de “traducir” (o explicar) constituyen 
actos de producción afectados o dirigidos por leyes pro­

ductivas que también afectan o dirigen la producción en 
general» (1975:49).

6  El artículo se publicó originalmente en 1971 en la 
revista Los libros, y aparece recopilado en 1987c y 2003c. 
Cito de (Rosa 2003c:79).

7  Sobre Setecientosmonos puede consultarse (Podlubne 
2016a 2016b).

8  Rosa se incorporó en el nº 3/4 como «colaborador 
permanente», figura en el nº 5 como «secretario de re­
dacción» y se incorpora a la dirección a partir del si­
guiente número.

9  Maurice Merleau-Ponty, «Novela y metafísica» (nº 
6, agosto de 1965); Jean-Paul Sartre, «Santidad y con­
sumo» (nº 7, diciembre de 1965); Roland Barthes, «Los 
mitos de la burguesía» (nº 8, agosto de 1966); «Literatura 
hoy, entrevista a Roland Barthes» (nº 9, junio de 1967).

10  Artículo republicado en (Rosa 1970:173). La dis­
tinción sartreana se encuentra en «Qu’est-ce qu’écrire?», 
primer capítulo de (Sartre 1947).

11  Si Sartre veía la poesía bajo el modelo de la pintu­
ra, Merleau-Ponty (quien le dedica a él el texto) verá el 
lenguaje mismo bajo su modelo. Esa comparación con 
la pintura —la cual, lejos de ser un arte no verbal, «parle 
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à safaçon» (75)— desplazará el planteamiento sartrea­
no, tramando un vínculo íntimo entre lenguaje, poesía 
y pintura: todas ellas enredadas en un mundo. De ese 
modo, y dado que el propio lenguaje funciona como la 
pintura, el uso no instrumental del lenguaje, lejos de ser 
una excepción, será consustancial al mismo.

12  «En el texto literario las palabras no hablan a mi 
sensibilidad perceptiva. No veo, no percibo realmente 
este parque, este camino. Los signos han desatado su 
carga simbólica y han hablado a mi imaginación» (Gra­
muglio 1967:13).

13  Su artículo «Nature, humanisme, tragédie» (1958), 
incluido en Pour un nouveau roman, es especialmente 
relevante. En él intenta pensar la falta de significación 
de las cosas en su aparente inmediatez más allá de Albert 
Camus y de la literatura del absurdo, los cuales cons­
tituirían «une forme d’humanisme tragique» (58). Para 
Robbe-Grillet, «cette absence de signification, l’homme 
d’aujourd’hui (ou de demain...) ne l’éprouve plus com­
me un manque, ni comme un déchirement. Devant un 
tel vide, il ne ressent désormais nul vertige. Son cœur n’a 
plus besoin d’un gouffre où se loger» (53).

14  Communications, dirigida por Georges Friedmann, 
Roland Barthes y Edgar Morin, se fundó en 1961 y fue 
pionera en el análisis semiótico de la comunicación de 
masas. Tel quel, fundada en 1960, se convirtió en una 
revista de vanguardia en 1963. Y Poétique, fundada por 
Hélène Cixous, Gerard Genette y Tzvetan Todorov, fue 
fundada en 1970 por un sector de colaboradores de Tel 
quel descontento con la dirección política que había to­
mado la revista.

15  Es especialmente significativa la reseña de Sazbón 
citada en la bibliografía.

16  Junto a la lectura del escrito crítico de Sartre so­
bre Genet publicado en 1952, la obra se compone de 
dos artículos sobre los argentinos David Viñas y Julio 
Mafud y un tercero sobre el cubano Cabrera Infante. 
De los cuatro textos que conforman el libro —«Sexo y 
creación: Sartre y Genet» (1966), «Cabrera Infante: Una 
patología del lenguaje» (1968), «Sexo y novela: David 
Viñas» (1969) y «Sexo y Mito: Mafud» (1967)—, los tres 
primeros fueron publicados con anterioridad en la revis­
ta Setecientosmonos.

17  La literatura —ese «modo histórico de visibilidad 
de las obras de arte de escribir» (Rancière:13)— surgi­
ría, según todas las evidencias, íntimamente ligada a la 
crisis de la Retórica como discurso y al surgimiento de 
la Estética (Todorov 1977); y, en ese mismo sentido, ha 
podido ser pensada retrospectivamente como problema 
de lenguaje. Las condiciones de posibilidad del espacio 
literario de Maurice Blanchot —que, ciertamente, no se 
dan como tales en ese primer momento— se asientan en 
esa premisa: «Admettons que la littérature commence au 
moment où la littérature devient une question» (1981:11). 
Esa pregunta inquiere por el lenguaje, pero a condición 
de hacer de esa fina lámina un espacio catastrófico: 
«L’expérience qu’est la littérature est une expérience to­
tale, une question qui ne supporte pas de limites, n’ac­
cepte pas d’être stabilisée ou réduite, par exemple, à une 
question de langage (à moins que sous ce seul point de 
vue tout s’ébranle)» (1959:284). La literatura sería, así, 
esa grieta y ese movimiento de crisis y de transformación 
que introduce la inquietud en el propio corazón de las 
cosas y de la existencia. Para ponerlas en movimiento en 
el primer romanticismo alemán; para señalar su intimi­
dad con la vacancia y la muerte en la obra de Blanchot 
y Bataille. Y, en ambos casos, para interrogarse por los 
límites del pensamiento, sometiéndolo a crítica.

18  «Allí donde la palabra del deseo se hace oír, advie­
ne la significación de la obra» (2003a:6).

19  Este texto fue publicado originariamente sin la úl­
tima frase en (Rosa 1982).

20  En «Los fantasmas de la crítica», en El arte del olvi-
do, Rosa volverá sobre esta idea al afirmar: «Sostenemos, 
siempre hemos sostenido, que escribir es merodear alre­
dedor del “corazón maligno de todo relato”, alrededor 
de la Cosa literaria, a falta de términos menos enigmá­
ticos» (2004a:11).

21  Es inequívoca la referencia a Blanchot, quien titula 
«Le cœur malin de tout récit» —y no es desdeñable que 
ahí Rosa traduzca «malin» por «maligno»— un apartado 
de Le livre à venir (1959:178-181) dedicado a Henry James 
y, especialmente, a The Turn of the Screw. Ese corazón 
del relato remitiría, como ocurre en Otra vuelta de tuer-
ca, a «cette manière de toujours tourner autour d’un se­
cret» que «échappe à toute révélation, car il appartient à 
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une région qui n’est pas celle de la lumière». Y Blanchot, 
en este preciso momento, anota que «c’est là sa manière 
de faire constamment allusion à l’accident dont il fut 
victime vers la dix-huitième année et dont il n’a parlé 
que rarement et obscurément» (179). La «Cosa litera­
ria» —que Rosa vincula a «la Chose freudienne»— se deja 
presentar como «la producción imaginaria determinada 
por el régimen de lo Simbólico» (2004a:78) y, en ese 
sentido, se niega a ser separada del núcleo fantasmático 
ligado al corazón de lo real.

22  Miguel Vitagliano empezó a trabajar con veinti­
cuatro años con Nicolás Rosa en la primera cátedra de 
Teoría Literaria de la Universidad Nacional de Lomas de 
Zamora, inaugurada por Rosa, María del Valle Ledesma y 
el propio Vitagliano en 1985. Allí trabajarán intensamente 
sobre la obra de Bajtín. En 1989, ya en la cátedra de la 
UBA, la atención de Rosa y de su equipo se centrará en 
el Romanticismo de Jena y en El absoluto literario. Teo-
ría de la literatura del romanticismo alemán de Philippe 
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, del que traducirán 
algunos capítulos. El siguiente objeto de estudio será una 
historia de la crítica argentina, de la que saldrán dos pu­
blicaciones (Rosa 1999 y 2003e). Y, posteriormente, en un 
último desplazamiento, Rosa se interesará por las proble­
máticas del realismo, el naturalismo y la representación 
de la miseria (que será, en realidad, un interés por lo que 
queda velado o no–dicho en el discurso crítico hegemó­
nico). Como señala Oscar Blanco en relación con el gru­
po de Boedo, la hipótesis de Rosa será que «la vanguardia, 
y la crítica literaria que la ha entronizado, ha impedido 
que sea leída una zona importante de la literatura argen­

tina, o ha provocado que sea leída como un apartado 
marginal de los análisis de la vanguardia» (15). Como ha 
indicado Vitagliano, «esta atención al discurso de Boedo 
era, en realidad, una respuesta a lo que podía hacer Sarlo, 
que trabajaba la modernidad, la vanguardia»; los sucesi­
vos desplazamientos de Rosa van así ligados a posiciona­
mientos en el campo, en relación con sus colegas, que, de 
hecho, se hacen solidarios de «su propia búsqueda de un 
objeto y del discurso de la crítica» (Vitagliano 2013).

23  Es significativo el diagnóstico que da Beatriz Sarlo 
en un encuentro de escritores y críticos de 1989. Entre 
otros fragmentos que merecerían ser leídos, cito el si­
guiente: «La profesionalización académica de la crítica 
plantea otros problemas: convierte al crítico en alguien 
que no sólo usa instrumentos sumamente sofisticados 
sino que, a diferencia de otros críticos del pasado (de 
Sartre a Barthes), habla sólo de su objeto específico. Y 
habla de una manera particular que hoy permite defi­
nir a la crítica más como un modo de decir que como 
un modo de saber. En este marco el crítico es más un 
especialista que un intelectual» (1989:121). Esa especiali­
zación del crítico irá asociada, a su vez, a la profesionali­
zación de la figura del profesor.

24  «Se oponen grandes paradigmas teóricos: el de la 
lectura confirmatoria de lo que el texto dice; el de la 
lectura guiada por la sospecha, la ausencia y el despla­
zamiento. Están los críticos–lectores y los críticos–teóri­
cos. Todas las variantes tienen dificultades tanto para es­
cucharse mutuamente (de allí, la ausencia de polémicas) 
como para reconocerse. Ciegas, unas frente a otras, más 
bien podría decirse que coexisten ignorándose» (120).
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