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Resumen

Nicolds Rosa fue un agente importante en la
renovacion de los estudios literarios en Argenti-
na desde la segunda mitad de los anos sesenta.
Coincidiendo con el décimo aniversario de su
muerte, este escrito propone una primera apro-
ximacién a su concepcién de la literatura, su
recorrido critico y sus autofiguraciones. Para
hacerlo, ademds de establecer las vias criticas
fundamentales desarrolladas por Rosa, recons-
truye algunas de las lineas mayores de la historia
de la recepcién y los usos de la teoria literaria
francesa en Argentina.
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teoria literaria francesa

Si preguntamos por lo real es porque necesitamos que nos contesten con lo ilusorio; si
queremos tocar la realidad es porque descreemos tanto del objeto como de nuestro dedo, si

queremos mirar la realidad, —de frente segtin la doxa— es porque sabemos secretamente de
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renewal of literary studies in Argentina begin-
ning in the second half of Sixties. Coinciding
with his death’s ten year anniversary, this writ-
ing suggests a first approach to his conception
of literature, his itinerary as a critic and his
Self-Figurations. In order to do this, the text es-
tablishes Rosa’s fundamental critique paths and
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su incierta tangencialidad, de su constante decir de soslayo, si, por fin, queremos fumar una

buena pipa olorosa siempre serd para reeditar el oscuro recuerdo del humo que la alucina.
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Entre lo real y lo imaginario

Nicol4s Rosa, traductor para Jorge Alvarez de El grado cero de la escritura (1967)
de Roland Barthes y prologuista de su seminario en el Colléege de France sobre
lo neutro (Barthes 2004), fue un agente destacado en la introduccién de la teorfa
literaria francesa en Argentina y, sobre todo, y entre los miembros de su genera-
cién, uno de los principales defensores de una concepcién de la literatura basada
en una relacién excesiva, y no complementaria, entre lo imaginario y lo real. Para
Rosa —quien nunca habrd dejado de reivindicar los poderes de la literatura y
de la critica, prestando oido a una promesa intima de desfondamiento que, sin
embargo, no llega a realizarse—, la literatura serfa el lugar privilegiado de una
experiencia disruptiva marcada por un intimo tironeo: la literatura —discurso
meramente imaginario y, por lo tanto, subsidiario de alguna realidad previa para
la doxa— aspiraria a fundar, suplantar o desfondar lo real. En ese intento, y en
ese fracaso, cobraria sentido la critica literaria:

La literatura no es marginal, aunque los otros discursos sociales la fuercen a abandonar el
centro, intenta imperialistamente invadir el centro discursivo, ser el discurso de todos los
discursos, como la Lengua Fundamental a la que pueden traducirse todas las experiencias
humanas e histdricas; pero fracasa y los motivos de ese fracaso son muchos, por eso es inters-

ticial y limitrofe. (Rosa 1992b:82)

La literatura, y la rafz imaginaria que la constituye, han sido pensadas tradi-
cionalmente como sustitutas de lo real. Ahora bien, en la tradicién critica en la
que se inserta Rosa estd en juego una crisis o reformulacién fundamental de los
vinculos entre el lenguaje y la realidad; en ella se presenta una imagen extrema
del pensamiento en la que se anuncia —cuando no la ruina del sentido— un
sentido todavia por venir, y le subyace una concepcién histérica del sujeto. Esa
nueva experiencia de la literatura que ahi acontece —y que, retomando la «retéri-
ca salvaje» de los sofistas, de ningin modo se deja reducir a los patrones técnicos
y pedagdgicos de la retdrica cldsica tras su domesticacién aristotélica—" hace
comunicar las dimensiones de lo real y lo imaginario a través de una prictica de
escritura productiva, la cual engendra a su vez su teorfa. Rosa —quien afirmaba
que «nacemos y morimos en la lengua, a través y con la lengua» (2006a:67)— la
pensaba y la vivia, mds que como un instrumento o una estructura, Como «un
animal salvaje» (75). En el ano 2004, en los prolegémenos del 111 Congreso Inter-
nacional de la Lengua Espafiola celebrado en Rosario, Rosa la presentaba como
«un elemento de pura discordia» (Vilche) y, ya en el congreso, la imaginaba como
un cuerpo ingobernable: «La lengua es indémita, es un animal salvaje: no hay
academia que la pueda domesticar» (Ururtia).

*%k*

:De dénde surge esta imagen de una lengua indémita, salvaje? Si nos desplaza-
mos momentdneamente a una Francia ya casi mitica —a la que Rosa no dejard
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de volver— veremos que puede trazarse una genealogfa, ella misma imaginaria,
en la que se despliega. En esa tradicién estd en juego una imagen de la literatura
y del pensamiento inseparable de una practica de lecto—escritura: irfa desde Bau-
delaire, quien destinaba sus poemas a un hypocrite lecteur, hasta Artaud y Bataille,
y encontraria en Blanchot una veta critica fundamental que, a partir de los afios
sesenta, conseguird trasladarse al dmbito de las ciencias humanas, el psicoandli-
sis y la filosofia a partir de autores como Foucault, Lacan y Derrida. Ese pasaje,
que acabard dando carta de naturaleza y, en cierto sentido, urbanizando una
experiencia extrema y excesiva, encontrard en Jean-Paul Sartre a su mds insigne
antagonista. Hasta el punto de que cabe afirmar que la teoria literaria, tal cual se
configura a nivel internacional principalmente desde finales de los afos sesenta,
surgio, en el campo francés, contra Sartre; y, mds que contra él, contra su antro-
pologia, su teoria del lenguaje y su teoria de lo imaginario. La obra de este autor,
que puede ser leida en gran medida como un intento sostenido de no abando-
narse a la experiencia disolutiva de la modernidad literaria, puede ya entenderse,
no obstante, desde esa literatura, pues se forjé en una relacién de intimidad con
ella. De hecho, su oposicién a la misma formaba parte de su propio autoandlisis
y de una critica a su ateismo individualista de los afos treinta. Sartre, el hombre
comprometido, encontrarfa en su propio interior la huella de la infantilidad y,
acaso él, como Baudelaire, debié notar alguna vez el roce del «ala de la imbeci-
lidad». Por eso, no se equivocaba cuando afirmaba que «la crise du langage qui
éclata au début de ce siecle est une crise poétique» (1947:22). Esa crisis, en la que
comunican poesfa y lenguaje, estética y saber, es una encrucijada privilegiada
para encarar el trabajo critico de Rosa y su imagen de la teoria literaria.

Desde esa crisis es posible afirmar que tanto la literatura como el pensamiento
moderno han tendido, sin por ello perder su especificidad, a tensarse hacia su
otro extremo. Mallarmé y Nietzsche son dos nombres sefieros de esta empresa
que pone en crisis un planteamiento segtn el cual lo imaginario se pensaba como
sustituto de lo real: como presencia diferida a la que le faltaba algo, que dependia
de algo que no estaba pero que, precisamente, le conferia sentido. Asi lo presenta-
ba Sartre en 1936 en Limagination: «Je regarde cette feuille blanche, posée sur ma
table; je percois sa forme, sa couleur, sa position. (...) Mais voici que, maintenant,
je détourne la téte» (1936:2-3). Y, en ese momento, falta de su fundamento, surgia
la imagen, que presentaba al objeto como ausente. En ese sentido, «I'image est
image de quelque chose» (162) («Rosa» serfa imagen de Rosa). Y, al mismo tiem-
po, como escribiria en Limaginaire (1940), la imaginacién remite a la situacion
del que imagina.® A través de este planteamiento, se hacia posible retrotraer la
actividad imaginaria a una realidad fenomenoldgica y social de la que, en tltimo
término, dependeria, con lo que toda imaginacién serfa una imaginacién situada.

La imaginacién quedaba, de ese modo, subordinada a la percepcién; lo imagi-
nario, a lo real. Ahora bien, frente a esa concepcién, en Blanchot —quien fue ya
desde los afos treinta, y junto con Bataille, el principal contradictor de Sartre—*
el propio «mundo» y su «horizonte» aparecen ya como realidades imaginarias.
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En la obra de estos escritores, el trato intimo con la literatura ha conseguido
desestabilizar la paternidad textual del mundo, abriendo un espacio paradéjico
que pasa por la relacién con la letra escrita y una experiencia de incomunicacién
ligada a ella. El estructuralismo, que vendrd a desplazar desde mediados de los
afios cincuenta los términos de esa polémica, permitird volver a pensar las re-
laciones entre lo real y lo imaginario a través de la introduccién de una tercera
categoria (lo simbélico) que se ocupard de distribuirlas (Deleuze). Ahora bien, la
solidez de ese estructuralismo se deja dividir a su vez en dos modalidades criticas
—de las que un mismo autor puede participar en funcién del momento o de la
oportunidad— que retoman dos tradiciones diferentes: una tradicion retdrica
que se pregunta por cdmo funciona el texto y que concibe la literatura como un
repertorio de técnicas que es posible describir y una estética que se pregunta por
qué es el texto y trata de ligar la dimensién lingiiistica de la obra a las dimensiones
histérica y subjetiva.

La renovacién de la critica literaria argentina, ya desde los afos cincuenta,
pasard por una asimilacién parcial y productiva de algunas de las propuestas de
Sartre, Merleau-Ponty, Blanchot e, inmediatamente después, de Barthes y Lé-
vi-Strauss, autores que serdn leidos muchas veces en una misma direccién, como
si sus propuestas, al ser trasladadas al nuevo campo, ya no implicaran entre si
contradiccién (Bourdieu). Sin ir mds lejos, La critica de la razon dialéctica (Bue-
nos Aires, Losada) de Sartre, publicada en traduccién de Manuel Lamana en 1963
tres afos después de su edicién original, serd presentada por Rosa en 1966 como
una sintesis estructural del existencialismo. Esa compatibilizacién de dos discur-
sos incompatibles serd un rasgo caracteristico del pensamiento critico argentino
hasta por lo menos 1969, donde en la revista Los /ibros se ird estableciendo, cada
vez de modo mds evidente, un parte aguas teérico. Entiéndase que estos comen-
tarios no indican faltas en la recepcién de esa tradicién, sino que senalan la l6gica
especifica que rigié sus usos y lecturas (Hidalgo Nécher), y que sin duda tiene
que ver con la condicién periférica de la critica argentina (Catelli). Es ilustrativa,
en este sentido, una anécdota referida por Noé Jitrik a propésito del Coloquio de
Cérisy de 1978 sobre literatura latinoamericana (AA. vv. 1980):*

Participé en el encuentro, en el que decidi hablar de Lezama Lima. Y lo vinculé a Blanchot,
a Auerbach y a algunas otras cosas. Cuando hablé, estaba en el ptblico Todorov; y, cuando
terminé, levanté la mano y dijo: No entiendo como puede estar citando a tanta gente diversa y
opuesta entre si. A mi me dejé aterrado. Porque yo, efectivamente, habfa manejado a gente
diversa... Pero lo que creo que no habia apercibido era que yo lo que hacia era sacar de ellos lo
que necesitaba. Yo dije: Esto en América Latina es asi. Nosotros manejamos una enorme cantidad
de cosas disimiles entre si.

Aqui no estamos afiliados a uno para deshacernos de otro. Estamos en esta circulacién, que
es la caracteristica tipica de transformacién respecto a los modelos —digamos mejor infor-
maciones— que nos llegan de otra parte. Efectivamente hay repetidores: la cita es el tobogdn

para la repeticién automdtica de autoridades. Pero el otro efecto es una transformacién de
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una informacién que uno recibe, y que le da un cardcter de otra indole. Eso marca un poco
la peculiaridad de la cultura letrada latinoamericana.

Tenemos el caso de Borges. Decir que Borges imita o estd modelado por el pensamiento...
¢de quién? ;De Hobbes? ;O de Berkeley, porque lo menciona? {Es terrible! En funcién de eso
uno puede decir que esa versién de que Borges es un escritor europeo es falsa. Borges es un ti-
pico producto de escritor latinoamericano, en el sentido de una transformacién de una infor-

macion que anda por ahi, que es vastisima y que explica otro tipo de fenémenos. (Jitrik 2013)

Mds alld de la critica literaria del joven Masotta, donde se aprecia un compro-
miso en el que sigue primando la paternidad textual de lo real, Rosa serd uno de
los principales importadores, y moduladores, de dicha tradicién. En su obra se
aprecia, a través de una nitida concepcién de la especificidad de una literatura
que enseguida se desdoblard engendrando una nueva prictica (la escritura), la
centralidad de una relacién en la que, sin someter como hacia Sartre lo imagina-
rio al imperio de lo real ni disolver como pretendia Blanchot lo real en la fascina-
cién o la inanidad de lo imaginario, se descubre una relacién problemdtica entre
ambos polos. Una relacién que atraviesa al sujeto y que, en ese fino hilo que lo
conecta al sentido, pone en marcha la historia y hace audible el rumor de lo real.

Imaginacion critica de Nicolas Rosa

Lo que me extrafia es el silencio que reina sobre Nicolds. Es injusto. Alguien deberia
haberse ocupado de mantener viva esa obra. Senalar sus lineas principales, sus aportes,
eso que a mi me cuesta distinguir, pero que estd, que tiene que estar.

GRAMUGLIO 2013

Origenes criticos de Nicolas Rosa

Las pdginas anteriores acotan un espacio histérico de pensamiento y sirven de
punto de apoyo para proponer una imaginacion critica de Nicolds Rosa. Ahora
bien, si se trata de recordar la realidad, Rosa, nacido en Rosario en 1938, ha evo-
cado en varias ocasiones sus origenes humildes. El autor, quien se presenta a si
mismo —en lo que serd un leiz-motiv de su imaginario— como «un sujeto prove-
niente de una familia desclasada y casi proletaria» (2003a:7), llegard a ser uno de
los criticos de mayor prestigio de Argentina. Preguntado en una entrevista televi-
siva por quién le transmitié el placer de la lectura que reivindica, responde: «Na-
die. (...) Yo pertenezco a una familia muy pobre, y cuasi analfabeta». Y anade: «En
mi casa nunca hubo biblioteca: no habia libros». Leamos el relato oral de Rosa:

Yo vivia en un barrio y a tres cuadras de mi casa habia un pequefio negocito y habia un
cartelito que decia «Biblioteca Pablo Pizzurno». Interesante, porque ahora tengo que ir al
Ministerio y se llama el Palacio Pizzurno. Ha habido un trénsito largo de ese nifio de los siete
u ocho, de los doce anos, a ese otro transito para hablar con la Ministra. El transito pasé por

los libros. Yo era analfabeto absoluto hasta la edad de doce o trece anos. Y un dia llegué a mi
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casa de la escuela —porque yo iba a la escuela, pero no sé para qué iba a la escuela, porque yo
no entendia nada, jnadal— y, entonces, como toda persona que viene de un campo no culto,
yo fui a la biblioteca y vi libros, y el libro mds grueso me parecié el mds importante. Era La
montafia mdgica de Thomas Mann. A partir de ahi, yo me volvi un adicto. Soy un adicto, no

a las drogas, sino a la lectura. Nunca paré de leer hasta la actualidad. (1998a)

La entrevistadora le preguntaba por un placer, y él respondia con un vicio: el de
la lectura. Dado que no habia libros en su casa, ese vicio no hubiera sido posible
sin la biblioteca de barrio —que llevaba un nombre de un reformador del sistema
nacional de educacién primaria de Argentina—, la cual, unida al prestigio de la
cultura, permitié que un nifio de Rosario se asomara a las experiencias de Hans
Castorp en un sanatorio suizo en los prolegémenos de la I Guerra Mundial. Escri-
be Rosa: «Si el deseo es realmente una catdstrofe en la vida psiquica, dirfa que, en
mi caso, leer mis primeras lecturas, fueron la catdstrofe de mi vida imaginaria. Sin
esas lecturas, mi vida habria transitado otros 4mbitos, escuchado otras voces, reco-
rrido otros caminos, otros destinos» (2003a:7). Podria haber sido, quizs, futbolista
como su hermano, Humberto Jorge Rosa, quien jugé en la Sampdoria, el Padova,
la Juventus de Turin y el Napoli antes de convertirse en entrenador de fttbol.

La posibilidad de esa catdstrofe, de ese desplazamiento, no es una de las mini-
mas promesas que alberga la literatura. Si el personaje de Don Quijote se encuen-
tra en el quicio de nuestra cultura y reverbera en todas direcciones, ;no se debe a
la relacién de intimidad que establecié con la lectura y a través de la cual las veras
se le hacian burlas y las burlas se le hacian veras, comunicando tiempos y espa-
cios, al abrir un quicio entre realidad y ficcién? Frente a esa catdstrofe, sigue Rosa,

por obra de una alucinante metabolizacién converti a toda la literatura que me sirvié de
alimento —de Homero a Bourroughs, de Heidegger a Parménides, metabolizacién increible
en un sujeto proveniente de una familia desclasada y casi proletaria, en el sustrato «orgdnico»

donde se re—construy6 mi vida pulsional en una posterioridad convulsiva. (1987b:12—-13)

Rosa da cuenta de un transito, de una transformacién. Y esa transformacién
pasa por un cierto trato con la literatura, el cual a su vez revierte en un deseo de
escritura. Susana Cella, hablando del critico, afirma:

La critica como radical pregunta por los supuestos implica menos la prictica de un «género»
que una asuncién de lo que en sentido raigal se denomina escritura. Implica también una
actitud ante el mundo y el mundo de los textos. Es de este modo, como incesante impulso
de la palabra hacia la cosa, la cosa literaria en particular, como Nicolds Rosa ha venido des-

plegando su trabajo. (9)
El primer movimiento tedrico hubo de consistir, pues, en poner en crisis una
relacién mecdnica entre lo real y lo imaginario, desprendiéndose en un mismo

gesto de una estilistica de raigambre idealista que negaba la realidad social del
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texto y de un discurso sociolégico (un «sociologismo vulgar» —Rosa 1987a:8—)°
que acababa por abstraer la especificidad de la obra. El primero estaba represen-
tado en la época por el modelo de la revista Sur en el que, segin una concepcién
expresiva de la escritura, ésta era «una actividad confesional y liberadora», mien-
tras que la lectura se presentaba «como un lujo del espiritu, como una actividad
costosa y por lo tanto diferencial» en la que se daba el «encuentro de dos espiri-
tus».® El segundo encontraba a sus maximos representantes en los miembros de
Contorno (1953-1959) y en la reivindicacién de una critica politica que aposté por
«el cumplimiento de un programa en donde la teorfa politica y la praxis escritural
aparecian superpuestas». Ahora bien, dicho grupo tendia a «determinar lo “poli-
tico” como contenido especifico de la produccién literaria a un nivel puramente
temdtico» y, en ese sentido, «la falencia no provenia de una concepcién errénea de
lo politico sino de la ausencia de una concepcién de lo literario» (2003b:45—47).

El caso de Borges, y los avatares de su recepcién en la Argentina, partida en
un primer momento entre una lectura «externa» y sociologizante y una lectura
«interna» y estilizante, son especialmente relevantes respecto a este problema, y
cabe decir que —senalando los limites y posibilidades del propio panorama cri-
tico— no podrd ser leido por la critica de izquierdas en su especificidad literaria
hasta los anos setenta. En el primer libro dedicado a él (Prieto 1954), se le somete
a un lectura sumamente critica y abiertamente condenatoria. En nombre de un
compromiso de tintes sartreanos, y en un libro publicado el mismo afio en que
Contorno lanzaba su nimero dos en homenaje a Roberto Arlt, Borges aparecia
como el representante de un mundo perimido que se debia destruir. Adolfo Prie-
to hablaba en nombre de la Historia. Ana Maria Barrenechea, en cambio, lo har4
tres afios después en nombre del estilo en La expresion de la irrealidad en la obra
de Borges (1957) para comenzar a apreciarlo. Ahora bien, este escritor no podrd
ser valorizado por la izquierda hasta que la critica consiga hacer comunicar de
una manera no sociologista ni sartreana la historia y la literatura. Noé Jitrik hard
una aportacién muy importante en este sentido con «Estructura y significado en
Ficciones de Jorge Luis Borges» (1969:57—61), de la cual dird Rosa en 1972 que es la
Unica critica «que ha puesto los datos en el camino justo eliminando, para elabo-
rar su trabajo, el supuesto contenido metafisico de la obra de Borges» (1972:20).
Es precisamente en este articulo, titulado «Borges y la critica», donde Rosa dard
las condiciones para una lectura critica de Borges, por parte de la izquierda, que
no renuncie a la materialidad de su escritura. Asi, Rosa acaba sosteniendo a pro-
posito de Borges que «un texto no mantiene ya relaciones de manifestacién o
reflejo sino que es posible leerlo como una produccién social, como un lenguaje
particular en donde no habla un sujeto individual sino la combinatoria de un
sujeto que se enuncia en las leyes de un sistema» (21).

A principios de los setenta, y los anteriores fragmentos son una muestra de ello,
un grupo de criticos de vanguardia ha roto con la dicotomia entre una lectura
interna y una lectura externa de los textos, entre un acercamiento «literario» y
un acercamiento «politico» a la escritura. Una década antes, sin embargo, eso
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tan solo podia ser, todo lo mds, una esperanza o un proyecto; algunas preguntas
empezaban ya, sin embargo, a despuntar en el horizonte. ;Cémo podria salirse de
esa dindmica espiritualista en la que la literatura quedaba sublimada y valorizada
como algo elevado, cuando no exquisito? ;Cémo hacerla bajar a la calle —llevarla
al barrio— sin por ello confundirla con ¢él, lo que equivaldria a anularla al hacerla
popular? ;Cémo seria posible hacer emerger, en fin, un espacio de incertidumbre
entre lo imaginario y lo real?

Las revistas como espacio de transito y transformacion (1964-1967):
los monos andan sueltos

Si al nivel autoral nadie dice nada nuevo sino que todo escritor es discipulo de alguien,
al nivel de la constitucién textual «lo nuevo» aparece
como una reconsideracién y reorganizacién de lo «viejo».

ROSA 2006b:58

Rosa se inserta naturalmente en una genealogfa familiar que vendrd a fracturarse
a través de la lectura y que encontrard en la escritura una actividad de inscripcién
que permitird dar forma agdnica a su posicién de enunciacién:

Escribir siempre estuvo del lado de las pulsiones mds groseras, mds radicales. Leer, en cambio,
presupone una cierta lascivia; un cierto confort de la letra, una forma de reposo del cuerpo,
un mindsculo goce de los sentidos, una operacion entre el sopor y la vigilia: leer es un gasto
improductivo, un lujo tanto del espiritu como del cuerpo. Escribir, una insistencia un tanto
patética —los escritores son patéticos— de los enigmas psiquicos, tarea ingente del viviente

humano. Se escribe para persistir, se lee para olvidar. (1992a:34)

Serd esta persistencia la que acabard haciendo de Rosa un agente fundamental
de la recepcién del pensamiento critico francés en Argentina. En palabras de
Adolfo Prieto, Rosa habri protagonizado «el itinerario zigzagueante de una acti-
vidad excepcionalmente alerta a las, a menudo, contradictorias proposiciones de
la teorfa literaria contempordnea» (1989:25). La heterdclita revista rosarina Seze-
cientosmonos (1964-1967)," surgida como un espacio de visibilidad para un grupo
de j6évenes «que se conocian del barrio» (Aguirre:11), verd sus inicios criticos. Ah{
Rosa publicard algunos de sus primeros textos. Es «un grupo de gente joven que
escribe lo que siente y quiere proyectarse» movido por «una inquietud desprovis-
ta de intereses politicos o lucrativos» que pretende agrupar «a todos aquellos que
en mayor o menor medida sienten vocacién e interés por la literatura y sus ex-
presiones» (Setecientosmonos 1964a:3 —s.n.—). La ingenuidad de esa declaracién
de intenciones, en la que cobran forma algunos mitos de la literatura, pasa por
una concepcidn estética y expresiva de la misma. El humor, la burla antiacade-
mia, la irreverencia desenfadada y una cierta relacién escolar con la literatura son
algunos de los rasgos destacados de sus primeros nimeros. El titulo de la revista
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queda justificado en el primer niimero a través de la parodia de «un profesor viejo
y miope» que, tratando de leer ante su auditorio una palabra, confunde «sen-
témonos» con «setecientosmonos» (1 —s.n.—). El cardcter lddico de la revista
y su intrascendente iconoclastia se conjugan en esa burla de los jévenes —esos
setecientosmonos— ante el maestro.

Ese «6rgano de expresién» a través del cual unos aspirantes a escritores querian
darse a conocer se convertird, por su propio modo de funcionamiento, en un
6rgano de transformacién. La revista ird reformulando sus perspectivas con una
extrema rapidez. En la «Carta de la direccién» del nimero 3/4 (septiembre/di-
ciembre de 1964) ya se senala que «SETECIENTOSMONOS entré en Rosario,
con todos sus errores (sus enormes errores, y lo decimos en serio)», pero también
«con un entusiasmo que nos desbordaba» (1964b:1). En el n° 5 (abril de 1965) —
que presenta en su portada una fotografia de Sartre y Simone de Beauvoir con Fi-
del Castro— el esteticismo irreverente y escolar ha dado paso a la aceptacién sin
paliativos de un compromiso que convierte al escritor en intelectual. La revista se
declara entonces «en contra de medio mundo» («siempre lo estuvimos, hoy nos
comprometemos expresamente» —1965:1—) y, al hacerlo, se presenta a si misma
como una publicacién de vanguardia.

Se puede decir que fue Rosa el responsable de ese giro fundamental.® Recién lle-
gado de Paris, donde —becado por el gobierno francés— estudi6 Letras durante un
afo, dard un nuevo rumbo a la publicacién. Es precisamente a partir del quinto na-
mero cuando se puede apreciar el ahondamiento de una linea tedrica coherente que
pasa por la vinculacién de la revista con Adolfo Prieto y sus alumnos de la Universi-
dad Nacional de Rosario, promovida por el propio Rosa. Asf, mientras éste escribe
sus articulos, traduce a Merleau-Ponty, a Sartre y a Barthes;? y, junto a él, Maria
Teresa Gramuglio, Josefina Ludmer, Gladys Onega, Norma Desinano y el propio
Prieto escriben criticas a caballo entre el existencialismo sartreano y el estructura-
lismo. Basta releer la revista para ver cémo, de la lectura netamente estructural de
Ludmer (1966) sobre Estudio Q, novela de Vicente Lefiero, a la lectura de tintes
existenciales de Pedro Pdramo de Juan Rulfo por parte de Gramuglio (1966), la
revista se moverd entre esos dos polos haciendo de ellos su marco de pensamiento.

Asi se ird elaborando, a partir de unos articulos que no siempre compartirdn
una misma perspectiva, una nueva critica'y una nueva literatura. El n° 9, de junio
de 1967, se abre con una entrevista a Roland Barthes que —aunque no refiere su
fuente— habia sido publicada ya en 7é/ quel en 1961 y en los Essais critiques en
1964 (Barthes 1964a). Precisamente, esa entrevista marca en la evolucién del autor
una separacion respecto a Robbe-Grillet y, con ella, respecto al nouveau roman.
Frente al marbete que le sirvié para aliarse con Robbe-Grillet en la impulsién de
una nueva critica y una nueva literatura, aqui Barthes afirma que

actualmente es mds justo y fructifero interrogarse sobre cada obra en particular, considerarla
precisamente como una obra solitaria, es decir, como un objeto que no ha reducido la ten-

sion entre el sujeto y la historia y que estd, en tanto obra acabada y sin embargo inclasificada,
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constituida por esa tensién. Valdria mds interrogarse sobre el sentido de la obra de Rob-

be-Grillet o de Butor que sobre el sentido de la «Nueva Novelar. (Barthes 1967:3)

La publicacién de dicha entrevista, ;no indica de algiin modo que esa nueva
novela ya se ha consolidado en la revista? Una muestra de ello serfa el articulo
de Norma Desinano sobre Saer («J.J. Saer: después de la vuelta completa») en el
propio ndmero; en el ndmero anterior (de agosto de 1966) el articulo de Maria
Teresa Gramuglio sobre «Juan Rulfo: Pedro Piramo» o el de Josefina Ludmer
sobre «Estudio QQ: una novela sobre la novela»; o, en el siguiente (n° 10, octubre
de 1967), el fragmento «La playa» de Robbe-Grillet y el articulo de Maria Teresa
Gramuglio sobre «El espacio en la novela objetivista».

Este dltimo articulo muestra cémo se articula en la revista la nueva critica
con la nueva novela. En él, Gramuglio lee la novelistica de Robbe-Grillet y de
sus companeros de Minuit; y, para hacerlo, arranca separdndose de la distincién
sartreana entre poesia y prosa (que Rosa calificard en ese mismo nimero de «bas-
tarda» —1967—).° Frente a ella, escribir4:

nos inclinamos a aceptar como premisa que, pese a sus diferencias, novela y poesia pertenecen
a un mismo campo del uso lingiiistico, y que la novela es —y tal vez ahora mds que nunca se
esfuerce por serlo— «poéticar, no sélo porque presenta una homogeneidad fundamental con

la poesia, en cuanto ambas implican una actitud, la de escritura. (Gramuglio 1967:13)

Ese campo de la escritura es concebido aqui en términos fenomenoldgicos,
a la manera en que podia hacerlo Merleau-Ponty en «Le langage indirect et les
voix du silence» (1960).** Las referencias a «la historia de la pintura» en el texto
de Gramuglio parecen confirmar esa referencia. La escritura es el espacio en el
que se resuelven las relaciones entre lo real y lo imaginario, entre sensibilidad e
imaginacién.*® En la experiencia literaria —distinta, en este sentido, de la ex-
periencia real— «un lugar irreal, ausente, un espacio en imagen, me absorben y
me atrapan» (13). Esa perspectiva otorga sus poderes a la imaginacién, pero en
ella siguen conservindose netamente las diferencias entre ésta —que se da en un
estado de ausencia— y lo real. La intencionalidad —que remite al primado del
cuerpo—mundo y la conciencia— sigue siendo, asi, vinculante:

El hombre funda, sobre la base de sus conocimientos, de su percepcién, de su imaginacién,
verdaderos sistemas que al representar el espacio involucran su situacién histérica y social, su
experiencia del mundo y su capacidad simbélica. La experiencia de espacio —su representa-
cién artistica— adquieren entonces valores que exceden al individuo aislado y se integran en

su visién del mundo. (14)
El valor de la literatura pasa por «arrancarme de mi situacion real y trasladarme
a los espacios imaginarios propuestos por el novelista» (14), en un gesto en el que

sigue conservdndose el primado de un sujeto que, finalmente, no podrd menos
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que expresarse a si mismo y representar lo real a través de un lenguaje que es
posible remitir a una visién del mundo. Si en el nouveau roman «se produce una
intensificacién que acenttia lo imaginario, lo reivindica como cualidad esencial
de la obra» (17), se debe a que por fuera de esa relacion poética sigue rigiendo con
su fuerza vinculante lo real. Eso explica por qué en la nueva novelistica «la per-
manencia del espacio, que se manifiesta ajeno e inmutable, es la forma exacta de
su resistencia, de su oposicion al proyecto del hombre» (16). La centralidad de la
realidad objetiva (extra—literaria) y del proyecto del hombre como fundamento,
que habian sido suspendidas por Robbe-Grillet en aquel momento,* son aqui
restauradas. De ese modo, en una transicién tedrica que sélo en los afos setenta
empezard a aparecer como problemdtica, de la técnica se pasa al autor sin solu-
cién de continuidad pues «en el universo novelistico hay una técnica, un artificio
elegido detrds del cual estd el autor, que en su modo de construir la representa-
cién del mundo imaginario propone también una forma de entender el mundo
real» (Gramuglio 1967:15). Lo real como origen y destino de lo imaginario queda
asi asegurado por un sujeto socioldgico y fenomenolégico que basa su consisten-
cia en el doble primado de lo real-histérico y de la conciencia intencional.

Los libros 1969: de la estructura de la conciencia

a la conciencia de la estructura

En Setecientosmonos se da un eclecticismo tedrico que, sin embargo, es capaz de
romper con la idea sartreana de la prosa sin por ello renunciar a pensar el valor
politico de la escritura. Este desplazamiento critico y otros similares se llevaron a
cabo en gran medida al margen de la institucién universitaria. Como ha sefialado
Jorge Lafforgue —quien los describe como «diez afios de una productividad es-
pléndida» (40)—, entre 1955 y 1966 la universidad fue abriéndose paulatinamente
a nuevas corrientes tedricas. Ahora bien, la renuncia masiva del profesorado a raiz
de la noche de los bastones largos en 1966 hizo que la universidad dejara de ser un
centro privilegiado de produccién critica, al tiempo que comenzaban a introdu-
cirse, de manera mds radical, nuevas perspectivas tedricas al margen de ella a tra-
vés de las traducciones, las revistas y los grupos de estudio. Esos anos, en los que
la universidad argentina se despuebla, serdn fundamentales en la transformacién
del panorama tedrico argentino. Marfa Teresa Gramuglio, que viene de acabar
sus estudios precisamente en 1966, lo explica del siguiente modo:

Cuando salimos de la universidad en 1966, recién recibidos, empezaban a aparecer la nuevas
metodologias, incluidos los formalistas rusos que empiezan a desplazar a una estilistica que,
junto al marxismo, era lo mds parecido a un método en lo que nos habiamos formado.

Esas lineas divergian. Y los encaramos solos, en grupos de estudio... Era todo una cosa que
venfa de la compra de revistas en Buenos Aires. Hasta entonces lefamos las mds tradiciona-
les, de Filologia, pero enseguida empezamos a comprar Communications (recuerdo la lectura
del «Andlisis estructural del relato» de Barthes) y, posteriormente, mucha Poétique (Nicolds

Rosa tenia la revista completa).Yo nunca fui muy telqueliana, no solia leer 7¢/ quel. Pero nos
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reunfamos a leer La antropologia estructural de Lévi-Strauss, Los anagramas de Saussure...
También recuerdo haber leido a los primeros checos a finales de los sesenta, en la coleccion
«Comunicacién» de Alberto Corazén. Unos libros con tapas duras, negras. Eso estaba tradu-
cido al castellano; no sé si bien o mal. (Gramuglio 2013)**

Fueron, pues, afios de efervescencia tedrica que desembocardn en una transfor-
macién efectiva del panorama critico argentino, que es posible datar aproxima-
damente en 1969. El surgimiento de la revista Los /ibros, dirigida por un Héctor
Schmucler recién llegado de Paris, serd fundamental para implementar un tipo
de lectura en la cual ya no serd posible leer conjuntamente a Sartre y a Blanchot,
y a éstos junto a Lévi-Strauss. Los dltimos grandes ejemplos de esta modalidad
de lectura serdn el volumen Conciencia y estructura de Oscar Masotta, de 1968, y
Critica y significacion (1970) de Rosa. Las diferentes secciones del libro de Maso-
tta se presentan ya entonces como contradicciones que reclaman una resolucién:
«Filosofia y psicoandlisis», «Critica y literatura» y «Estética de vanguardia y co-
municacién de masas» son los opuestos que Masotta ha conseguido comunicar a
través del trabajo intelectual y que ofrece @ posteriori al lector como un enigma y
una provocacion. El libro, que recoge articulos publicados entre 1955 y 1967, su-
pone desde su mismo titulo la instauracién de un umbral teérico que rdpidamen-
te reclamard una resolucién. En la contraportada de su primera edicién se lee: «A
la alternativa ;o conciencia o estructura?, hay que contestar, pienso, optando por
la estructura. Pero no es tan ficil, y es preciso al mismo tiempo no rescindir de la
conciencia (esto es, del fundamento del acto moral y del compromiso politico)»
(238). La contradiccién entre ambas perspectivas, que se reconoce al disponer
simultdineamente unos textos escritos de manera sucesiva y sobre la que se pro-
ponia entonces una solucién de compromiso, supondrd un corte que aparece de
manera evidente en las resefas criticas de José Sazbén en Los libros, en 1969.%°

Tal como ocurre en Masotta, en el primer libro de Rosa, Critica y significacién
(1970), se reconoce un desplazamiento parecido.”® En esta obra, Rosa aborda el
estudio de la literatura todavia desde postulados sartreanos y fenomenolégicos,
aunque se incorporan —a nivel metodolégico e instrumental— algunas de las
aportaciones del estructuralismo. El recorrido de Rosa seria, ya por entonces,
paradigmidtico del que seguird la critica literaria argentina. Como senala Ludmer
en su critica en Los libros, «esta serie cronoldgica remite a un recorrido del autor
(lo que comunmente se llama una “evolucién”), pero al mismo tiempo es un
excelente testimonio del recorrido de un grupo mds o menos amplio de criticos
de la generacién posterior a Contorno». Ese doble recorrido es el que le permite
presentarlo, al mismo tiempo, como representante destacado de la critica actual.
Por ese mismo motivo, Ricardo Piglia podia referirse retrospectivamente a Critica
y significacion diciendo «que era como un libro nuestro» (Somoza y Vinelli:14).
Y, del mismo modo, podia sefalar Ludmer en su resefia que «los aciertos de Rosa
(...) son por lo tanto los aciertos de una critica que aplica una metodologia espe-
cifica al estudio del cdmo del objeto (puesto que sabe que el cdmo es el por qué),
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al estudio de sus diferencias, de sus detalles si se quiere, de su especificidad». De
hecho, Ludmer lo presentaba como una etapa mds en el recorrido de la critica:

El camino es trabajoso y quizds todos lo sembremos de errores, pero es el tnico, para la critica
argentina, que sefala el punto de partida de una productividad real: Critica y significacion
plantea (significa), tanto para Rosa como para todos los criticos que escribamos después de

él, ese camino como abierto al rigor. (1970:5)

Por lo demds, uno de los principales impulsos que regird a la critica desde la
aparicién de la revista Contorno (1953-1959), a la que aludia la anterior cita de
Ludmer, serd la puesta en evidencia de la veta politica de la literatura. Ese giro
pasa en el primer Rosa por el descubrimiento de /o politico en el sexo, la teoria o
la escritura a través del concepto de significacion, el cual permite a su vez entender
la especificidad de la critica. Acaso el titulo de la obra, en que se hace un uso de
la conjuncién «y» muy diferente al de Masotta, se esclarezca leyendo el siguiente
fragmento de Roland Barthes:

Il faut en somme admettre dés maintenant la possibilité de renverser un jour la proposition
de Saussure: la linguistique n’est pas une partie, méme privilégiée, de la science générale des
signes, C'est la sémiologie qui est une partie de la linguistique: treés précisément cette partie
qui prendrait en charge les grandes unités signifiantes du discours; de la sorte apparaitrait
'unité des recherches qui se ménent actuellement en anthropologie, en sociologie, en psy-

chanalyse et en stylistique autour du concept de signification. (1964b:2)

Este texto, con el que Barthes presentaba el n° 4 de Communications, de 1964,
promocionaba el concepto de significacién al grado de concepto clave de las cien-
cias humanas. Y, de hecho, tal es la pretensién sostenida por Rosa a lo largo de
cuatro articulos que —mds alld de esa postulacién epistemoldgica general ligada
al estructuralismo— presentan notables diferencias. La critica es una actividad
ligada a la significacidn; y la significacién, lejos de constituir una regién parcial
y limitada del campo del saber, atraviesa todos los campos dado que constituye
en su propia especificidad el dmbito de la accién humana. Escribia Greimas al
comienzo de su Semdntica estructural de 1966: «El mundo humano parécenos
definirse esencialmente como el mundo de la significacién. El mundo solamente
puede ser llamado “humano” en la medida en que significa algo» (7). Ahora bien,
tales planteamientos, asi expuestos, no son exclusivos del estructuralismo. De
hecho, cabe afirmar que en su articulo sobre Sartre y Genet, la reivindicacién que
hace Rosa del estructuralismo es atin sumamente vaga y, de hecho, puede iden-
tificarse a grandes rasgos con la préctica del propio Sartre y de la fenomenologfa.
Nos hallamos, pues, ante un libro de transicién, en el cual se ve a un Rosa que
viene de las posiciones sartreanas de Contorno y va —como ya se ve de manera
evidente en el articulo sobre Cabrera Infante— hacia una asuncién general del
textualismo. Como escribird a finales de los ochenta Adolfo Prieto, esos articulos
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de Rosa «impresionan todavia, en algtin sentido, como una muestra estratografi-
ca en la que se ilustra el pasaje del existencialismo sartreano a la lectura del texto
literario como reflexién sobre la lengua que lo actualiza» (1989:23).

No carece de interés, por lo demds, colocar este libro al lado del ya menta-
do Conciencia y estructura de Masotta, en el que se observa, como decfamos,
esta misma evolucién desde los postulados sartreanos hasta todo un conjunto de
nuevas précticas criticas que pasan, en su caso, por abrazar los nuevos lenguajes
artisticos y estudiar los objetos de la comunicacién de masas haciendo uso de las
ensenanzas de la semidtica y del psicoandlisis. La diferencia entre un libro y otro
es que lo que en Masotta se da a grandes rasgos como una secuencia —puntuada,
ademds, por una crisis radical en 1960—, en Rosa aparece como la convivencia
simultdnea de un conjunto de aportes criticos que en su contexto de origen eran
pensados como contrarios y contradictorios. Con esto no se trata de postular
ninguna inconsistencia del discurso critico de Rosa, sino simplemente senalar la
especificidad de los usos criticos que hard de esa tradicién francesa.

La amalgama de referencias a Sartre, Merleau-Ponty, Lacan y Lévi-Strauss, asi
como el intento —mds bien superficial— de fundir dichas perspectivas, no es lo
fundamental. Asi, podia escribir Rosa, refiriéndose a la Critique de la raison dia-
lectique de Sartre y sin preocuparse demasiado de en qué planos podria imbricarse
efectivamente esa problemadtica: «El existencialismo como producto cultural de
nuestra época, no podfa permanecer ajeno a la sintesis estructural que se opera
en todos los campos del conocimiento humano» (1970:103). Mds alld de esas pos-
tulaciones que en Francia empezaban a mostrarse desde hacia tiempo como in-
sostenibles, lo que interesa a los criticos del momento es tramar una continuidad
discursiva que no se basa tanto en el método de pensamiento como en los pro-
blemas que se intentan pensar. Como dird Roberto Retamoso, recordando unos
principios que le transmitié Rosa, «la teorfa podia ser universal pero la critica era
siempre una critica de lo singular» (Retamoso 2013). Lo que importaba en general
tanto a Rosa como a Masotta era reconocer que el mundo social estd construido
a través de una significacién que funciona lingiiisticamente, lo que hacia posible
vincular de modo renovado la literatura y lo social. Y eso permitia pensarlo —cier-
tamente, de modos diversos— tanto la fenomenologia como el estructuralismo.

La autonomia de la critica y el lugar de la literatura

Ante la preeminencia del objeto literario, y dado que las relaciones de jerarquia
entre lo real y lo imaginario se reproducen a multiples niveles y llegan a encar-
narse en el propio campo de la critica, uno de los primeros escollos que tendrd
que franquear la critica literaria serd el de su presentacién como un discurso
subsidiario y, consecuentemente, la negacién de su autonomia. Si la literatura
adquiri6 antafio dicho estatuto al desvincularse de una idea servil de mimesis, la
critica, sin la cual no puede haber literatura, sigue considerdndose tanto en Sur
como en Contorno como un discurso secundario, subordinado jerdrquicamente
a sus «objetos». Rosa se rebela contra esta pretensién recordando su genealogia:
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Las teorfas literarias, que son una manera de la Teoria, y la critica literaria, que no es mds que
una forma de la Ciritica, s6lo pudieron fundarse en la Modernidad. El concepto mismo de
literatura proviene del siglo xv11r; es a partir de alli que el sujeto comenzé a pensarse literaria-
mente como antes se pensé miticamente o religiosamente y luego cientificamente. (1992b:83)*
Con ello, la Teorfa Literaria enraiza en la historia de la literatura. Ese gesto,
lejos de convertir a la teorfa y a la critica en un discurso subordinado, al proble-
matizarlo como discurso le devuelve su potencia, pues a una literatura auténoma
tiene que corresponder la autonomia de la critica. De ese modo, puede entender-
se la remisién a la ciencia como un recurso de legitimacién que da acceso al criti-
co a un campo de operaciones que puede contribuir a desplazar. Tal como Miguel
Dalmaroni presenta a Rosa, el discurso de la ciencia no serd nunca para él un fin
en si mismo, sino un medio que pretende generar una productividad especifica:

Me parece que fue interesante en él el modo de la escritura critica. Nicolds afectaba una
posicién pseudo—cientificista y mantenia una preocupacion cuasi histriénica sobre lo que él
llamaba lo epistemoldgico mientras desplegaba figuras criticas, en el sentido tropoldgico del
término, sobre todo del 85-86 en adelante. Era, en fin, un tipo que se disfraza de cientifico,
entra en el laboratorio y allf arma un desastre. Con esa cosa que tenia de la semiética, la lin-
giifstica, lo epistémico, lo epistemoldgico, que era como una especie de armado para hacer
eso que ¢l buscaba... En ese aspecto, me parece un efecto critico interesante y productivo para
la gente inteligente que lo lee y que en un momento dado se da cuenta de la operacién que

estd llevando a cabo. (Dalmaroni 2013)

La publicacién de su Léxico de lingiiistica y semiologia en 1978 ya se presenta-
ba —a pesar de su disposicién de diccionario— como un léxico «provisorio» y
«abierto» (Rosa 1978a:7), y su lectura muestra que, antes de cualquier otra cosa, se
trataba de proponer algunas referencias para actualizar el pensamiento cientifico
y contribuir asi a una reflexién en el marco mds general de las ciencias humanas y
a una intervencion en el dmbito mds especifico de la critica. La propuesta de Rosa
consistia, por lo tanto, en apropiarse de la ciencia para hacer algo con ella (algo,
se entiende, diferente a lo que hacen los cientificos).

La critica juega aqui un papel muy especial en sus relaciones con la literatura;
y es precisamente ese papel el que hace imposible que se estabilice en un discurso
cientifico. Pues si la literatura surgié en la crisis de la antigua Retérica como un
problema de lenguaje; si implica «una relacién oscura y profunda entre la obra
en el momento en que se hace y el lenguaje mismo» (Foucault:64), entonces,
la critica y la literatura son dos polos que se llaman el uno al otro a través de la
distancia que los une y que los separa. El gesto de Rosa («dirfa sensatamente que
la critica no puede vivir sin la literatura, pero insensatamente que la literatura no
tendria sentido sin la critica» —1992e:7—) encuentra su andlogo en el de otros
escritores contempordneos, como Héctor Libertella, quien reivindica en Las sa-
gradas escrituras «el fantasma de una critica lirica que no se ocupe de la literatura
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sino que provenga de ella o, al revés, el de una literatura que sea critica alli donde
muestra con ostentacién su campo de lecturas» (10). Asi puede entenderse, como
sefalard Rosa, que «el discurso de la critica es la literatura en una de sus versiones:
la ficcion critica» (2003b:53). La importancia de ésta radica en la postulacién de
la lectura y la escritura como «las dos operaciones fundamentales de la cultura»
(1992a:31). ;Y no es la promocién de un espacio critico de lecto—escritura el que
se intentaba abrir en los primeros nimeros de Los /ibros, en los que se promovia
«la creacién de un espacio» (Los libros 1969:3)? Asi presenta Rosa la labor critica:

Hemos considerado siempre (...) que se debe hacer de la critica un discurso auténomo. La cri-
tica no debe mantener una relacién de subordinacién con respecto a los objetos literarios, sino
que, revalorizando una relacién dialégica con ellos, debe admitir su mismo nivel y reconocer
su mismo rango de ficcionalidad. Se podria decir, en general, que toda critica cientifista (posi-
tivista) e incluso aquella que postula alguna forma de interdisciplinariedad repone en el objeto
sus propias categorias y no da cuenta del objeto mismo, de ese 0bjeto—no objeto, trama l4bil de
multiples relaciones textuales (...). Creer, fingir, que la literatura es un objeto—uno leido por un

sujeto unitario es una formacién ideoldgica claramente delimitada en la historia. (1990:14-15)

Desde esta perspectiva, no es posible hablar objetivamente de la literatura por-
que ésta no es ningun objeto. En tanto que trata con textualidades, el critico se
las ve con entramados sumamente complejos que no pueden reducirse a través de
analisis formales. Mds bien, como escribe en 1982:

si se trata de una historia de los textos (literarios), no es una historia de las formas la que pue-
de dar cuenta de ella, por grande y potente que sea el valor que le otorguemos. No es la forma
ni el sistema (valor positivos) lo que define a la literatura, sino ese menos donde se afirma y
se funda. Una falta histérica, sociolégica, psicoanalitica —para mencionar los saberes domi-
nantes— que la revela como lo faltante del discurso social, como lo no—dicho del discurso

colectivizado, como borde o excrecencia de lo pleno discursivo. (1982:263)

La literatura permite prestar oido a aquello que no se deja contener en los dis-
cursos dominantes, «dice en su lenguaje lo que dice la Historia, pero sin lugar a
dudas, dice més» (Rosa 1998b:181). El concepto de significacion encarna este plus
de sentido que, a través de variantes y transformaciones, se reconoce a lo largo de
toda la obra del critico rosarino. Esos giros coinciden, por lo demds, con la sus-
titucién de la fenomenologia por un acercamiento textual que quedard a su vez
desplazado por la progresiva centralidad del psicoandlisis, con ayuda de la cual
inquirir4, en sus ultimos afos, por la historia de la literatura argentina. Partien-
do de la conciencia y pasando por las estructuras (interesindose por la historia
y pasando por el lenguaje), Rosa desembocard en el problema del deseo y de la
dimensién subjetiva. En la literatura habla el deseo y, en ese sentido, «el sujeto de
la lectura estd muy préximo al sujeto del psicoanilisis», dado que es el deseo el
que dispara la significacién*®. Con ello,
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la funcién de la critica es leer lo negado por la misma literatura —literatura es censura—: las
escrituras silenciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces acalladas o aquello de cada
texto que ha sido ensombrecido por las lecturas oficiales: aquello intersticial entre el exilio y
el destierro. Y es aqui donde reaparece la funcién politica de la critica: si es posible importar
saberes técnicos sobre los que apoyar la reflexién tedrica, es imposible generar un discurso
critico fuera del entramado social donde se ejerce, pues son esos objetos propios del campo
social donde han sido producidos los inicos «adecuados» para ser los soportes de una transfe-
rencia positiva, de una reincidencia dialégica suficiente. Somos lectores de lo universal, pero

s6lo somos escritores de lo particular. (1990:16)*°

Rosa aisla tres fantasmas de la critica de 1982: «El de la especificidad del texto de
la literatura (;qué cosa es?), el de la paternidad textual (;de dénde viene? ;quién
la origina?) y el de la lectura como categoria articuladora de las competencias
interpretativas (;qué significa y cémo sabemos qué significa?)» (17). Al presentar
esos problemas te6ricos—que remiten en dltimo término al esquema de la comu-
nicaciéon «emisor — texto — mensaje»— como «fantasmas» pone en crisis, ahora ya
abiertamente, la centralidad del discurso cientifico. De ese modo, invertird y des-
plazard la subordinacién de lo imaginario a lo real y, asi, podr4 afirmar en una en-
trevista que «la ficcién antecede a la verdad», lo que es una manera de decir que lo
imaginario antecede a lo real: «<El hombre es un productor de verdades y de men-
tiras y debe aferrarse a la verdad pues vive en la mentira. El hombre tiene apetencia
de verdad pues s6lo es hombre en el reino de la necesidad y en ella se debate». De
donde infiere que «la realidad es la relacidn inestable de eso que llamamos discurso
con la construccién de la realidad: la realidad es un constructo» y que «el discurso
no es el simulacro de la verdad, sino que la realidad es producto de las operaciones
de simulacién» (1992€:8). Rosa hace estas afirmaciones en una entrevista titulada,
significativamente, «El corazén maligno del relato». Ese corazén maligno ya habia
aparecido en su vida y en su obra. Asi se lefa en la introduccién de Los fulgores del
simulacro: «Siempre senti, aunque no sabia explicarlo, que escribir era merodear
alrededor del “corazén maligno de todo relato”, alrededor de la Cosa literaria»
(1987b:10).° Si la «Cosa literaria» —lo mismo que la expresion utilizada en el
titulo—?* enlaza con Blanchot, esa referencia no podia esconder la remisién al
«maligno» corazén de Rosa y a su enfermedad. Pues, como ha senalado Miguel
Vitagliano, ese texto lo escribié Rosa en el otofio de 1986, «atin convaleciente de
su primera afeccién cardfaca» (Vitagliano 2007). Desde entonces, la pregunta
por esa extrafieza de lo mds intimo ya no le abandonard, y llegard a preguntarse
en su prélogo al seminario Lo neutro de Barthes: «;Era el mejor momento de
Barthes? (...) Inatil preguntarse por el recondito corazén muscular de Barthes»
(Rosa 2004b:15). Pregunta indtil, pero insistente, que vuelve una y otra vez en
la escritura de Rosa, en la que el cuerpo bioldgico y textual, la paternidad real y
la simbdlica, se entrelazardn provocando en su propio cuerpo, como él mismo
explicaba, terribles sintomas. «En mi caso», escribia, «escribir, escribir critica, otra
forma de ser de la ficcidén, siempre fue producto de un alto costo fisico» (2003a:5).
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El descubrimiento de las astucias de su propio corazén —y, con él, de la extra-
fieza de lo mds intimo— se produjo, ya en democracia, poco después de perder
su primer concurso universitario. Con el paso de la légica de la resistencia y la
«universidad de las catacumbas» a la democracia y la «profesionalizacién acadé-
mica de la critica» (Sarlo 1989:121), se desplazaron los discursos criticos y se dio
una redistribucién de los reconocimientos intelectuales —una redistribucién en
el que Rosa no se sinti6 suficientemente reconocido—. Vitagliano, quien trabajé
con él en aquellos anos, ha sefalado cémo «todo esto le pesaba mucho a Nicolds»:

En ese nuevo contexto, se trataba de ver cémo reconstruir el propio discurso. Pensar un dis-
curso de la resistencia en la dictadura funcionaba de una manera. Haber ensefiado a Lacan
y a Kristeva, haber ensefiado psicoandlisis en las catacumbas, es una cosa; con la reapertura
democrdtica, y aunque partimos de eso, sabiamos que no podiamos seguir ensefiando lo
mismo. (Vitagliano 2013)??

Punto de vista y el absoluto literario

En medio de una dictadura militar que consiguié implantar un régimen de te-
rror en el que la actividad intelectual fue atacada en sus mismos fundamentos,
la revista Punto de vista —que sucedié a Los libros, desaparecida en 1976— se
propondrd desde 1978 renovar el discurso critico. Punto de vista cumpli6é también
una funcién fundamental en la reevaluacién de la critica de esa dltima década. La
revista, que jugard un papel clave en la reformulacién de la critica y de la funcién
intelectual a finales de la dictadura y a comienzos de la democracia, propondra
una relacién con la literatura que, reintroduciendo un cierto historicismo, rom-
perd de manera explicita con los «excesos» teoricistas, la fascinacién literaria y
la «tentacién» revolucionaria de anos anteriores. Su proyecto, ya ampliamente
estudiado (Dalmaroni 1998 y 2004), emerge con especial claridad en el nimero
seis (julio de 1979), en el que Beatriz Sarlo entrevista a Raymond Williams y a
Richard Hoggart. En su presentacién comparece y se hace explicita la voluntad
de romper —politica y tedricamente— con el pasado inmediato, desmarcdndo-
se de un doble exceso tedrico y politico que fracasé historicamente. El texto de
Sarlo, una auténtica intervencién en la que —aunque de otro modo que en Los
libros— se persigue también «la creacién de un espacio», propone una mirada
critica sobre el pasado cercano y, en el mismo gesto, una reescritura de la teoria
literaria del siglo xx y de sus jerarquias internas:

Algin dia se escribird esta historia de adopciones y préstamos. Responder a ciertas preguntas:
por ejemplo ;qué consecuencias tuvo Althusser sobre la teorfa social e histdrica, en los ulti-
mos afnos de la década del sesenta y primeros de la actual, en esta regién? ;por qué el estruc-
turalismo de Barthes, Todorov y Kristeva aspiré a ocupar el campo de la critica como tnica
forma de la «<modernidad» tedrica? ;qué mecanismos reflejan tan directamente el prestigio de
la lingiiistica, en su problemdtica calidad de «ciencia piloto», sobre las disciplinas sociales?

Un capitulo no desdenable de la historia tedrica de los dltimos diez afos se tramard con las
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respuestas a estas (y otras) preguntas. Programas intelectuales, politicas culturales y grandes
lineas de debate pueden trazarse dentro de estas corrientes principales, y, fuera de ellas, con-

siderarlas criticamente, ofrecer alternativas. (Sarlo 1979:9)

Se trata, pues, de tomar distancia y perspectiva frente a unas teorfas que, mu-
chas veces, pretendieron eliminar la mediacién en favor de —como rezaba un
célebre titulo de Tel quel— una «teoria de conjunto». Frente a eso, Punto de vista
recuerda las mediaciones de las sociedades modernas al mismo tiempo que rei-
vindica explicitamente el andlisis social de los textos (siempre mdltiple y parcial,
sin totalizaciones) frente al textualismo. En ese sentido, la nueva revista supone
una revisién no tanto del estatuto como de la funcién o el lugar de la literatura
respecto a la critica y al orden del saber, proponiendo un historicismo que mues-
tre las mediaciones sociales que estdn en juego en el objeto literario.

Punto de vista sigue reivindicando la funcién epistemoldgicamente destacada
de la literatura como lugar en el que se manifiestan de modo implicito los en-
granajes y las tensiones sociales. Ahora bien, en ella se actualizan tres gestos que
trasforman el estatuto de la relacién critica. El primero es el desplazamiento del
textualismo a favor de una mirada multiple sobre lo literario en la que la dimen-
sién textual es un dmbito mds, relevante pero no prioritario, en el anilisis de la
literatura. El segundo, complementario respecto a éste, evidencia la distancia que
separa a la critica de la literatura y, en ese sentido, postula la necesidad —tanto
tedrica como politica— de conservar la moderna separacién de campos de lo
social. En tercer lugar, privilegiando los procesos de larga duracién, ya no espera
de la literatura que haga entrar en crisis —y mucho menos de modo inmedia-
to— el orden social. Frente a esos planteamientos, Rosa insiste en el momento
de fascinacién literaria, como muestran afirmaciones como ésta: «Sélo se puede
comparar lo pertinente desplazando, quizd sin saberlo, la exaltacién que provo-
carfa comparar un paraguas y una miquina de coser en una mesa de viviseccién»
(2006b:44). La cita de Lautréamont muestra cémo lo excesivo —esa experiencia
en la que lo real y lo imaginario se cruzan desbordando lo simbdlico— se halla
contenido en el corazén mismo del gesto critico. Ese movimiento, que arruina las
mediaciones, toma lo imaginario como un espacio privilegiado para preguntarse
por la inscripcién y produccién de lo social.

Las propuestas criticas de Rosa, quien ha ido dando un lugar cada vez mds
importante a una reflexion sobre el sujeto basada en los aportes del psicoandlisis,
encontrardn un dificil acomodo en ese nuevo panorama, tanto en la academia
—Rosa no conseguird su citedra de «Teorfa Literaria 1m1» hasta 1989— como en el
panorama politico del alfonsinismo. La dificil insercién del discurso de Rosa en
Punto de vista permite apreciar la magnitud del problema. Sus primeras interven-
ciones en la revista constituyen una linea que serd inmediatamente abandonada
por el grupo y se detienen, a propésito de dos temas diferentes, sobre una misma
problemadtica: el lugar de la literatura en la formacién del saber. En su primera
resefia, Rosa polemiza con la lingiiistica de la comunicacion de Luis Prieto quien,
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a su vez y junto con Georges Mounin, es uno de los criticos de la semiologfa
barthesiana. Rosa busca el punto de discordancia entre ambas semiologfas, y lo
encuentra en «el status de los objetos artisticos». Partiendo de un esquema de la
comunicacién plano y simétrico y de una concepcién del lenguaje funcional,
para Prieto la literatura «es constitucionalmente comunicativa tanto en su inten-
cidn como en su uso; y, por lo tanto, doblemente comunicativa» (Rosa 1978b:17).
La asuncién de la experiencia moderna del lenguaje y del problema de la escritura
son, asi, centrales en esa disputa.

El segundo articulo al que me queria referir es un comentario sobre el proyecto
de una nueva traduccién de la obra de Freud. Y ahi Rosa advierte de los riesgos
de que ésta borre el vinculo literario de la misma:

La edicion de los textos, ptimos a tantos otros niveles, recién ha comenzado, pero es pre-
visible que todo un gran sector del pensamiento mds radicalizado de Freud, la creacién de
una légica de las negatividades, de una l6gica del no—sentido, de una légica no—causal, cuya
filiacién, como el mismo Freud nos ensefa reiteradamente, hay que buscarla en la «ficcién»

literaria, pueda aparecer oscurecida en esta reescritura. (1979:24)

Tanto en la anterior colaboracién como en ésta, Rosa apunta a la pérdida de
peso especifico de la literatura como practica excesiva que desbarata los 6rdenes ins-
tituidos. Su teoria de la literatura como exceso y de la critica como lectura de lo
negado por la literatura apunta hacia una historicidad de orden muy diferente a
la de unos estudios culturales que, a través de una sociologia renovada, desplazan
la tensidn literaria y, sin resolverla en un nuevo positivismo, la anclan histérica-
mente en un contexto social a través del cual ésta pierde ese efecto de fascinacion.
En ese mismo momento, la critica —que hasta entonces habia buscado la litera-
tura como origen o destino— se separa de ella, y ésta vuelve a convertirse en un
objeto, aunque especifico y problemidtico. La insistencia de Rosa en la ficcidn cri-
tica senala esta voluntad de construir una critica literaria basada en la intimidad
de literatura y critica y en la productividad de la propia escritura. Con todo ello,
Rosa se ird viendo apartado progresivamente de la revista hasta desaparecer de sus
sumarios muy pronto, concretamente en el nimero 9.

En el lugar del profesor

Nicolds tenia toda una parsimonia de profesor. Siempre se quejaba de la institucién
universitaria; pero era un tipo fuertemente académico y un profesor absolutamente nato.
Era innegable su impronta. Y ¢l se fastidiaba con la docencia

pero... amaba ese lugar de las clases.

VITAGLIANO 2013

Ademis de critico, Rosa fue profesor desde muy temprano. Roberto Retamoso
(2006) ha senalado la fascinacién que despertaban a principios de los setenta sus
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clases en la Universidad Nacional de Rosario, donde llegé a ser decano de la Fa-
cultad de Humanidades y Artes en 1974:

Ese impacto que provocaban las clases de Nicolds no estaba dado tanto por los contenidos
de las clases —que, por otro lado, eran absolutamente novedosos—, sino por la manera de
dictarlas. Unas maneras absolutamente histriénicas. Era como un actor en el proscenio. Y su
discurso tenfa mucho de oracular. Cautivaba. Fascinaba. Tenfas que haberlo escuchado dan-
do clases... Siempre lo embromédbamos con eso. Le decfamos que se queria hacer el Lacan,
el criptico, el oscuro... Pero era un tipo tan brillante, simplemente hablando, en su discurso
oral... Tenfa una elocuencia inmensa. Y atrapaba al auditorio. En términos retéricos, es la
escena cldsica, casi mitica, del orador que capta casi médgicamente la atenciéon del auditorio.

Y Nicolds conseguia eso. Era muy impactante. (Retamoso 2013)

La nueva situacién democrdtica conferird una nueva centralidad a la ensefianza
universitaria. En los afos ochenta los criticos literarios que habian estado exclui-
dos de la universidad, muchas veces en la clandestinidad, ejerciendo su docencia
a través de grupos de estudio, o en el exilio, volverdn a ella. Esa transformacién,
que no es posible abordar aqui con la necesaria atencién (Gerbaudo 2013a, 2013b,
2015 y 2016), y la introduccién en la universidad de los nuevos pardmetros de
gestién y profesionalizacion del profesorado —que empezardn a hacer notar sus
efectos de modo evidente desde los afios noventa— hardn que tanto la universi-
dad como la critica vayan redefiniendo sus relaciones con la sociedad y la politica.
Los discursos de la critica argentina —hasta entonces intimamente vinculados
tanto a la produccidn literaria actual como a una lucha politica pensada por lo
comun en términos de resistencia y revolucidn— buscardn reinventarse en el
nuevo contexto democréitico. Aunque aqui no cabe tampoco un andlisis detalla-
do de las transformaciones en juego, es posible senalar que en el nuevo contexto
asistiremos a la estabilizacién y separacién de unos campos que hasta entonces,
en una légica de crisis y vanguardia, se habian tironeado mutuamente. Los cam-
pos politico, critico y literario se separardn dando lugar a circuitos relativamente
diferenciados.® Y, en este nuevo contexto, los profesores pasardn a ver coémo su
discurso, lejos de atravesar transversalmente el tejido social, serd abordado mu-
chas veces con gran suspicacia desde fuera de la academia. Ahora, aquel espacio
critico de lecto—escritura proyectado por Los /ibros tenderd a coagularse en un flu-
jo de produccién de discursos en los que se hace cada vez mds dificil la polémica
consustancial al anterior periodo.**

Una muestra de ese relativo confinamiento de la critica la encontramos en la
propia obra de Rosa. En su discurso pueden seguir manteniéndose el valor de los
términos, pero su funcién se ha transformado. De ese modo, aunque presenta en
el mismo encuentro del que estdn extraidas las anteriores citas de Sarlo, en 1989,
la critica como literatura —y hay que reconocer que ése era uno de los puntos de
llegada tedricos de esta empresa—, la irradiacién social de su discurso quedard en
este nuevo contexto profundamente limitada al 4mbito de la academia (y, como
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en la academia hay cada vez menos polémica, en parte tan solo al aula), perdien-
do una parte importante de sus efectos performativos. Escribe Rosa:

La Teoria y el Método, como antes la Ideologia, han pasado a ser la prueba de verdad de la
cientificidad de una lectura. El discurso critico es pura literatura y si no le exigimos a la lite-
ratura que muestre su identidad cientifica menos podemos pretender la cientificidad de un
discurso que surge de la literatura, se alimenta de ella, se territorializa en su dmbito y tiende a
literaturizar —ficcionalizar— todo lo que antes fue literatura y ya no reconoce sus origenes:

filosofia, exégesis social, politica, en suma, el saber sobre lo social. (1989:41)

En este nuevo contexto, esa pregunta ya no busca —como en el periodo de
vanguardia— promover una subversién generalizada sino, mds bien, sefalar un
estrato que atravesarfa cualquier dimensién de lo social. La diferencia, que quizés
parece sutil, es fundamental. Donde antano se perseguia una unificacién, ahora
se persigue la produccién y el sefialamiento de distancias. Basta con comparar
su posicidon de enunciacién de entonces con la de David Vifias y la de Masotta
—nombres que podrian remitir aqui, hasta cierto punto, a sucesivas épocas de la
critica—. El discurso de Vifas, escribe Rosa, «se corporiza en el espacio mayor
de la asamblea, de la tribuna publica contempordnea y rechaza el cursus dulico»
(1992c:24); el de Masotta, en cambio, es —en palabras de Alberto Giordano— el
propio del «orador» (144). Rosa no hablaria ya como politico ni como polemista,
sino que, desde los afos ochenta, extraerfa tanto la legitimidad como el relativo
confort de su discurso de su estatuto de profesor.

En su articulo «Glosomaquia» (1992d), resultado de un seminario dedicado a
Barthes, Rosa vuelve sobre esa particular posicién de enunciacién propia del pro-
fesor. Retomando algunas reflexiones del dltimo Barthes —y, en particular, su ar-
ticulo «Escritores, intelectuales, profesores» (1971)—, presenta al profesor como
sujeto de deseo. Como decia Barthes, si el escritor es aquél que escribe (y, por eso
mismo, «’écrivain est seul, séparé») y el intelectual es aquél «qui imprime et publie
sa parole», el profesor se encuentra «du coté de la parole» (1971:887). Ese vinculo
con el habla lo aprisiona en una relacién imaginaria, obligdndole a exponerse: «Le
professeur n’échappe ni au théatre de la parole ni a la Loi qui s’y représente: car la
Loi se produit non dans ce qu’il dit, mais en ce quil parle» (889). Barthes se presenta-
ba a si mismo, en primera persona, ejerciendo de profesor, como un sujeto incierto:

Je patle, sans fin, devant et pour quelqu’un qui ne parle pas. Je suis celui qui dit je (qu'im-
portent les détours du o7, du nous ou de la phrase impersonnelle). Je suis celui qui, sous
couvert d’exposer un savoir, propose un discours, dont je ne sais jamais comment il est regu (...):
dans I'exposé, mieux nommé qu’on ne croit, ce n'est pas le savoir qui s'expose, c’est le sujet (il

sexpose a de pénibles aventures). (890)

Rosa refiere una de esas penosas aventuras al relatar un tipico sueno de angustia
insistiendo en que es s# suefo:
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Lo que yo vivia angustiosamente era el hecho de que la sala —esta sala— se iba vaciando. Y
sé que aqui hay personas muy mal intencionadas, porque me conocen, y van a creer que yo
he inventado ex profeso este suefio; pero les aseguro, tengan fe en mi, que es cierto. Era casi

una pesadilla. Yo vivia con angustia al ver que paulatinamente la sala —esta sala— se vaciaba.

(1992d:64)

El profesor relata un suefio que afecta a la propia situacién de enunciacién;
y, al hacerlo, pretende dar a su auditorio la clave de su angustia, fingiendo darle
acceso a su debilidad. Ello no le impide, sin embargo, seguir haciendo uso de los
métodos y de la autoridad que le confiere su profesion de fe («les aseguro, tengan
fe en mi, que es cierto...»). En esta exposicidn, Rosa define las condiciones de
posibilidad de un discurso académico feliz; y, para ello, cita de nuevo a Barthes
(citdndose a él traduciendo a Barthes: «un texto poco conocido de Barthes que he
traducido»). De su propio suefio pesadillesco, el profesor nos traslada a la imagi-
nacién tenebrosa de Barthes: «;Es posible imaginar una situacién més tenebrosa
que la de hablar para o delante de gente que estd de pie o visiblemente mal senta-
da?». La disposicion de los presentes —mds cercana al mitin o a la oratoria— que
supone la conversién de la relacién de intimidad en la de mero intercambio, el
paso del auditorio a la audiencia, de la voz al discurso era inaceptable para ambos
criticos, pues en esa escucha se devalta el discurso del que habla y, dado que éste
moviliza todo su cuerpo en su discurso, se expone a ser herido. «;Qué vale mi
palabra?», escribe Barthes: «La escucha me devuelve la vanidad de mi propia pala-
bra, su precio» (65). Y asi Barthes, por boca de Rosa, o Rosa, por boca de Barthes,
exponen su propia herida.

Rosa, que sostiene que siempre crey6 que «la tarea del intelectual argentino era
fundamentalmente politica» (2003d:220), parece querer ejercerla a partir de los
noventa desde la asuncién de una distancia intima inscrita entre el discurso y la
voz, y entre el entramado social y los discursos que tratan de reducirlo. En estas
pocas frases pareceria contenerse esta doble inadecuacién —esta intima distan-
cia— que querria ponerse en evidencia: «Alli donde la palabra del deseo se hace
oir, adviene la significacién de la obra (...). La funcidn de la critica es leer lo nega-
do por la misma literatura (...). Y es aqui donde reaparece la funcidn politica de la
critica» (2003a:6—7). Si el deseo es el que inviste la obra de sentido, la propia obra
(en tanto que institucién) sirve de pantalla al mundo del que procede. El critico
deberia, asi, volver sobre lo no—dicho de la critica y de la literatura para hacerlo
emerger. Por eso puede afirmar que los textos —incluidos los del critico— «dicen
mds del decir que del dicho» (10).

Desde los afios ochenta y hasta su muerte, el discurso critico de Rosa experi-
mentard sucesivas reacomodaciones. Desde las primeras lecturas de la heteroglosia
de Bajtin, pasando por la problematizacién de lo literario del Romanticismo de
Jena y desembocando en una historia de la critica Argentina que —reivindicando
su autonomia— tendria que dar a pensar finalmente el estado de los discursos
criticos de la contemporaneidad, haciendo inteligible la distancia entre las voces,
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ésta serd la Gltima via que intentard abordar Rosa: la de una critica atenta, mds
que al recuerdo, al olvido; mds que a las obras, a sus restos; mds que a la literatura,
a lo que ésta niega; mds que a la ciencia, a sus fantasmas; y, mds que al sabor de
una buena pipa olorosa, al oscuro recuerdo del humo que la alucina.

Nicolds Rosa murié, «victima de una enfermedad cardiaca» —tal como se lee en su necrold-

gica—, en Buenos Aires el 25 de octubre de 2006.

Conclusion (DE VIDA)

Muchos poetas murieron de sida. Este hecho permitié que se intentase revalorar
su existencia y su obra desde esa perspectiva. El intento no es desdenable si pensa-
mos que una vida se justifica a partir de la muerte (...). El grave problema es que el
balance se realiza sin la presencia del sujeto. En el caso de que las tareas sean escri-
tos, textos, escritura, parece mds sencillo, tenemos un cuerpo muerto (corpus) que
podemos revivir con la lectura (...). La genealogia de las enfermedades se recupera

en el registro imaginario, los efectos en el plano de lo real. (Rosa 2006¢:135)

Notas

1 «La Retdrica de los sofistas es evidentemente una
retérica salvaje, una retérica sin limites planteados de
antemano, era una retérica, digdmoslo con terminologfa
actual, del acontecimiento» (Gonella). Cf. Ritvo.

2 «Une image n'est pas le monde-nié, purement et
simplement, elle est toujours le monde nié d'un certain
point de vue » (Sartre 1948:234).

% La polémica entre Blanchot y Sartre data al menos
de la publicacién en 1943 del muy critico «Aminadab ou
du fantastique considéré comme un langage» en Cahiers
du Sud. Christophe Bident ha recogido algunos detalles
de las criticas cruzadas entre ambos autores (205—206).

* En las pdginas 279 y 280 se lee un rastro —sin duda
lejano— de ese recuerdo.

® Escribia Noé Jitrik en 1973: «Desde cierto dngulo,
el de un sociologismo vulgar, la produccién de “textos”
refleja la produccién social y la critica pone de relieve
esa operacién. Dicho de otro modo: si el texto “refle-
ja’ lo que es la sociedad, la critica “traduce” ese reflejo
mediante un lenguaje que hace inteligible la operacién.
Breve circuito del que queda excluido que el acto mis-
mo de “reflejar” y de “traducir” (o explicar) constituyen

actos de produccidn afectados o dirigidos por leyes pro-
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ductivas que también afectan o dirigen la produccién en
general» (1975:49).

¢ El articulo se publicé originalmente en 1971 en la
revista Los libros, y aparece recopilado en 1987¢ y 2003c.
Cito de (Rosa 2003c:79).

7 Sobre Setecientosmonos puede consultarse (Podlubne
20162 2016b).

8 Rosa se incorpord en el n° 3/4 como «colaborador
permanente», figura en el n® 5 como «secretario de re-
daccién» y se incorpora a la direccién a partir del si-
guiente nimero.

9 Maurice Merleau-Ponty, «Novela y metafisica» (n°
6, agosto de 1965); Jean-Paul Sartre, «Santidad y con-
sumo» (n° 7, diciembre de 1965); Roland Barthes, «Los
mitos de la burguesia» (n° 8, agosto de 1966); «Literatura
hoy, entrevista a Roland Barthes» (n° 9, junio de 1967).

10 Articulo republicado en (Rosa 1970:173). La dis-
tincién sartreana se encuentra en «Qu’est-ce qu’écrire?»,
primer capitulo de (Sartre 1947).

11 Si Sartre vefa la poesia bajo el modelo de la pintu-
ra, Merleau-Ponty (quien le dedica a él el texto) verd el
lenguaje mismo bajo su modelo. Esa comparacién con

la pintura —la cual, lejos de ser un arte no verbal, «parle
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a safagon» (75)— desplazard el planteamiento sartrea-
no, tramando un vinculo intimo entre lenguaje, poesia
y pintura: todas ellas enredadas en un mundo. De ese
modo, y dado que el propio lenguaje funciona como la
pintura, el uso no instrumental del lenguaje, lejos de ser
una excepcion, serd consustancial al mismo.

12 «En el texto literario las palabras no hablan a mi
sensibilidad perceptiva. No veo, no percibo realmente
este parque, este camino. Los signos han desatado su
carga simbdlica y han hablado a mi imaginacién» (Gra-
muglio 1967:13).

13 Su articulo «Nature, humanisme, tragédie» (1958),
incluido en Pour un nowveau roman, es especialmente
relevante. En ¢l intenta pensar la falta de significacién
de las cosas en su aparente inmediatez mds alld de Albert
Camus y de la literatura del absurdo, los cuales cons-
tituirfan «une forme d’humanisme tragique» (58). Para
Robbe-Grillet, «cette absence de signification, 'homme
d’aujourd’hui (ou de demain...) ne I'éprouve plus com-
me un manque, ni comme un déchirement. Devant un
tel vide, il ne ressent désormais nul vertige. Son cceur n'a
plus besoin d’un gouffre ot se loger» (53).

1 Communications, dirigida por Georges Friedmann,
Roland Barthes y Edgar Morin, se fundé en 1961 y fue
pionera en el andlisis semi6tico de la comunicacién de
masas. e/ quel, fundada en 1960, se convirtié en una
revista de vanguardia en 1963. Y Poétique, fundada por
Hélene Cixous, Gerard Genette y Tzvetan Todorov, fue
fundada en 1970 por un sector de colaboradores de 7/
quel descontento con la direccién politica que habia to-
mado la revista.

15 Es especialmente significativa la resefia de Sazbén
citada en la bibliografia.

16 Junto a la lectura del escrito critico de Sartre so-
bre Genet publicado en 1952, la obra se compone de
dos articulos sobre los argentinos David Vinas y Julio
Mafud y un tercero sobre el cubano Cabrera Infante.
De los cuatro textos que conforman el libro —«Sexo y
creacién: Sartre y Genet» (1966), «Cabrera Infante: Una
patologia del lenguaje» (1968), «Sexo y novela: David
Vifas» (1969) y «Sexo y Mito: Mafud» (1967)—, los tres
primeros fueron publicados con anterioridad en la revis-

ta Setecientosmonos.
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17 La literatura —ese «modo histérico de visibilidad
de las obras de arte de escribir» (Ranciere:13)— surgi-
ria, segin todas las evidencias, intimamente ligada a la
crisis de la Retérica como discurso y al surgimiento de
la Estética (Todorov 1977); v, en ese mismo sentido, ha
podido ser pensada retrospectivamente como problema
de lenguaje. Las condiciones de posibilidad del espacio
literario de Maurice Blanchot —que, ciertamente, no se
dan como tales en ese primer momento— se asientan en
esa premisa: «Admettons que la littérature commence au
moment o la littérature devient une question» (1981:11).
Esa pregunta inquiere por el lenguaje, pero a condicién
de hacer de esa fina ldmina un espacio catastréfico:
«Lexpérience qu’est la littérature est une expérience to-
tale, une question qui ne supporte pas de limites, n’ac-
cepte pas d’étre stabilisée ou réduite, par exemple, 3 une
question de langage (2 moins que sous ce seul point de
vue tout sébranle)» (1959:284). La literatura seria, asi,
esa grieta y ese movimiento de crisis y de transformacién
que introduce la inquietud en el propio corazén de las
cosas y de la existencia. Para ponerlas en movimiento en
el primer romanticismo alemdn; para sefalar su intimi-
dad con la vacancia y la muerte en la obra de Blanchot
y Bataille. Y, en ambos casos, para interrogarse por los
limites del pensamiento, sometiéndolo a critica.

18 (Alli donde la palabra del deseo se hace ofr, advie-
ne la significacion de la obra» (2003a:6).

19 Este texto fue publicado originariamente sin la dl-
tima frase en (Rosa 1982).

20 En «Los fantasmas de la criticar, en E/ arte del olvi-
do, Rosa volverd sobre esta idea al afirmar: «Sostenemos,
siempre hemos sostenido, que escribir es merodear alre-
dedor del “corazén maligno de todo relato”, alrededor
de la Cosa literaria, a falta de términos menos enigmd-
ticos» (2004a:11).

2! Fs inequivoca la referencia a Blanchot, quien titula
«Le coeur malin de tout récit» —y no es desdenable que
ahi Rosa traduzca «malin» por «maligno»— un apartado
de Le livre a venir (1959:178-181) dedicado a Henry James
y, especialmente, a The Turn of the Screw. Ese corazén
del relato remitirfa, como ocurre en Otra vuelta de tuer-
ca, a «cette maniere de toujours tourner autour d’un se-

cret» que «échappe a toute révélation, car il appartient a
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une région qui n'est pas celle de la lumiére». Y Blanchot,
en este preciso momento, anota que «c’est 1a sa maniére
de faire constamment allusion a I'accident dont il fut
victime vers la dix-huitieme année et dont il n’a parlé
que rarement et obscurément» (179). La «Cosa litera-
ria» —que Rosa vincula a «la Chose freudienner— se deja
presentar como «la produccién imaginaria determinada
por el régimen de lo Simbélico» (2004a:78) y, en ese
sentido, se niega a ser separada del ndcleo fantasmatico
ligado al corazén de lo real.

22 Miguel Vitagliano empezé a trabajar con veinti-
cuatro afos con Nicolds Rosa en la primera cdtedra de
Teorfa Literaria de la Universidad Nacional de Lomas de
Zamora, inaugurada por Rosa, Maria del Valle Ledesma y
el propio Vitagliano en 1985. Alli trabajardn intensamente
sobre la obra de Bajtin. En 1989, ya en la cdtedra de la
UBA, la atencién de Rosa y de su equipo se centrard en
el Romanticismo de Jena y en E/ absoluto literario. Teo-
ria de la literatura del romanticismo alemdn de Philippe
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, del que traducirdn
algunos capitulos. El siguiente objeto de estudio serd una
historia de la critica argentina, de la que saldrdn dos pu-
blicaciones (Rosa 1999 y 2003¢). Y, posteriormente, en un
tltimo desplazamiento, Rosa se interesard por las proble-
mdticas del realismo, el naturalismo y la representacion
de la miseria (que serd, en realidad, un interés por lo que
queda velado o no—dicho en el discurso critico hegemd-
nico). Como sefala Oscar Blanco en relacién con el gru-
po de Boedo, la hipétesis de Rosa serd que «la vanguardia,
y la critica literaria que la ha entronizado, ha impedido

que sea leida una zona importante de la literatura argen-
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