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Resumen
La resistencia a la teoría no es tan sólo, o úni
camente, efecto de las políticas académicas o de 
los juegos del poder, sino la modalidad más es
pecífica que la teoría literaria se ha brindado a 
sí misma, ejercitándose en su auto–deconstruc
ción. Caracterizada de ese modo, la teoría se 
sitúa entonces en oposición frontal al conjun
to de los saberes lógico–formales, que parecen 
dedicar sus mayores esfuerzos a la consecución 
de un lenguaje transparente, sin resistencias. La 
soledad estridente en que esto la confina, lleva a 
dudar de si, vociferando lo que nadie parece es
tar interesado en escuchar, los teóricos literarios 
seremos locos o profetas. Tratar de aclarar esta 
disyuntiva significa, entonces, arrojar luz sobre 
esa situación interlocutiva, entender a quién le 
hablamos y, sobre todo, qué estamos diciendo 
que sea comprensible para los demás. Esa tarea 
de dilucidación es el propósito de este trabajo. 
Entendiendo que la cuestión de la resistencia 
actúa como el clivaje en torno al cual se organi
za toda esta escena, centraremos nuestra aten
ción en uno de sus teóricos más conspicuos y 
conscientes: el crítico belga Paul de Man.
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Abstract
Resistance to theory is not only the effect of aca
demic politics or power games, but also the most 
specific practice that literary theory has given it
self, as a way of selfdeconstruction. Character
ized as such, literary theory radically confronts 
with the whole of formalbased sciences, which 
seem mainly devoted to the achievement of a 
directly referential language, with no resistance 
at all. The strident solitude in which this con
fines literary theory, arguing on topics no one 
seems too eager to discuss, may lead to doubt if 
literary theorists should be considered a bunch 
fools or of prophets. Clarifying this dilemma 
means then shedding light on this interlocutive 
situation, understanding who we are talking to 
and, above all, how much of what we are saying 
may be profitable to other professionals. This 
task of elucidation is the purpose of this paper. 
On the understanding that resistance acts as the 
cleavage around which this whole scene is or
ganized, we will focus our attention on one of 
its most conspicuous and conscious theorists: 
the Belgian critic Paul De Man.

Key words: resistance to theory • literary theory • 
literary criticism • Paul De Man
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Toda la historia de la poesía moderna es un comentario continuo al breve texto de la filosofía: 
todo arte debe devenir ciencia y toda ciencia arte. La poesía y la filosofía deben estar unidas.

Frederich Schlegel, Fragmentos críticos.

I.
En cierta ocasión, el filósofo francés JeanClaude Milner sostuvo, con absoluta 
seriedad, que «en Saussure no hay, estrictamente hablando, ninguna teoría del 
signo» (25), y que «Saussure no se pregunta qué es un signo» (25). La sorpresa que 
pueden causar estas declaraciones es tan sólo relativa y se apacigua fácilmente 
si se siguen los argumentos de Milner. El proyecto científico de Saussure, nos 
explica, depende de una epistemología minimalista para la cual la empresa del 
conocimiento funciona mejor cuanto menor sea el número de axiomas del que 
partimos y menor también el número de conceptos primitivos que estos axiomas 
invoquen. Conceptos primitivos, es decir, conceptos que no se definen, que se 
reputan autoevidentes para tener algún punto del que poder arrancar. El signo, 
según la lectura de Milner, es uno de esos conceptos —el único al que recurre 
Saussure, quizás—, y en un universo como el de la langue, organizado en puras 
diferencias, esa arbitraria, inmotivada y finalmente, por qué no decirlo, misterio
sa «unión del significante y el significado», sobresale como un momento de po
sitividad fuerte e irreductible, exterior a la teoría, inexplicable desde sus propios 
parámetros y necesaria, a la vez, para que estos funcionen de un modo inteligible.

Esta situación, que posee indudables réditos filosóficos, está lejos de afectar 
sólo a la lingüística o a sus objetos. La aritmética, por poner otro ejemplo mayor, 
no contempla, estrictamente hablando, una «teoría del número» en el sentido 
en que venimos refiriéndonos a ello. Giuseppe Peano —cuyo impulso episte
mológico puede emparentarse fácilmente con el de Saussure—1 introduce en su 
axiomática una argucia semejante a la del signo denominada «función sucesor», 
su segundo axioma, según el cual, cualquier número puede obtenerse sumando 
uno a su antecedente. Nada más: x + 1. Así dice esa expeditiva función y así se 
esquiva o se rodea el misterio de las diferencias de cantidad que, equivocadamen
te, habríamos tomado por el meollo mismo de la aritmética: sumando uno. La 
disciplina puede entonces desplegarse como el resultado no de la exploración de 
esas diferencias de cantidad sino de su asunción como una situación de hecho: 
los números, su sucesión, son los conceptos primitivos de la aritmética, que nada 
sustancial dice de ellos.

A partir de ahí, es fácil entender cómo se generaliza el argumento, pensar en 
una física que no define la fuerza, sino que la postula; en una química que cree 
en la sustancia como cosa probada —probada por la química, por supuesto—: la 
circularidad es la figura de este problema que en términos conceptuales —habrá 
ocasión de insistir en ello— es, como se insinúa aquí, un problema de fe.

Este tipo de empresas de conocimiento —así las hemos denominado ya—, de 
compromisos epistemológicos, podríamos decir ahora en otros términos, con
viven, en un sentido que generalmente puede extenderse hasta lo edilicio, con 
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esfuerzos tendientes a explorar esas mismas definiciones escamoteadas, esos con
ceptos primitivos, en una dirección que, por un lado, tiende a disolverse en la 
filosofía, y por el otro, a friccionar, a colisionar incluso, con la política académica 
que organiza el vasto horizonte del saber en facultades y departamentos. Son lo 
que se suele denominar las ramas «fundamentales» de las ciencias. Y su conviven
cia con las demás es, como vemos, conflictiva pero, a la vez, efectiva.

En este contexto, la literatura nos proporciona un ejemplo a contrario casi 
fabuloso. Los esfuerzos teóricos que la han acompañado durante una moderni
dad que muy bien podría inaugurarse con la aparición de ese mismo término, 
«literatura», se han visto acuciados irremediablemente por la urgente necesidad 
de encontrarle una definición. No pasemos por este punto demasiado deprisa: 
son simultáneas, con absoluto rigor, la necesidad sentida de acuñar un término 
nuevo —o, desde el reverso, la percepción de un vacío en el sistema de los con
ceptos— y la imposibilidad de atribuirle una definición estable y satisfactoria, un 
límite preciso a ese vacío. Lo embarazoso de esta situación —sentir que se precisa 
un nombre y no saber para qué— recorta el pathos exacto en el que se sitúan los 
esfuerzos más consecuentes empeñados en teorizar lo literario, aquello que los 
distingue y los particulariza frente a otras perspectivas. Si retomamos la ocurren
cia antes sugerida de caracterizar e incluso clasificar las empresas de conocimiento 
según diferentes «actos de fe», la ciencia literaria, marcada a fuego por esa «per
cepción de un vacío» que recién nombramos, ocuparía entonces el extraño lugar 
de una religión atea.

Se comprende así que quienes nos formamos y ejercitamos en el territorio de 
la teoría literaria tengamos siempre a flor de labios la acusación de idolatría para 
toda otra forma de religión laica, incluidas las demás ciencias que, por supuesto, 
no se someten a los rigores trapenses que son honra y prez de nuestra —escúchese 
bien la palabra— disciplina. Los ejemplos que hemos desarrollado al comienzo, 
inspirados en la lingüística y en la aritmética, no estaban destinados, en fin, a 
develar ningún matiz poco advertido de las mismas, sino a subrayar la naturali
dad con la que, entre nosotros —más aún, incluso, que entre los filósofos, por 
ejemplo— la sola mención de «conceptos primitivos» suena ya a claudicación.

Pero, parece necesario preguntarlo, ¿claudicación frente a qué o frente a quién? 
El enemigo fantasmático de esta contienda, claro está, ha ido transformándose 
según la coyuntura, pudiendo ser la historia, la lógica o la lingüística y, en gene
ral, el lenguaje de cualquier ciencia; en la medida en que éste se sostiene siempre 
en algún grado de ilusión referencial, de detención de la metáfora, esto es, de 
concepto primitivo. El enemigo de la teoría literaria en fin, es omnímodo y om
nipresente, diríase que invencible: exhibe todo los rasgos del enemigo interior. 
De ahí que, por lo menos en ese sentido, la resistencia a la teoría en este caso no 
sea tan sólo o únicamente efecto de las políticas académicas o de los juegos del 
poder, sino la modalidad más específica que la teoría literaria se ha brindado a sí 
misma. Todo esto, claro está, nos deja en una situación bastante particular dentro 
del orden de los saberes —en una soledad estridente, diríamos—, vociferando lo 
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que nadie parece estar interesado en escuchar y, en consecuencia, dudando de si 
seremos locos o profetas. Tratar de aclarar esta disyuntiva significará, entonces, 
arrojar luz sobre esa situación interlocutiva, entender a quién le hablamos y, sobre 
todo, qué estamos diciendo que sea comprensible para los demás. Eso es, ni más 
ni menos, lo que nos proponemos hacer aquí; y como el asunto de la resistencia 
parece ser el clivaje en torno al cual se organiza toda esta situación, dedicaremos 
las páginas que siguen a uno de sus teóricos más conspicuos y conscientes: el 
crítico belga Paul De Man.

II.
Una de las características más salientes de la obra de Paul De Man es la persuasiva 
eficacia con la que transforma la resistencia, más allá de lo conceptual, en un ras
go esencial y definitorio de la función crítica; en una determinante que afecta to
das las facetas de ese proceso. Autor de ensayos, antes que de libros, organizados 
en torno a unos pocos problemas, De Man llega a asumir a menudo y de modo 
explícito una retórica del fracaso —contracara del éxito de la resistencia— cuyo 
objetivo no es, por supuesto, granjearse la benevolencia del auditorio, sino acla
rar los efectos esperables de su trabajo. Así, por ejemplo, ocurre en el prefacio de 
Allegories of Reading, en el que De Man asegura que el proyecto «empezó como 
un estudio histórico y terminó por ser una teoría de la lectura» (1979:ix):

Empecé leyendo seriamente a Rousseau como preparación para una reflexión histórica sobre 
el Romanticismo y me vi incapaz de ir más allá de algunas dificultades locales de interpreta
ción. Para tratar de lidiar con eso, tuve que pasar de una definición histórica a la problemática 
de la lectura.2

La situación se repite en otro de sus textos más emblemáticos, «The Resistan
ce to Theory», fallido intento de contribuir al volumen colectivo Introduction 
to Scholarship in Modern Languages and Literatures, y adquiere entonces ribetes 
programáticos. Se le solicitaba un panorama sucinto de la actualidad de la teo
ría literaria, sus tendencias y problemáticas presentes —en 1982—, sus destinos 
avizorables. «Encontré difícil alcanzar, con un mínimo de buena fe, los requisi
tos de ese programa, y lo único que logré fue tratar de explicar, del modo más 
conciso posible, por qué el principal interés teórico de la teoría literaria consiste 
en la imposibilidad de su definición» (1986:3).3 No es sólo, como nos recuerda el 
propio De Man a propósito de Benjamin, que la tarea y su fracaso coincidan en 
el orden práctico,4 sino que, en la literatura, es esa coincidencia la que señala el 
espacio del acontecimiento teórico. «Los buenos lectores son a menudo escritores 
parcos y en el presente estado de los estudios literarios eso no es sino para bien»5 
(1986:24), considera.

La cita precedente pertenece a otro trabajo de 1982, aparecido en el Times Li-
terary Supplement y titulado, con clara voluntad polémica, «The Return to Philo
logy». Lo que en él se alude cuando se habla del «presente estado de los estudios 
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literarios» es una escena caracterizada por la ansiedad y el pánico moral. De Man 
toma como emblema de esa situación un incendiario artículo del profesor de 
Harvard Walter Jackson Bate, para quien las humanidades se encontrarían, en 
general, en «el estado de mayor debilidad que jamás hayan padecido». Según la 
imagen que de él nos proporciona De Man, Bate asume el papel de un apocalípti
co ortodoxo y clama contra la decadencia de la enseñanza literaria, consecuencia, 
a su entender, de la preponderancia de los estudios teóricos por encima de las 
perspectivas históricas y humanísticas tradicionales. Del otro lado, complementa 
De Man, el nerviosismo es semejante; y si los partidarios de la teoría se manifies
tan con menos exaltación, «su seguridad parece a menudo depender de esquemas 
utópicos»6 (1986:21).

Vale la pena señalar, antes que los términos exactos de la discusión, la seme
janza que guarda el retrato de esa escena polémica de 1982 con la descripción de 
sus primeras manifestaciones en un texto quince años anterior, «Crisis and Cri
ticism» (1967), primero del volumen Blindness and Insight, donde De Man, con 
una complacencia ciertamente maliciosa, pinta al «desaventurado e impaciente 
nuevo nuevo crítico (...) en el difícil aprieto de tener que decidir a qué disciplina 
dedicarle su tiempo de lectura»7 (1971:4). Su parodia es así mismo un eficaz resu
men de la sucesión de modas académicas que marcaron el ritmo de la «moderni
dad» teórica desde mediados de la década del cincuenta:

Por un tiempo, después de las tesis de Lucien Goldman acerca de la sociología del Jansenismo 
en el siglo diecisiete, pareció que la sociología llevaba la delantera, y el nombre de Lukács era 
mencionado en los círculos intelectuales de París con el mismo temor reverencial que solía 
rodear a las figuras de Kierkegaard y Hegel unos pocos años antes. Pero entonces apareció 
Tristes Tropiques de LéviStrauss, y la antropología arrumbó definitivamente a la sociología 
como preocupación principal para el crítico literario. Apenas hubo éste dominado la difícil 
terminología de la intersubjetividad tribal cuando la lingüística asomó por el horizonte con 
una jerga técnica aún más formidable. Y con la influencia en cierto modo subterránea de Jac
ques Lacan, el psicoanálisis ha hecho su retorno, dando lugar a un renacimiento neofreudia
no que parece bastante adecuado a las preocupaciones de un número de críticos.8 (1971:4–5)

Es muy posible que —con el solo añadido de Jacques Derrida—, esta enumera
ción que elabora el De Man de 1967 siguiera siendo útil en 1982 para puntualizar 
el listado de las angustias de Bate. Los tres lustros que separan ambos momentos 
comprenden, sin embargo, lo más significativo de la trayectoria de Paul De Man 
como crítico internacionalmente reconocido. No es relevante ahora determinar 
si él mismo acierta o no en su diagnóstico, si la escena pudo efectivamente soste
nerse casi inalterada durante quince años; sino interpretar esa coincidencia y esa 
continuidad como un esfuerzo consciente y expreso por su parte para desplegar 
su obra teórica en una simultaneidad que no es mera ahistoricidad, sino método. 
Conviene para ello recordar el desarrollo de la noción de crisis que se propone 
en ese trabajo fundamental, Criticism and Crisis, que acabamos de citar. No es 
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exagerado decir que en él se ofrecen varias claves de lectura para el conjunto de la 
obra de De Man, aunque por el modo particular que esta tiene de desarrollarse 
y arborecer, la idea misma de claves de lectura resulte quizás demasiado lineal. 
Sigamos con el concepto de crisis.

Recuperando el testimonio de Mallarmé, De Man define en ese trabajo el es
tado de crisis como el impulso hacia el autoescrutinio por el que una actividad 
cualquiera es llevada a reflexionar sobre sus propios orígenes. Así entendida, esta 
noción es rápidamente vinculada a la de crítica, ya que, como lo precisa el propio 
De Man «incluso en su forma más ingenua, la de la evaluación, el acto crítico se 
ocupa de la conformidad [de la obra] a un origen o una especificidad». «Hablar 
de crisis de la crítica», dirá luego, «es, hasta cierto punto, redundante»9 (1971:8).

La crisis, por lo tanto, así como su expresión pública, la polémica, representan 
para De Man no un acontecimiento histórico, un episodio fechable con sus hitos 
y sus hiatos; sino el escenario excluyente en el que la práctica crítica se concibe 
posible. Es decir —y esto es lo fundamental aquí—, De Man espacializa la me
táfora y procura volver sincrónico —convertir en escenario— un acontecimiento 
cuya narración convencional se despliega —¿cómo si no?— en términos tempo
rales, diacrónicos: los avatares, los giros, las idas y vueltas, de la polémica.

Ciertamente, este procedimiento no es desconocido, y los manuales de retórica 
al uso le reservan un nombre bastante coqueto: la enálage. Sin embargo, hace 
falta menos audacia de la que parece para sostener que esta humilde maniobra, 
esta traslación por la que el contenido de una metáfora se acomoda a otra distin
ta, es también el procedimiento crítico fundamental en la obra de Paul De Man, 
la matriz de su descubrimiento teórico. Para entenderlo habrá que advertir, en 
primer lugar, el modo fundamental con que dicho proceder informa y se enraíza 
en su misma concepción del lenguaje. Para De Man —lo sabemos bien, no se 
cansará de insistir en ello— existe siempre una distancia inclausurable entre el 
sentido y el signo:

Es privilegio distintivo del lenguaje el poder esconder el sentido tras un signo engaños, así 
como nosotros escondemos la ira o el odio detrás de una sonrisa. Pero es la maldición distin
tiva del lenguaje, tan pronto como se mezcla con cualquier tipo de relación interpersonal, el 
verse obligado a actuar así. El más simple de los deseos no puede expresarse sin esconderlo 
detrás de una pantalla de lenguaje que constituye un mundo de intrincadas relaciones inter
subjetivas, todas ella potencialmente inauténticas.10 (1971:11)

De Man no es original ni pretende serlo en este punto, lo que procura en es
tos primeros trabajos es, sobre todo, responder a la ambición objetivista de las 
flamantes «ciencias del hombre», entonces en auge, con un argumentario que da 
testimonio de su formación fenomenológica.11 Existe un territorio para lo fáctico 
objetivo, De Man, por el momento, lo admite; pero en cuanto los hechos se con
sideran desde el punto de vista de una conciencia intencional, desde el momento 
en que dicho punto de vista ya no puede escamotearse y los hechos y sus relacio



Dossier: Fin y resistencia de la teoría  • tuset mayoral, Paul De Man: la ciencia resistida  95–115   05

Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL 101

nes se discuten, «no sólo por sí mismos (como los hechos de la naturaleza) sino 
por cómo estos existen para nosotros»,12 nuestros juicios caen en una intrincada 
red de relaciones intersubjetivas y ya no hay modo de fundamentar la diferencia 
entre lo verdadero y lo falso. Hay que notar, de todos modos, que el germen de 
relativismo extremo que anida en estos argumentos no interesa demasiado a De 
Man. Su empeño permanente es el de determinar el estatuto epistemológico de 
los estudios literarios en un momento en que tal cosa está siendo discutida, pre
cisamente, en el terreno del lenguaje:

La tendencia de la crítica continental, ya derive ésta su lenguaje de la sociología, el psicoaná
lisis, la etnología, la lingüística o incluso de ciertas formas de la filosofía, puede resumirse rá
pidamente: representa un ataque metodológicamente motivado contra la noción de que una 
conciencia literaria o poética sea, en modo alguno, una conciencia privilegiada cuyo uso del 
lenguaje pueda pretender escapar, en cierto grado, de la duplicidad, la confusión, la falsedad 
que damos por hechas en el uso cotidiano del lenguaje.13 (1971:8–9)

Frente a este panorama, la originalidad de la propuesta demaniana radica, con 
penetrante simplicidad, en desembarazarse de la trampa de la referencia. Es decir, 
que en el juego que habilita la distancia siempre abierta entre sentido y signo, 
la referencia, para De Man, no ocupa ningún lugar, no hay modo de probar la 
pertinencia ni modo de alcanzar ningún fundamento firme que pruebe su vincu
lación con el lenguaje. Si la ciencia, discurso acerca del mundo, es referencial por 
definición; la literatura —que no es, sin embargo, su opuesto; sino su irreduc
tible— deberá buscar sus especificidades en otro territorio. «La expresión inme
diata es una imposibilidad filosófica»14 (1971:9), sostiene De Man, y ésta es una 
divisa que el crítico está dispuesto a tomar por lo que vale. Es decir, ampliando 
la idea, que sentido y expresión (equivalente aquí a signo) son dos hechos de na
turaleza diferente, heterogéneos; al tratar de acoplarlos se produce un desajuste, 
una fricción, y es ahí, precisamente, donde nace lo que De Man denomina, entre 
otras cosas, resistencia.

Admitamos por el momento, para seguir los argumentos de De Man, que el 
sentido es algo ya dado en su estructura, es decir, que es espacial y desconoce 
tiempo o desarrollo. Es fácil de ver entonces de qué modo será inaccesible al 
lenguaje, ya que éste depende precisamente de tales categorías (el tiempo, la su
cesión) para poder funcionar. La metáfora ajedrecística, siempre seductora en 
asuntos lingüísticos, puede tener aquí también algún valor heurístico si entende
mos que el sentido es justamente el modo en que el juego se da ya, todo entero, 
al conocerse sus reglas. Las necesidades empíricas de jugar partidas concretas, o 
incluso, más sutilmente, de dotar al juego de piezas, tablero, formas y colores, 
son puras expresiones de la condición humana o, más en concreto, de los límites 
—si queremos ver el vaso medio vacío— de nuestra capacidad para conocer. Sin 
caer, como dijimos, en el relativismo extremo, De Man no oculta, a propósito 
de esto, un cierto pesimismo epistemológico. Como en la metáfora del juego de 
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ajedrez, lo que debe conocerse, desplegado en su totalidad, nos es inaccesible; su 
estructura no encaja con la de los medios que tenemos para conocerlo. «El pathos 
resultante», dirá en Allegories of Reading, «es una ansiedad (o bendición, depen
diendo del humor del momento o del temperamento individual) de ignorancia, 
no una ansiedad de referencia»15 (1979:19). El problema es de orden filosófico, 
—«a philosophical impossibility» nos había dicho— y De Man insistirá una y 
otra vez para que su idea de resistencia —o de distancia irreductible entre signo 
y sentido— no se confunda con los esfuerzos «desmitificadores» que proporcio
naron unidad de fondo a las distintas corrientes del pensamiento crítico conti
nental de posguerra según el mismo las enumeraba (existencialismo, sociología, 
estructuralismo, psicoanálisis). Lo que opera, desde su perspectiva, no es de nin
gún modo una censura de carácter moral o inconsciente. En todo caso, De Man 
podría mostrarse más inclinado a considerarla, con el estructuralismo, como un 
hiato de carácter simbólico; pero disentiría con este movimiento al desconfiar de 
que dicho hiato pueda ser enteramente vadeable por medio del discurso científi
co, es decir, literal. Cuando De Man solicita a los estructuralistas que estén aten
tos a «la estructura temporal del acto de interpretación», se refiere exactamente a 
esta discrepancia que señalamos.

De este modo, De Man despliega toda una teoría del conocimiento preñada de 
negatividad en la que la idea misma de «ganancia epistémica» es anulada e incluso 
satirizada. También así, por este camino, adquiere su dimensión exacta la lógica 
de «ceguera y visión» con la que el crítico belga trata de sustituir dicha noción 
de «ganancia». Si el sentido, aquello que hay por conocer, nos resulta inaccesible, 
significa en primer lugar que su «visión» nos «cegará» debido a la inadecuación 
de nuestros medios cognitivos, como se satura el ojo sometido a una luz excesiva. 
Pero no hay que detenerse ahí, pues eso sería paralizarse en la negación; mientras 
que el sentido, en los términos de De Man, no nos está simplemente negado, 
sino denegado, es decir, se nos da como «deseo de sentido». Esta dinámica es la 
que pone en movimiento a la resistencia como una tarea que resulta inagotable y 
que es, a la vez, la única posible. Tomemos, por ejemplo, la fórmula clásica que 
De Man usa para definir a la teoría literaria en un momento en que la distancia 
entre literatura y teoría ha quedado ya completamente abolida: «La resistencia a 
la teoría es una resistencia al uso del lenguaje sobre el lenguaje»16 (1986:12). Nada 
en ella puede resumirse con una simple negación. Notemos además que la redu
plicación del término «lenguaje» apunta muy precisamente a desacreditar el par 
«lenguaje objeto/metalenguaje» sobre el que se asienta toda posibilidad de una 
ciencia concebida objetivamente. Ahora bien, nos engañaríamos si creyéramos 
que lo que propone ahí De Man es un mero ejercicio de repetición, como en eco, 
de la misma palabra. Entre el equívoco y la paranomasia, la oración encierra un 
juego retórico no siempre advertido: en cuanto el lenguaje trabaja «sobre» algo 
—apunta hacia algo—, lo convierte en su contenido intencional, es decir, en 
potencial de sentido; y eso, como hemos visto, acarrea una serie de consecuencias 
epistemológicas que hacen que el primer y el segundo término de esta fórmula, 
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aunque sean homófonos, no puedan ser considerados directamente idénticos. 
Aclaremos esto: no hay lenguaje objeto, según De Man, porque, sometido a sus 
propias reglas, el lenguaje no se objetiviza, sino que —de ahí el recurso a la 
paranomasia— se abisma.17 A lo que De Man apunta, específicamente, es a la 
resistencia que se activa en el lenguaje cuando éste se da a sí mismo como conte
nido y, por lo tanto, cuando dicha resistencia pierde todo carácter concreto y se 
convierte en una impugnación general a la posibilidad de conocer, sustituyendo 
el conocimiento por su deseo, por la «ansiedad o la bendición de la ignorancia». 
El develamiento de esa circunstancia o, más débilmente, su subrayado, es la tarea 
que el crítico belga reserva a la teoría literaria, es decir, a la literatura misma. Por
que, si bien es cierto que el sueño de objetivar completamente un contenido es 
una utopía peligrosa, eso no significa que el conocimiento, en sí, no sea objetivo. 
La resistencia, para decirlo un poco brutalmente, es un hecho; y su manifesta
ción, una fatalidad:

No se añade ningún nuevo juego de relaciones a la realidad existente, sino que se develan 
relaciones que ya estaban ahí (...). Sólo podemos entender lo que, en un sentido, nos ha sido 
ya dado y conocido, aunque sea de un modo fragmentario, inauténtico, que no puede ser 
llamado inconsciente.18 (1971:29–30)

Ese «estar ya allí» es el asiento de la objetividad que interesa a De Man. La 
palabra «foreknowledge» será clave en sus primeros escritos. Sólo descubrimos lo 
que, de algún modo, ya sabíamos, y lo descubrimos además en su condición de 
indecible, iluminados solamente en la ceguera.19

Podemos ahora volver a la noción de crisis y comprender por qué De Man dice 
al respecto que «la retórica de la crisis afirma su propia verdad en el modo del 
error»20 (1971:16), pues no hay otro modo de acercarse a la verdad. Más adelante, 
en Allegories of Reading, el crítico belga precisará la filiación nietzscheana de este 
pensamiento. A fines de los sesenta, en cambio, lo que más parece importarle es 
asociar este modo de ser del lenguaje con la literatura y buscará, de hecho, con
vertirlo en su definición:

La literatura (...) es la única forma del lenguaje que está libre de la falacia de la expresión 
inmediata. Todos nosotros sabemos eso, pero lo sabemos bajo la apariencia engañosa de una 
afanosa afirmación de lo contrario. Aun así, la verdad emerge en la presciencia [foreknowled
ge] que tenemos acerca de la verdadera naturaleza de la literatura cuando nos referimos a ella 
como ficción.21 (1971:17)

Esta declaración, frontispicio a toda una obra crítica, puede ser interpretada 
sin demasiada violencia como el punto de partida de un proyecto de relectura del 
Romanticismo que De Man desplegará durante el resto de su carrera —aunque 
en rigor ya había empezado—22 y cuya cristalización editorial será, precisamente, 
The Rhetoric of Romanticism (1983). Con este volumen, y la constelación de textos 
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afines que le orbitan desde otros libros, De Man se propone releer el romanticis
mo fuera de la lógica histórico–genética que hace de él un episodio en un ciclo 
narrativo que debe guiarnos hacia la comprensión de nuestra propia modernidad. 
Espacializando su definición, De Man convierte al Romanticismo en «momento 
particularmente activo en la historia de la conciencia»23 (1983:33). Decimos que 
con ello lo espacializa porque entendemos que la conciencia es en De Man el 
asiento de esa falla constitutiva que separa el acto de su interpretación y cuya 
estructura no admite otro despliegue que el del eterno retorno nietzscheano. Al 
concebirlo de ese modo, De Man no sólo es capaz de desarticular una serie de mi
tos que la interpretación histórica del movimiento ha cimentado en torno suyo 
—el del subjetivismo, el del idealismo—, sino que también encuentra la ocasión 
propicia, la escena crítica adecuada, para mostrar de qué modo el Romanticismo 
pone en jaque precisamente los presupuestos fundamentales del historicismo: «El 
poeta y el historiador convergen en ese punto esencial hasta el extremo de que 
ambos hablan de una acción que los precede, pero que existe para la conciencia 
solamente gracias a su intervención» (33).24

La demanda de una identidad entre la poesía y la historia será sólo una de 
las formas que toma la exigencia demaniana de literaturizar las denominadas 
ciencias del hombre. Es evidente el potencial subversivo que contiene este tipo 
postulados y deberemos volver a considerarlo más adelante. Sin embargo, mien
tras se mantenga en el territorio de la literatura tradicionalmente instituida, en 
el universo de los grandes nombres y de las obras excelentes, seguirá viva aún la 
tentación de someterse al esquema intuitivo de transmisión textual. La resistencia 
puede llegar entonces a reificarse y De Man, en uno de sus fragmentos menos 
convincentes, nos procurará incluso toda una casuística de la interpretación que 
a estas alturas ha de parecernos cuanto menos ingenua:

Los textos literarios son ellos mismos críticos pero ciegos, y la lectura crítica de los críticos 
trata de deconstruir la ceguera. En el caso más complicado del autor no cegado (...) el sistema 
debe ser triádico: la ceguera es transferida del escritor a sus primeros lectores, los discípulos 
«tradicionales» o comentadores. Estos primeros lectores ciegos —a los que puede sustituirse, 
en beneficio de la exposición, por la ficción de un lector ingenuo, aunque es probable que la 
tradición suministre amplio material— necesitan entonces, a su turno, un lector crítico que 
revierta la tradición y momentáneamente nos acerque más a la visión original.25 (1971:141)

Lo que a primera vista resulta menos convincente de este fragmento, lo más 
incongruente con los postulados teóricos que hasta ahora veníamos desgranando, 
es sin duda el recurso a la narrativización, a la metáfora sucesiva. El fragmento 
no es falso en un sentido llano, sino que, por el contrario, en un cierto nivel 
resulta hasta cómodamente persuasivo. Es, por lo tanto, esa comodidad, la que 
debe ponernos sobre aviso. Su verdad, indiscutible (¿cómo negar que hay autores 
más ciegos que otros, críticos que los leen con mayor o menor penetración?), 
es del orden del sentido común y no del orden teórico; y su facilidad (ausencia 
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de resistencia) es el síntoma de esa naturaleza. Hemos visto hasta ahora que a la 
dificultad para escribir le correspondía un sentido teórico que poco o nada tiene 
que ver con la mera esterilidad; este fragmento nos ofrece un buen ejemplo a 
contrario de como la dificultad en la lectura puede también ser completamente 
ajena a una vana retórica de lo difícil.

Y será justamente la lectura, no la literatura, el avatar que con mayor rigor y 
mayor grado de generalidad sabrá encarnar el ideal demaniano de la resistencia. 
En un texto todavía de Blindness and Insight, De Man adelanta:

Antes de cualquier generalización sobre la literatura, los textos literarios deben ser leídos, y 
la posibilidad de la lectura no puede nunca darse por sentada. Es un acto del entendimiento 
que no puede ser observado nunca, ni prescrito en modo alguno o verificado.26 (1971:107)

La lectura, entonces, como sinónimo de interpretación, es erigida en signifi
cante privilegiado de una actividad cuya existencia es puramente textual, y por 
lo tanto, incomprobable como fenómeno —«no puede ser observado nunca, ni 
prescrito en modo alguno o verificado»— más allá de su pura postulación, es
trategia ésta que es a su vez retórica, textual, y que por lo tanto nos devuelve 
automáticamente a la casilla de salida. Es a la luz de estas consideraciones que 
un título como Allegories of Reading adquiere un sentido fuerte. Porque, ¿cómo, 
si no es a través de su alegorización, acceder a nombrar la lectura así concebida? 
Las «escenas de lectura» que analiza De Man —el recuerdo del dormitorio de 
Marcel es inesquivable— no pueden ser sino eso, alegorías, dispositivos retóricos 
destinados a acercarnos a un acontecimiento sobre el que sólo podemos exhibir 
nuestra ceguera. Son, si recuperamos la definición de crisis que De Man ha lle
vado hasta sus últimas consecuencias, escenarios críticos por antonomasia: allí 
donde una actividad lleva su autoescrutinio hasta sus propios orígenes.

Definida en este grado de generalidad, la lectura sirve, finalmente, de signifi
cante flotante para cualquier actividad interpretativa. A partir de ella se desenca
dena articuladamente todo un juego imparable de sinonimias: entre resistencia, 
lectura y literatura, por un lado; entre literatura, crítica e historia, por otro; pero 
también entre conceptos y términos mucho más regionales, como la ironía en 
Friedrich Schlegel, la retórica en Nietzsche o el fragmento en Schiller; vueltos 
equivalentes en el sentido en que apuntan a poner de manifiesto la aporía que go
bierna toda interpretación, su momento de vacío indecidible. Lo que la lectura, 
simultáneamente, reclama y ofrece, en fin, es su propia necesidad, implícita en su 
estructura denegativa. Tensionada entre la sistematicidad del signo y la inescapa
ble incertidumbre de su actualización, para desesperación de Archie Bunker, no 
devuelve más que la ansiedad o la beatitud de la ignorancia:

Si la crítica de la metafísica está estructurada como una aporía entre el lenguaje performativo 
y el constatativo, esto es lo mismo que decir que está estructurada como una retórica. Y desde 
ese momento, si uno quiere conservar el término literatura, no debe dudarse en asimilarlo 
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al de retórica, de lo que se sigue que la deconstrucción de la metafísica, o «filosofía», es una 
imposibilidad en el preciso sentido en que es «literaria».27 (1979:131)

La cita precedente, conclusión de los trabajos sobre Nietzsche en Allegories of 
Reading, se nos impone como corolario inevitable de toda nuestra exposición. 
En particular, por el modo lacónico en el que el término literatura y su mismo 
sentido son sometidos al arbitrio del lector: «si uno quiere conservar el término», 
nos dice. Parece en fin que, como en tantas otras ocasiones en que la teoría sueña 
con adueñarse de la escena, la literatura, finalmente, se escapa por el foro. Tanto 
en Allegories of Reading como en Aesthetic Ideology, el término literatura se irá en
rareciendo progresivamente, volviéndose circunstancial, sustituido por otros que 
parecen más oportunos o precisos.

Por otro lado, el pesimismo epistemológico que desvelaba el impulso teóri
co de De Man acentuará su desconfianza institucional. Si nada puede saberse a 
ciencia cierta, es obligado pensar que tampoco pueda enseñarse, y la educación 
estética schilleriana será entonces, en el mejor de los casos, una quimera.28 En el 
peor, claro, será fuente de violencia —la violencia de Bate, por ejemplo—,29 y De 
Man advierte a sus discípulos que se abstengan de practicar su método a menos 
que cuenten con una posición lo suficientemente asentada en su medio como 
para garantizarse un cierto nivel de impunidad.

Bajo tales circunstancias, sin embargo, la pregunta por el estatuto de la litera
tura no se cancela, sino que se renueva con una urgencia acuciada por la fuerza 
bruta. Puestos a responder, entonces, podemos aventurar que tal vez el único 
rasgo estable que el desarrollo teórico demaniano ha preservado en ese sentido 
siga siendo su oposición a un discurso lógico, literal. Allí donde aparezca esa pre
tensión, la literatura, convertida en —válganos la paradoja— teoría pragmática, 
reclamará sus fueros mediante una «lectura retórica», cuyo estatuto epistemológi
co será, si todo sale bien, incomprobable. Su mismo nacimiento, como alteridad 
de la ciencia, no fue distinto30 y, entregada a un destino que es eterno retorno, no 
puede extrañarnos que la literatura regrese entonces hollando su propio rastro. 
Al filo, pues, de la lógica negativa a que De Man nos invita, los teóricos literarios 
pueden muy bien no saber dónde están parados, pero, al mismo tiempo, están 
convencidos de que el perfil de esa ignorancia lo dibujan muy precisamente aque
llos territorios que no quieren pisar. Son, o mejor siguen siendo, la contracara, el 
negativo, lo negado y por lo tanto lo irreductible de toda esa lógica de axiomas 
y conceptos primitivos de la que hablábamos al principio; y parece, en fin, que 
después de todo nuestro periplo no hemos avanzado tanto. De Man, se diría, nos 
lo confirma en más de una ocasión. Las cosas, sin embargo, tienen otras vueltas.

III.
Tomemos, para que sirva de ejemplo, y en lo posible, para llevarla un poco más 
lejos, una de las ocasiones más detalladas en las que el crítico belga parece es
tar haciendo eso: el examen al que somete el concepto de «simple ideas» que 
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 Locke introduce, como pilares epistemológicos básicos, en su Essay on the Human 
 Undesrtanding. El trabajo de De Man31 exhibe una atención al detalle que le es 
propia y que estamos muy lejos de poder imitar. Deberemos contentarnos con 
destacar solamente aquellos aspectos más relevantes para nuestra argumentación. 
La conclusión, sin embargo, quizás esconda alguna sorpresa.

Partiendo de una concepción del lenguaje como depósito arbitrario de signos 
a los que sólo la convención social vincula con ciertas ideas, Locke se preocupará 
inicialmente por distinguir, antes que los mecanismos lingüísticos de la signifi
cación, la naturaleza de esas ideas que son su base y su meta. Las hallará de tres 
tipos: simples, substancias y mixtas. Nos interesaremos por las primeras de ellas, 
a las que Locke define, según recuerda De Man diciendo que «los nombres de las 
ideas simples no son susceptibles de definición alguna»32 (1993:37). Es decir, en 
nuestros propios términos, que las simple ideas de Locke no serían otra cosa que 
conceptos primitivos, nociones autoevidentes. Recurriendo a su mordaz ironía, 
De Man desarticulará esa pretensión de universalidad desarmando los argumen
tos que fundamentan los dos ejemplos iniciales de Locke: el movimiento y la luz. 
Los párrafos que dedica a esa tarea son un ejemplo magistral de lo que puede ser 
una lectura retórica, y como son conocidos y accesibles recordaremos solamente, 
aunque con cierta extensión, lo que dice acerca del segundo:

El segundo ejemplo que da Locke de una palabra referida a una idea simple es «luz». Sufre 
para explicar que la palabra «luz» no refiere a la percepción de la luz y que comprender el pro
ceso causal mediante el cual la luz es producida y percibida no es en absoluto lo mismo que 
comprender la luz. De hecho, comprender la luz es ser capaz de hacer esa misma distinción 
entre la causa actual y la idea (experiencia) de una percepción, entre apercepción y percep
ción. Cuando podemos hacer eso, dice Locke, entonces la idea es aquello que es propiamente 
la luz, y así llegamos tan cerca como podemos estar del sentido de «luz». Entender la luz como 
idea es entenderla propiamente. Pero la palabra «idea» (eide), por supuesto, significa ella mis
ma luz, y decir que entender la luz es percibir la idea de luz es decir que comprender es ver la 
luz de la luz y, que por lo tanto, este entendimiento es luz en sí mismo. La frase «entender la 
idea de luz» tiene que traducirse como iluminar la luz de la luz [«to light the light of light»] 
(das Licht des Lichtens lichten) y si esto empieza a sonar como una traducción heideggeriana 
de los pre–socráticos no es por casualidad.33 (1993:38)

He aquí, como dijimos, un ejemplo cabal de adonde puede llegar una lectura 
retórica. «Simple ideas», habrá afirmado De Man un poco antes, «are simplemin
ded»; y un lector más injusto que el crítico esbozará, quizás, una media sonrisa 
ante la ingenuidad de Locke. Ahora bien, si los conceptos primitivos, en manos 
de un intérprete sutil como De Man, pueden ser reducidos a su carácter tauto
lógico, si su función como fundamentos del conocimiento entra así en crisis de 
un modo irrecuperable, no está tan claro que la paranomasia final (das Licth 
des Lichtes lichten) nos recuerde únicamente las traducciones de Heidegger. De 
hecho, hace apenas unos párrafos hemos comentado una variante de esa figura, 
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el equívoco, a la que De Man recurría con propósitos teóricos. Es lícito enton
ces preguntarse si los padecimientos que atraviesa De Man para acercarse a una 
definición de literatura no son en algún punto análogos a los de Locke con sus 
«simple ideas», o si, aplicando un procedimiento de traducción análogo al que 
él propone, la fórmula «leer la lectura de una lectura» no podría funcionar como 
un resumen, probablemente conceptuoso y afectado, pero válido al fin, de todas 
las variantes nocionales del trabajo crítico esparcidas a lo largo y ancho de su 
obra. La pregunta nos asalta imprevista: ¿No es posible, invirtiendo los términos, 
considerar a la literatura, en manos de De Man, como un concepto primitivo? 
«La única afirmación literal que dice lo que quiere decir es la que sostiene que no 
hay afirmaciones literales»34, escribirá (1986:133) en «The Rhetoric of Blindness», 
y ¿quién si no la literatura da voz a esa afirmación? La ambigüedad de esta noción 
queda así iluminada, ya que como portadora de verdad, la literatura no puede 
sino estar dentro y fuera del sistema al mismo tiempo, como visión y ceguera 
simultáneamente. Parece casi innecesario recordar lo que De Man escribía a pro
pósito del número uno en su análisis de las Réflexions de Pascal:

Como dice Euclides, el uno no es un número. Es un mero nombre dado a una entidad que 
no posee las propiedades de un número, una definición nominal de un no–número. Por otro 
lado, el uno comparte con los números, de acuerdo con el principio de homogeneidad enun
ciado por el mismo Euclides que decretó que el uno no es un número.35 (1996:58)

Y el uno, lo vimos al comienzo, no es sino el concepto primitivo de la aritméti
ca, la esquiva diferencia de cantidad que echaba a rodar los axiomas de Peano gra
cias a su humilde y expeditiva función sucesor, x + 1. El giro teórico demaniano, 
podemos concluir, consiste pues en disolver el problema sempiterno de la teoría 
literaria al considerar que la literatura no debe ser su objeto, no puede serlo, sino 
que funciona como su concepto primitivo. Los equívocos y paranomasias que 
alimentan todas las definiciones que De Man ensaya del término, así nos lo con
firman; y la pregunta canónica «¿Qué es la literatura?», a pesar de su insistencia 
en la obra del belga, se vuelve improcedente desde todo punto de vista.

La cuestión que surge naturalmente a continuación será sin duda: ¿cuál es 
entonces el objeto de la teoría literaria? De un modo sin duda sumario —aprove
chando que algo hemos adelantado ya al respecto no nos extenderemos aquí so
bre eso—, podemos aventurar la respuesta de De Man: la historia. Pero debemos 
entenderlo bien, la inversión sigue, y si la inercia académica nos ha acostumbrado 
a considerar que la historia puede tomar como objeto a la literatura, lo que pro
pone De Man, en cambio, es una teoría de la historia que haga de la literatura su 
objeto primitivo. Se trata por lo tanto de una teoría acontecimental de la historia, 
en la que acontecimiento y conocimiento se identifican en un mismo momento: 
la resistencia. De Man lo ejemplifica cuando, a propósito de la recepción de la 
Crítica del Juicio de Kant, diga que «nada ha sucedido»:
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Puede decirse, por ejemplo, que en la recepción de Kant, en el modo en que Kant ha sido leí
do, desde la tercera crítica —y eso fue un acontecimiento, algo ocurrió ahí— que en la entera 
recepción de Kant desde entonces hasta ahora, nada ha ocurrido, sólo regresión, no ha ocu
rrido nada en absoluto. Que es otro modo de decir que no ha habido historia.36 (1996:134)

Una teoría acontecimental que es a la vez una teoría de la historia y una epis
temología, he aquí lo que surge del giro demaniano. Lo que ocurre y lo que 
puede conocerse son lo mismo: la resistencia; y todo intento por narrativizar este 
orden de cosas fracasará de forma irremediable. Las consecuencias de este giro 
son enormes, en buena medida puede afirmarse que estamos apenas en sus albo
res y que la recepción de De Man no ha corrido, por ahora, mejor suerte que la 
de Kant antes de su lectura. Quizás un modo humilde, mínimo, de ponerla en 
marcha sea considerar lo que ese giro disuelve sin decirlo, su ceguera. Porque si 
la teoría demaniana es lo que decimos, entonces lo que no puede sostenerse más 
que como un espejismo, aún en contra de las insistencias del propio De Man, es 
la idea de un lenguaje lógico, literal. Aclaremos en qué sentido queremos decir 
esto recordando, para empezar, aquel axioma escondido que citábamos antes: «La 
única afirmación literal que dice lo que quiere decir es la que sostiene que no hay 
afirmaciones literales». De Man penará la violación de este axioma con el olvido. 
Damnatio memoriae, lo que no es resistencia, no sucedió, no se supo, no entra en 
la categoría de discurso crítico; y ofrecerá ejemplos, como hemos visto, sacados 
tanto del lenguaje coloquial como del académico, fundamentalmente de las cien
cias humanas, para exigir a renglón seguido su literaturización. Sin embargo, la 
equiparación entre lenguaje cotidiano y lenguaje de la ciencia funcionará como 
un implícito que exige ser revisado. Al fin y al cabo, si la literatura, como dijimos, 
pudo nacer y diferenciarse como otro de la ciencia —y De Man no sólo admite 
eso sino que lo reivindica, no lo olvidemos, frente a las pretensiones, por ejemplo, 
del estructuralismo—, ¿no hizo lo mismo ésta, es decir la ciencia, con respecto a 
la lengua de todos los días? ¿No es la ciencia, o quiere serlo, el otro del lenguaje 
cotidiano? Esa es la raíz de los malestares terminológicos de Saussure, por ejem
plo; el origen del sueño quimérico de una lengua sin equívocos que ha codiciado 
la ciencia desde Leibniz hasta el propio Peano. Haríamos mal, sin embargo, si 
creyéramos en la literalidad de ese propósito, en lugar de ver, en su insistencia 
y también en sus reiterados fracasos, el indicio de lo que con De Man podemos 
denominar un foreknowledge acerca de su verdad, de la verdad de la ciencia; al 
igual que ocurría con la literatura cuando, engañándonos, la denominábamos 
ficción. En otros términos, lo que cabe preguntarse es si el discurso científico sim
plemente desconoce el axioma demaniano o si éste —«La única afirmación literal 
etc.»—, por el contrario, no puede ser tomado como una definición general de la 
noción misma de concepto primitivo; si no será en esa imprevista dirección que 
podremos avizorar la desarticulación de la oposición literatura/ciencia.

Una muy breve demostración matemática, que no asustará a nadie y entreten
drá a todos, servirá para ponernos sobre la pista de una posible respuesta. Dice así:
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x = 0,999...
10x = 9,999...
10x – x = 9
9x = 9
x = 1
0,999... = 1
Nadie crea que lo engaña su propia incompetencia. No hay trampa ni cartón 

y ésta y otras demostraciones análogas, que por lo menos pueden remontarse a 
1770,37 divide aún las aguas entre los matemáticos que creen que 0,999... es igual 
a uno y los que no. De más está decir que la sutileza con la que los profesionales 
de la matemática se han entregado a considerar cómo, bajo qué condiciones y con 
qué consecuencias, esa identidad paradójica puede ser sostenida, se nos escapan 
por completo. Lo único que nos interesa y lo que la vuelve pertinente aquí es que 
por su intermedio se pone de manifiesto ni más ni menos que el carácter retóri
co de la escritura numérica. Que 0,999... y 1 puedan coincidir en una igualdad 
significa que entre la escritura de la cifra y el número hay una brecha, que la cifra 
no puede ser más que una metáfora del número, cuya literalidad es inconcebible. 
Podemos ahondar un poco más: asediado por un signo que no puede dar cuenta 
cabal de él, el sentido del número produce un efecto de refracción —la resisten
cia— que da entonces lugar a la metonimia, el desplazamiento por contigüidad. 
Eso y no otra cosa es la igualdad 0,999... = 1, una metonimia.

Parecerá, quizás, que con estas consideraciones hemos sometido nada menos que 
al lenguaje matemático a una lectura retórica, pero eso es cierto sólo en parte. Di
cha lectura estaba ya contenida en la demostración, no era extraña a la matemática 
ni a sus practicantes. Peano, que hizo pública su aritmética a principios del siglo 
veinte, no la desconocía, y su función sucesor, x + 1, no pretendía olvidar la metáfo
ra, sino explorarla. Quizás ahora estemos en mejores condiciones para comprender 
por qué la aritmética de Peano pudo ser un acontecimiento para la ciencia y en 
cambio no ocurrió lo mismo con su Latine sine flexione en el terreno de la lingüísti
ca. La damantio memoriae demaniana no es una cuestión de voluntad, la distancia 
entre la regresión y la resistencia, ya lo hemos dicho, es un hecho objetivo.

Lo mismo podría decirse, en fin, con un nuevo esfuerzo demostrativo al que 
no vamos a someter a nadie, de los demás ejemplos que pusimos al comienzo: la 
química no es un simple olvido de la metáfora de «sustancia»; ni la física, de la de 
«fuerza», son su exploración. La idea simplificadora de una ciencia equiparable a 
la lógica ha sido abandonada ya en todas las disciplinas que se reclaman integran
tes de sus dominios, incluida la lingüística; el siglo veinte terminó por arrasar con 
ella en todas partes. Es cierto, sin embargo, que todo esto no ocurrió del mismo 
modo en el resurgir que experimentó la teoría literaria después de la segunda 
guerra mundial, y que la ilusión referencial pudo informar el optimismo episte
mológico de, por ejemplo, la semiótica hija del estructuralismo; pero eso no da 
derecho extender esa circunstancia al conjunto de las disciplinas que se proponen 
científicas. De Man, desde luego, no desconoció ese particular, pero no por ello 
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dejó de compartir la ingenuidad de la semiótica cuando asumió, con ella, que 
existe algo así como un lenguaje científico directamente resumible en una lógica 
y que esta lógica, además, estaría en condiciones de arrogarse poderes referencia
les. El fantasma de esa ciencia, sin duda, existió un día; y desde luego sigue aún 
muy vivo: es su ceguera, podríamos decir, y es además la forma que toma la doxa 
científica cuando se ocupa de ella el lenguaje cotidiano. Pero justamente por eso, 
el lenguaje cotidiano es tal y no científico, aun cuando sea escrito por científicos.

Si, con todo, podemos decir que De Man no desconoció esa circunstancia, es 
porque recurrimos una vez más a su retórica de ceguera y visión para explicarlo y 
consideramos con ello que ese es el punto ciego de su discurso. Podemos hacerlo 
así, rigurosamente, porque como hemos tenido ocasión de observar en múltiples 
ocasiones a lo largo de este trabajo, la penetración con la que el crítico belga 
conceptúa y teoriza la literatura no se ve enflaquecida por la debilidad de su par 
opositivo, el lenguaje literal, sino que depende de ella para alcanzar las lejanías a 
las que efectivamente llega. Haríamos mal, en cambio, si le creyéramos cuando, 
basándose en esa oposición, De Man propone una distinción neta entre discurso 
científico y discurso crítico. Es allí donde la resistencia funciona de modo más ta
jante y De Man llega a sostener lo contrario de lo que proponen sus palabras. No 
es la diferenciación entre esos dos universos discursivos lo que se desprende de la 
conversión de la literatura en concepto primitivo sino, como venimos viendo, su 
fusión: la literaturización de la ciencia es un proceso ya (siempre) en marcha y es 
rigurosamente indistinguible de su supuesto contrario, la cientificación de la lite
ratura. Recordando el epígrafe de Frederich Schlegel —el Schlegel favorito de De 
Man para sus relecturas del Romanticismo, no lo olvidemos— con el que abrimos 
este trabajo, diremos que «todo arte debe devenir ciencia y toda ciencia arte».

Lamentablemente, la recepción de De Man, en general, no siempre ha acer
tado los términos, y lo ha interpretado literalmente allí donde era necesaria una 
lectura retórica. El resultado es que, según sus propios términos, en la recepción 
de De Man desde su muerte, no ha ocurrido casi nada; y la prueba de ello es que 
seguimos sosteniendo únicamente su ceguera, enfrentando a la literatura y a la 
ciencia, y peleándonos con manuales de lingüística de los años sesenta que ya 
nadie lee, salvo nosotros. Somos libres de seguir haciéndolo, desde luego, pero 
ya no en el nombre de Paul De Man, o al menos sólo en nombre de su ceguera, 
y no de su penetrante visión. La literatura, después de De Man, se ha liberado 
definitivamente de sus enemigos interiores, aunque ha sido a un precio tan alto 
—el quiebre de la unidad entre bondad, verdad y belleza, nada menos— que esos 
mismos enemigos han tomado, por el contrario, la apariencia de titanes.

Notas
1  Por lo menos, en un aspecto central para nosotros. 

En ambos casos, es patente, precisamente, cierto malestar 
en el lenguaje; situación que tuvo su manifestación más 
evidente en la desazón terminológica que les inspiraban 
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sus campos. Es muy conocida —la difundió Benveniste 
(38)— la carta de Saussure a Meillet en la que el ginebri
no truena contra «la inepcia absoluta de la terminología 
ordinaria». Giuseppe Peano, por su parte, respondió a 
una inquietud semejante, no solo en sus obras de lógica 
y axiomática, sino desde la lingüística, con la creación 
del latino sine flexione, una lengua que pretendió conver
tir en estándar de la comunicación científica y en la que 
llegó escribir algunos de sus trabajos (véase Kenedy:107 y 
ss.). Volveremos a hablar de ellos al final de este trabajo.

2  Para la elaboración de este artículo hemos trabajado 
con las ediciones norteamericanas de las obras de De 
Man. Todas las traducciones son nuestras, y su original 
correspondiente se ofrecerá en nota al pie. He aquí las 
líneas que acabamos de citar: «I began to read Rousseau 
seriously in preparation for a historical reflection on Ro
manticism and found myself unable to progress beyond 
local difficulties of interpretation. In trying to cope with 
this, I had to shift from historical definition to the pro
blematics of reading».

3  «I found it difficult to live up, in minimal good fai
th, to the requirements of this program and could only 
try to explain, as concisely as possible, why the main 
theoretical interest of literary theory consists in the im
possibility of its definition».

4  Si de algún modo puede pensarse que la tarea de 
definir y la de traducir tienen sus puntos de contacto y 
están sometidas a una tensión epistemológica compara
ble, entonces resulta oportuno recordar lo que De Man 
comenta a propósito del texto de Walter Benjamin «La 
tarea del Traductor», como colofón de un seminario ce
lebrado en la Universidad de Cornell el mes de marzo de 
1983: «Si el texto se llama “Die Aufgabe des Ubersetzers”, 
debemos leer este título más o menos como una tau
tología: Aufgabe, tarea, puede también referirse al que 
debe abandonar. Si uno participa en el Tour de Francia y 
abandona, eso es la Aufgabe: “er hat aufgegeben”, ya no 
sigue en carrera. En ese sentido es también la derrota, el 
abandono del traductor. El traductor debe abandonar en 
relación con la tarea de volver a hallar lo que estaba ahí, 
en el original» [«If the text is called we have to read this 
title more or less as a tautology:  Aufgabe, task, can also 
mean the one who has to give up. If you enter the Tour 

de France and you give up, that is the Aufgabe — “er hat 
aufgegeben”, he doesn’t continue in the race anymore. It 
is in that sense also the defeat, the giving up, of the trans
lator. The translator has to give up in relation to the task 
of refinding what was there in the original».] (1986:80).

5  «Good readers often are spare writers and in the 
present state of literary studies, that is all to the good».

6  «their selfassurance often seems to be dependent 
on Utopian schemes».

7  «the hapless and impatient new new critic (...) hard 
put deciding in which discipline he should invest his 
reading time».

8  «For a while, after Lucien Goldman’s theses on the 
sociology of Jansenism in the seven teenth century, it 
seemed as if sociology was in the lead, and the name 
of Lukacs was being mentioned in Parisian intellectual 
circles with the same awe that used to surround the fi
gures of Kierkegaard and Hegel a few years earlier. But 
then LeviStrauss’ Tristes tropiques appeared, and an
thropology definitely edged out sociology as the main 
concern of the literary critic. Hardly had he mastered 
the difficult terminology of tribal intersubjectivity when 
linguistics appeared over the horizon with an even more 
formidable technical jargon. And with the somewhat 
subterranean influence of Jacques Lacan, psychoanaly
sis has made a comeback, giving rise to a neoFreudian 
rebirth that seems to be quite germane to the concerns 
of several critics».

9  «Even in its most naive form, that of evaluation, 
the critical act is concerned with conformity to origin 
or specificity; when we say of art that it is good or bad, 
we are in fact judging a certain degree of conformity 
to an original intent called artistic. We imply that bad 
art is barely art at all; good art, on the contrary, comes 
close to our preconceived and implicit notion of what 
art ought to be. For that reason, the notion of crisis and 
that of criticism are very closely linked, so much so that 
one could state that all true criticism occurs in the mode 
of crisis. To speak of a crisis of criticism is then, to some 
degree, redundant».

10  «It is the distinctive privilege of language to be 
able to hide meaning behind a misleading sign, as when 
we hide rage or hatred behind a smile. But it is the dis
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tinctive curse of all language, as soon as any kind of in
terpersonal relation is involved, that it is forced to act 
this way. The simplest of wishes cannot express itself 
without hiding behind a screen of language that cons
titutes a world of intricate intersubjective relationships, 
all of them potentially unauthentic».

11  Así lo aclara en referencia explícita al estructura
lismo: «La existencia y naturaleza del sujeto constituti
vo, la estructura temporal del acto de interpretación, la 
necesidad de un modo de totalización distintivamente 
literario. Podría ser que, en el deseo legítimo de reac
cionar contra modos de pensamiento reductivos, los 
estructuralistas hayan bordeado o sobresimplificado 
estas cuestiones» [«the existence and the nature of the 
constitutive subject, the temporal structure of the act of 
interpretation, the necessity for a distinctively literary 
mode of totalization. It could be that, in a legitimate 
desire to react against reductive ways of thought, the 
structuralists have bypassed or oversimplified some of 
these questions»] (1971:33).

12  «not only in themselves (like the events of nature) 
but as they exist for us» (1971:29).

13  «The trend in Continental criticism, whether it 
derives its language from sociology, psychoanalysis, 
ethnology, linguistics, or even from certain forms of 
philosophy, can be quickly summarized: it represents a 
methodologically motivated attack on the notion that a 
literary or poetic consciousness is in any way a privile
ged consciusness, whose use of language can pretend to 
escape, to some degree, from the duplicity, the confu
sion, the untruth that we take for granted in the every
day use of language».

14  «Unmediated expression is a philosophical impos
sibility».

15  «The resulting pathos is an anxiety (or bliss, de
pending on one’s momentary mood or individual tem
perament) of ignorance, not an anxiety of reference».

16  «The resistance to theory is a resistance to the use 
of language about language».

17  Se trata, obviamente, de un proceso en dos direc
ciones, sin instancias originarias o lenguajes primeros. 
Desde ese punto de vista, la fórmula es reversible (el 
lenguaje sobre el lenguaje, indistintamente) sin que esta 

propiedad afecte al fenómeno de diferencia/diferancia/
resistencia que se produce entre ambas instancias.

18  «No new set of relationships is added to an exis
ting reality, but relationships that were already there are 
being disclosed (...). We can only understand that which 
is in a sense already given to us and already known, al
beit in a fragmentary, inauthentic way that cannot be 
called unconscious».

19  De Man insiste poco después: «Entender algo es 
darse cuenta de que uno siempre lo supo, pero, al mis
mo tiempo, enfrentar el misterio de ese conocimiento 
oculto» [«To understand something is to realize that one 
had always known it, but, at the same time, to face the 
mystery of this hidden knowledge»] (1971:32).

20  «The rhetoric of crisis states its own truth in the 
mode of error».

21  «Literature (...) is the only form of language 
free from the fallacy of unmediated expression. All of 
us know this, although we know it in the misleading 
way of a wishful assertion of the opposite. Yet the truth 
emerges in the foreknowledge we possess of the true na
ture of literature when we refer to it as fiction».

22  En el trabajo «Image and Emblem in Yeats» (1956), 
al que el propio De Man considera «un análisis retóri
co del lenguaje figurado avant la lettre, anticipando una 
modalidad que luego se volvería predominante para mí» 
[«already a rhetorical analysis of figural language avant 
la lettre, anticipating a mode that would later become 
predominant for me»] (1983:ix).

23  «particularly more active moment in the history of 
consciousness».

24  «The poet and the historian converge in this es
sential point to the extent that they both speak of an ac
tion that precedes them but that exists for consciousness 
only because of their intervention».

25  «[T]he literary texts are themselves critical but 
blinded, and the critical reading of the critics tries to 
deconstruct the blindness. (...) In the more complicated 
case of the nonblinded author (...) the system has to be 
triadic: the blindness is transferred from the writer to 
his first readers, the “traditional” disciples or commen
tators. These blinded first readers —they could be repla
ced for the sake of exposition, by the fiction of a naive 
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reader, though the tradition is likely to provide ample 
material— then need, in turn, a critical reader who re
verses the tradition and momentarily takes us closer to 
the original insight».

26  «Prior to any generalization about literature, lite
rary texts have to be read, and the possibility of reading 
can never be taken for granted. It is an act of understan
ding that can never be observed, nor in any way pres
cribed or verified».

27  «If the critique of metaphysics is structured as an 
aporia between performative and constative language, 
this is the same as saying that it is structured as rhetoric. 
And since, if one wants to conserve the term “literatu
re”, one should not hesitate to assimilate it with rhe
toric, then it would follow that the deconstruction of 
metaphysics, or “philosophy”, is an impossibility to the 
precise extent that it is “literary”».

28  Son bien conocidas las manifestaciones en este 
sentido contenidas en The Resistance to Theory. No se 
recuerdan tan a menudo, y quizás por eso convenga ci
tarlas, las críticas a la ilusión pedagógica de la semiótica 
que se incluyen en el último trabajo de The Rhetoric of 
Romanticism: «La formalización, que hace posible una 
enseñanza genuina, es inherente al medio lingüístico; 
por lo tanto es no solamente legítima sino indispen
sable. Su impacto negativo en la certeza semántica, en 
el dudoso estatuto de la referencialidad, es igualmente 
persuasivo. Lo queda como problema es si la función 
pedagógica puede seguir siendo compatible con el efec
to estético. La formalización inevitablemente produce 
efectos estéticos; por otro lado, de un modo igualmen
te compulsivo engendra discurso pedagógico. Produce 
educación, pero ¿puede esa educación seguir siendo lla
mada estética? Produce un tipo particular de gracia, pero 
¿puede enseñarse esa elegancia? ¿Existe algo así como un 
maestro elegante o, mejor aún, el maestro que alcanza la 
elegancia, sigue siendo un maestro?» [«The formaliza
tion, which makes genuine teaching possible, is inherent 
in the linguistic medium; therefore it is not only legiti
mate but absolutely indispensable. Its negative impact 
on semantic certainty, on the dubious status of referen
tiality, is equally persuasive. What remains problematic 
is whether the pedagogical function can remain com

patible with aesthetic effect. Formalization inevitably 
produces aesthetic effects; on the other hand, it just as 
compulsively engenders pedagogical discourse. It pro
duces education, but can this education still be called 
aesthetic education? It produces a special kind of grace, 
but can this elegance be taught? Is there such a thing as 
a graceful teacher or, rather, is a teacher who manages to 
be graceful still a teacher?»] (De Man 1983:274).

29  «The question to Bate’s mind is not even in need 
of discussion. For all people of good will and good sen
se, the matter has long since been settled once and for 
all. What is left is a matter of lawenforcement rather 
than a critical debate» (De Man 1986:23).

30  Para poner un ejemplo particularmente remoto en 
materia de «modernidad» literaria, pueden recordarse las 
palabras de Jean d’Alembert, en su discurso preliminar 
al primer tomo de la Encyclopedie, cuando éste trata de 
razonar por qué las bellas letras florecieron antes que 
la filosofía: «Las bellezas literarias no necesitan ser con
templadas largo tiempo para ser sentidas; y como los 
hombres sienten antes que piensan, por la misma razón 
deben juzgar antes lo que sienten que lo que piensan» 
[«Les beautés littéraires n’ont pas besoin d’être vûes 
longtems pour être senties ; & comme les hommes sen
tent avant que de penser, ils doivent par la même raison 
juger ce qu’ils sentent avant de juger ce qu’ils pensent»] 
(1751:xxiii). El sistema que propone d’Alembert en su 
discursos para dividir el mundo de las letras es en rea
lidad triádico, y se reparte entre erudición, filosofía y 
bellas letras; pero por ello mismo es que esta reducción 
de tríada a dicotomía, ocurrida, precisamente, cuando 
el enciclopedista se interroga con relación al origen de la 
literatura, debe llamar más nuestra atención.

31  Nos referimos a «The Epistemology of Metaphor», el 
trabajo que abre su volumen póstumo Aesthetic  Idelology.

32  «The names of simple ideas are not capable of any 
definitions».

33  «Locke’s second example of a word for a simple idea 
is “light”. He takes pains to explain that the word “light” 
does not refer to the perception of light and that to un
derstand the causal process by which light is produced 
and perceived is not at all the same as to understand li
ght. In fact, to understand light is to be able to make this 
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very distinction between the actual cause and the idea 
(or experience) of a perception, between aperception and 
perception. When we can do this, says Locke, then the 
idea is that which is properly light, and we come as close 
as we can come to the proper meaning of “light”. To un
derstand light as idea is to understand light properly. But 
the word “idea” (eide), of course, itself means light, and 
to say that to understand light is to perceive the idea of 
light is to say that understanding is to see the light of li
ght and is therefore itself light. The sentence: to unders
tand the idea of light would then have to be translated as 
to light the light of light (das Licht des Lichtes lichten), 
and if this begins to sound like Heidegger’s translations 
from the PreSocratics, it is not by chance».

34  «The only literal statement that says what it means to 
say is the assertion that there can be no literal  statements».

35  «As Euclid said, one is not a number. It is a mere 

name given to the entity that does not possess the pro
perties of number, a nominal definition of nonnumber. 
On the other hand, the one partakes of number, accor
ding to the principle of homogeneity enunciated by the 
same Euclid who decreed the one not to be a number».

36  «One could say, for example, that in the reception 
of Kant, in the way Kant has been read, since the third 
Critique —and that was an occurrence, something ha
ppened there, something occurred— that in the whole 
reception of Kant from then until now, nothing has ha
ppened, only regression, nothing has happened at all. 
Which is another way of saying there is no history».

37  Una demostración de la misma identidad, expre
sando el número decimal como una serie infinita y apli
cando el teorema de convergencia de las series geométri
cas aparece en los Vollständige Anleitung zur Algebra, los 
Elementos de álgebra (1770) de Leonhard Euler.
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