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Resumen
El artículo se propone abordar algunas aristas 
del diálogo que una vertiente de la crítica li­
teraria argentina reciente, dedicada a estudiar 
el anudamiento literatura–vida, ha establecido 
con el horizonte de pensamiento poshumanis­
ta. Nuestra hipótesis de trabajo es que en ese 
intercambio interdisciplinar y en el esfuerzo 
simultáneo —y paradójico— por constituir 
una perspectiva teórica para abordar objetos 
literarios se produciría la emergencia de resis­
tencias que, al tiempo que obturan el camino, 
producen desvíos sumamente productivos. Es 
el caso de la noción misma de literatura, cuya 
conceptualización contradice abiertamente la 
instauración de una perspectiva epistemológica 
biopolítica sobre el funcionamiento las prácti­
cas artísticas —que negaría la especificidad li­
teraria—, al tiempo que habilita una reflexión 
sobre los procedimientos propios de las ficcio­
nes animales, animalizadas o animalizantes en 
la elaboración de lo que Susan McHugh carac­
teriza como una «etología narrativa».
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Abstract
This article proposes to analyze some facets of 
the dialogue that a branch of recent Argentine­
an literary criticism, dedicated to read the lit­
erature-life knotting, has established with the 
horizon of posthumanist thinking. Our work­
ing hypothesis is that in this interdisciplinary 
interchange and in the simultaneous —and 
paradoxal— effort in order to constitute a the­
oretical perspective suitable to literary objects it 
is produced the emergence of resistances that, 
at the time that clog the road, create highly pro­
ductive diversions. That is the case of the very 
notion of literature, whose conceptualization 
contradicts the establishment of a biopolitical 
perspective to read the functioning of artistic 
practices —one that would deny the literary 
specificity—, at the time that enables a reflec­
tion on the procedures of the animal, animal­
ized and animalizing fictions in the elaboration 
of what Susan McHugh carachterizes as a «nar­
rative ethology».

Key words: literature • life • literary criticism • 
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La interdisciplinariedad, de la que tanto se habla, no consiste en confrontar  
disciplinas ya constituidas (de las que ninguna, de hecho, consciente en abandonarse).  

Para conseguir la interdisciplinariedad no basta con tomar un «asunto» (un tema)  
y convocar en torno de él a dos o tres ciencias. La interdisciplinariedad consiste  

en crear un objeto nuevo, que no pertenezca a nadie.
Roland Barthes. «Los jóvenes investigadores». El susurro del lenguaje.

Etologías literarias
En la introducción de Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger to 
Derrida, un libro insoslayable para repasar y comprender el devenir del pensa­
miento poshumanista en el siglo XX, Matthew Calarco se interroga acerca de la 
capacidad de nuestros discursos —no sólo de los nacidos en el seno de la filosofía 
sino también de aquellos que provienen del ámbito de la ciencia o, de modo ge­
neral, del campo cultural— para describir la rica multiplicidad de las formas de 
vida y de las perspectivas que éstas instituyen. Y responde que necesitamos peren­
toriamente de un pensamiento inaudito1 sobre los animales y sobre la animalidad 
humana; que nos hacen falta nuevos lenguajes, nuevas creaciones artísticas, nue­
vas historias, incluso nuevas ciencias y nuevas filosofías (5–6). Es inevitable pre­
guntarse acerca de las formas que asumirán esas novedades; Calarco, al igual que 
otros pensadores poshumanistas contemporáneos, apuesta por el establecimiento 
de diálogos insospechados entre visiones provenientes de distintas lentes críticas.2

Lo cierto es que algunos de esos intercambios ya se están produciendo; un 
ejemplo destacable dentro del ámbito anglosajón es el trabajo de Susan Mc Hugh 
(2006, 2011), enmarcado en una nueva disciplina que llama «etología literaria»: un 
campo de estudio abocado a mapear las diversas modalidades de representación 
—o, se podría añadir, des-representación— que las ficciones animales o del ani­
mal —no todas: sólo aquellas en las que el discurso de la especie (Wolfe 2003a) es 
cuestionado— ponen en funcionamiento para dar cuenta de una transformación 
que excede, está claro, el ámbito de la imaginación literaria. Una transformación 
que es también una revelación y que ha impregnado de modo irreversible los 
discursos de las ciencias sociales y humanas: resulta imposible, se lo mire desde 
la perspectiva epistemológica desde la que se lo mire, establecer una distinción 
única y estable entre hombre y animal. En otras palabras: no hay nada que el 
hombre posea que no se pueda hallar, de un modo u otro, en diferente grado, 
en el universo que consideramos «no humano».3 Se trata, a estas alturas, de una 
idea recurrente que, sin embargo, no deja de producir fisuras en las bases sobre 
las que se asientan las perspectivas de análisis más transitadas de las humanidades, 
prontas a convertirse definitivamente en poshumanidades.

Ahora bien, si los estudios etológicos —aún aquellos que todavía diferencian 
férreamente entre etología animal y etología humana— fueron, con sus desa­
rrollos en el campo conductual y epistemológico, resquebrajando el prejuicio 
de la superioridad humana,4 la disciplina imaginada por Mc Hugh —que no 
distinguiría, evidentemente, entre esos dos grandes grupos sino que procuraría 
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pensar el «comportamiento» de ciertos imaginarios dejando en suspenso aquella 
distinción— se orientaría a redoblar la apuesta, mostrando que son precisamente 
aquellos caracteres y valores que habían servido para caracterizar al animal a tra­
vés de una confrontación con el ser humano los que hacen potentes —inteligen­
tes, sensibles, ocurrentes, reveladoras— a las ficciones. No hay creación posible, 
parece sostener la etología literaria, sin la activación del animal que somos. O, 
para decirlo en términos estrictamente biopoéticos: interesan especialmente a la 
crítica aquellas escrituras que han logrado desplazar del centro de la escena narra­
tiva y figurativa al hombre para poner en su lugar a la vida; que se han propuesto, 
en otras palabras, pensar desde la vida, con la vida y no contra ella, rechazando 
criterios defensivos recurrentes, como la jerarquía —intelectual, moral, sensi­
ble— de ciertas formas de vida por sobre las de otras. Ese criterio de selección 
crítica va acompañado de una reevaluación de los fundamentos que sostienen el 
canon literario, en tanto, como podrá inferirse rápidamente, la crítica de voca­
ción poshumanista debe hacer frente a los presupuestos teóricos y metodológicos 
de la estética. En estas páginas procuraremos desplegar la hipótesis de que en 
los diálogos interdisciplinares y en el esfuerzo simultáneo —y a veces paradóji­
co— de constituir una perspectiva crítica no antropocéntrica para leer objetos 
literarios, se manifestaría la resistencia a abandonar una posición valorativa cuya 
referencia fundamental es el juicio del receptor —no nos referimos aquí a un 
corpus en particular sino, de modo general, a las reglas de juego institucionales 
que compelen a los críticos a dar por cierto una serie de axiomas para otorgarle 
una cierta estabilidad a sus objetos de estudio.

El hombre sin contenido, el ensayo de Giorgio Agamben sobre la declinación del 
pensamiento estético en Occidente, se inicia con una cita extraída de la Genealo-
gía de la moral, donde Friedrich Nietzsche reflexiona sobre la definición kantiana 
de la belleza, asentada en la figura de un espectador considerado como agente de 
un goce desinteresado, impersonal y universal. A esta definición Nietzsche opo­
ne, con gran astucia, la de Stendhal, que caracteriza lo bello, desde su perspectiva 
de artista, como «una promesa de felicidad» (Agamben 2005a:10). Para Agamben, 
la experiencia del arte que Nietzsche defiende no tiene nada que ver con la esté­
tica; por el contrario, su intención es deslindar el concepto de belleza del difuso 
limbo que rodea la sensibilidad del espectador para así poder considerarlo desde 
el punto de vista del creador.

Esta purificación, por tanto, se realiza a través de una inversión de la perspectiva tradicional 
sobre la obra de arte: la dimensión de la esteticidad —el aprendizaje sensitivo del objeto bello 
por parte del espectador— le cede el sitio a la experiencia creativa del artista, que solamente 
ve en su obra une promesse de bonheur. En «la hora de la sombra más corta», una vez alcanzado 
el límite extremo de su destino, el arte sale del horizonte neutral de la esteticidad para reco­
nocerse en la «esfera de oro» de la voluntad de potencia. Pigmalión, el escultor que se exalta 
debido a su propia creación, hasta el punto de desear que no pertenezca más al arte sino a la 
vida, es el símbolo de esa rotación que va desde la idea de belleza desinteresada como deno­
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minador del arte, hasta la de felicidad, es decir, a la idea de un ilimitado acrecentamiento y 
potenciación de los valores vitales, mientras que el eje de la reflexión sobre el arte se desplaza 
del espectador desinteresado al artista interesado. (11)

La inversión de valores a la que se refiere Agamben, ejercicio tan común en el 
pensamiento nietzscheano —y, ciertamente, reconocible en el giro foucaultiano 
hacia la biopolítica—,5 empuja a los estudios literarios, y a las disciplinas que 
abordan otras formas de la creación artística, a una suerte de callejón sin salida: 
¿cómo rechazar un argumento tan potente y —siguiendo el hilo stendhaliano— 
feliz, prometedor? Y, al mismo tiempo, ¿cómo afirmar su validez sin cuestionar 
uno de los supuestos fundamentales de nuestra práctica crítica: la idea de que es 
fundamentalmente en la teorización acerca de la lectura donde podría habitar 
una posible teoría literaria? Téngase en cuenta que el argumento nietzscheano 
esgrimido por Agamben no propone volver a situar el problema del valor en el 
corazón de la obra, esencializándola y volviéndola portadora de alguna clase de 
verdad sobre sí misma, sino que lo redirecciona hacia el proceso creador, ese es­
tadio irrecuperable y, sin embargo, insoslayable cuando se aborda una obra, en 
tanto es prueba de la precaria estabilidad de su existencia y, por tanto, aquello que 
la mantiene viva, que le permite respirar y transformarse. Nietzsche apuesta por 
la voluntad de potencia de la práctica artística, es decir, por la recuperación de su 
vitalidad a través de la incorporación del proceso que le dio origen. La estética es, 
desde este punto de vista, una perspectiva mortífera, apaciguadora de las fuerzas 
que toda creación emana, obstaculizadora de la consumación de esa promesa de 
felicidad que la obra, en tanto poiesis impersonal e infinita, irradia.6

Puede entenderse, así, por qué los asedios a la idea de especificidad literaria 
producidos por las teorízaciones biopolíticas de linaje nietzscheano —que, como 
se puede inferir, colisionan también, de modo general, con la hipótesis de exis­
tencia de un ámbito artístico autónomo, desligado de algo así como una vida 
de creación «no artística»—, al tiempo que obturan algunos caminos, producen 
desvíos sumamente productivos. Habilitan, en primer lugar, una reflexión sobre 
las reticencias de la crítica a abandonar presupuestos que la siguen anclando a una 
perspectiva eminentemente antropocéntrica; si bien es cierto que el desarrollo 
de la teoría literaria continental —fundamentalmente, del estructuralismo y el 
posestructuralismo— pusieron en tela de juicio la validez teórica de conceptos 
tan centrales como los de obra, autor, subjetividad o representación, también lo 
es que subsistieron, en su concepción general del lenguaje, algunos presupues­
tos que pueden haber funcionado como obstáculos analíticos. Limitaciones que, 
ciertamente, perviven en mayor o menor medida en las prácticas críticas con­
temporáneas, todavía ligadas, como ha observado Jorge Belinsky, al horizonte 
epistemológico estructuralista.

En efecto, y a pesar de haber producido una transformación radical de nues­
tro modo de comprender el funcionamiento del lenguaje,7 el estructuralismo 
sostuvo y legitimó, a lo largo de décadas, una ligazón incuestionable entre sujeto 
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y lenguaje. En el prólogo a la compilación Ensayos sobre biopolítica. Excesos de 
vida, Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez se detienen sobre este punto: existe, 
argumentan, un lazo que sigue ligando, aunque de modo desplazado, a la teoría 
estructuralista con el núcleo del pensamiento humanista: «el supuesto anti–hu­
manismo estructuralista —la vieja cuestión de la muerte del sujeto— deja toda­
vía en pie lo humano bajo la forma de un sistema de significación o una estruc­
tura que introduce la diferencia en la masa amorfa, pre–lingüística de un real 
inalcanzable o perdido» (2009:18). El sujeto de la cultura, asediado a lo largo del 
siglo XX por la teoría psicoanalítica, los desarrollos de la lingüística, la filosofía y la 
teoría literaria conserva, sin embargo, una diferencia incontestable: la capacidad 
de hablar, de representar, de pensar. Como observa Calarco, el sujeto resultante 
de esas operaciones críticas no suele ser, con todo, un sujeto de la experiencia sino 
un sujeto humano.8 En este sentido, resulta poco decisivo cuál es la cualidad, el 
matiz, el tono particular que se atribuya al rasgo propiamente humano, lo que 
interesa es que la división sigue funcionando, jerarquizando no sólo las formas 
de vida sino también determinados segmentos al interior del universo humano.9

La diferencia estructuralista trabaja negativamente en relación a un real indiferenciado e in­
alcanzable, afuera del lenguaje o de la razón. ¿Pero qué ocurriría si la diferencia no estuviera 
localizada en lo humano; si además de diferencias lingüísticas hubiera múltiples series de 
diferencias imperceptibles trabajando en lo real, más pequeñas que las diferencias que ponen 
los sentidos, la conciencia o el lenguaje? ¿Y si no hubiera ninguna instancia —sujeto hablan­
te, cultura en general— diferenciando la vida desde afuera, porque la vida es ya diferencia, 
movimiento, devenir, potencia virtual, poder de cambio? (18)

Esta pregunta alimenta con intensidades y modalidades diferentes la produc­
ción de un conjunto de críticos literarios argentinos, fraguada al calor del pen­
samiento poshumanista y, en algunos casos, de los llamados animal studies, que 
desde hace más de una década viene leyendo y escribiendo, apropiándose de con­
ceptos y herramientas críticas provenientes de diversos campos disciplinares. El 
objetivo más relevante parece ser redefinir los contornos de su objeto e imaginar 
nuevas formas de abordarlo, de dar forma a un campo de estudio que se sustraiga 
a las distinciones y valoraciones morales y moralizantes de la estética y que opere 
en favor de un pensamiento de la continuidad de las formas de vida, no sólo 
como una suerte de proclama ético–política sino también como una provocación 
crítica y artística. Roland Barthes lo sintetiza maravillosamente en la cita que 
encabeza estas páginas: el verdadero desafío de la interdisciplinariedad es crear 
un objeto nuevo que resista a la apropiación, que esté disponible para ser pensa­
do más allá de los prejuicios y los automatismos metodológicos de los diversos 
campos de saber. Analizaremos a continuación algunas de las tensiones a las que 
está sometido el pensamiento de la crítica reciente; tensiones que, es importante 
subrayar, no pretenden neutralizar, sino que aceptan como parte constitutiva de 
una práctica —la teorización— cuyo horizonte de posibilidad es inevitablemente 
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paradójico. Como apunta Alberto Giordano —retomando la hipótesis de Paul 
De Man acerca de la retoricidad intrínseca del lenguaje—, no puede haber «teo­
ría de la literatura sin resistencia al cumplimiento de su propósito fundamental» 
(2015:102).

Resistencias
Los críticos literarios y, de modo más general, los lectores de literatura —uso 
esta segunda fórmula para referirme a aquellos que, como Mónica Cragnolini, se 
han formado y se desempeñan en el campo académico de la filosofía y no en el 
terreno institucional de la crítica literaria— que han establecido un diálogo pro­
ductivo con los desarrollos teóricos del pensamiento poshumanista para explorar 
los procedimientos de aquellas ficciones en las que la presencia de la animalidad 
tiene un rol decisivo, suelen abrevar más en los aportes de cuño filosófico, psi­
coanalítico, biopolítico o antropológico —las referencias más frecuentes son a la 
obra de Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 
Felix Guattari, José Luis Pardo, Roberto Esposito, Giorgio Agamben, Eduardo 
Viveiros de Castro— que en los aportes específicos de la teoría literaria. Las elec­
ciones parecen indicar que la teoría literaria no ha podido o no ha querido hasta 
el momento pronunciarse de modo riguroso acerca de la llamada «cuestión ani­
mal». Ya sea por las razones argüidas por Giorgi y Rodríguez —la pervivencia en 
la base de sus teorizaciones de una indisoluble ligazón entre sujeto y lenguaje—, 
ya porque los desarrollos realizados por los pensadores que acabamos de nombrar 
han sido más flexibles y creativos a la hora de experimentar con los conceptos, 
inventar nociones, robar, traducir, ensayar un pensamiento errático más afín a un 
modo no antropocéntrico aproximación al otro, sea éste humano o no humano. 
Para ilustrarlo basta con mencionar la noción deleuziana de «devenir animal», en 
la «máquina antropológica» agambeana o en el «multinaturalismo» y el «perspec­
tivismo» de Viveiros de Castro. O tal vez esa inclinación se deba a que —para 
conectar ambas razones— el desgajamiento de la subjetividad de la raíz del len­
guaje humano es indispensable para comprender la errancia —la escucha de la 
presencia anómala de la animalidad en el pensar mismo— como una fuente pri­
mordial de conocimiento. Porque errar críticamente no implica recostarse en la 
vaguedad o la imprecisión conceptual sino, por el contrario, asumir la trabajosa y 
arriesgada tarea de abordar lo que no se deja pensar, lo que resiste y, sin embargo, 
exige imperiosamente ser pensado.

¿Se puede hipotetizar, entonces, que la escasa incidencia de conceptos prove­
nientes de la teoría literaria en las lecturas de ficciones en las que lo viviente ocu­
pa el centro de la escena estarían vinculadas al sostenimiento por parte de aquélla 
—a causa de su propia historia epistemológica— de una concepción antropocén­
trica del lenguaje? Tal sería, en efecto, una de las razones por las cuales los lectores 
de literatura interesados en vincular sus procedimientos con los desarrollos en el 
campo de la llamada «cuestión animal» recurrirían con mayor frecuencia a con­
ceptos y perspectivas metodológicas formuladas en otros ámbitos de estudio;10 
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incluso a categorías —sin ir más lejos, a la noción nietzscheana de vida como 
fuerza creadora— que cuestionan fuertemente la pertinencia y conveniencia de 
la autonomía del campo literario. Pero no parece atinado leer este desvío como 
una falta; por el contrario, resulta más estimulante pensar que de esos diálogos 
interdisciplinares podrían surgir encuentros inusitados y, como consecuencia, 
abrirse nuevos horizontes epistemológicos. Tal vez en el rechazo a modalidades 
de lectura que los propios textos muestran obsoletas, en esa misma resistencia, 
habite el germen de otras resistencias que, aunque igual de irresolubles, pueden 
resultar más productivas.

En «La resistencia a la teoría» Paul De Man atribuye a la teoría literaria una  
capacidad pragmática de aproximarse a sus objetos de estudio de la que, sostiene, 
carece la tradición canónica de pensamiento filosófico, más ligada a modelos con­
vencionales de lectura —entre ellos, de modo preponderante, el de la estética—. 
En efecto, el hecho de que la teoría literaria haya nacido por fuera de la órbita de 
la filosofía, su afán de sostener una cierta autonomía para pensar algunos proble­
mas compartidos por ambas disciplinas e incluso, en algunos casos, la rebelión 
consciente contra el peso de la gran tradición filosófica, no constituyen para De 
Man una falencia sino, por el contrario, una enorme potencialidad: ese rasgo 
pragmático, abierto a la polémica y apegado a la singularidad de sus objetos, al 
tiempo que la debilitaría como teoría, le añadiría un elemento subversivo de im­
predictibilidad que la convertiría en «una especie de comodín en el juego de las 
disciplinas teóricas» (De Man:648). Pasadas más de tres décadas desde la publi­
cación del emblemático ensayo, se diría que la comprensión de la teoría literaria 
como una actividad epistemológica más que como un corpus de métodos listos 
para descifrar un objeto preexistente está más vigente que nunca. En la decisión 
de abrevar en conceptualizaciones provenientes de otros campos sin desenten­
derse de la naturaleza de sus objetos de estudio, de cuya singularidad extraen sus 
propias señas de identidad —se podría decir que la teoría literaria se instituye 
como tal en el ejercicio mismo de la lectura, en el contacto con la literatura— se 
puede rastrear, precisamente, la propuesta demaniana.

En la crítica argentina reciente, en aquellos textos que se enfrentan al carácter 
mutante, inaprehensible de lo viviente, la resistencia constituye un elemento fa­
miliar con el que la teoría, lejos de debilitarse, se produce y reproduce a sí misma. 
La resistencia funciona como el motor autopoiético de la teoría, en tanto, como 
ha señalado De Man, el lenguaje que ésta habla no es sino el de la autorresisten­
cia.11 Tal vez la irrupción de la vida animal en la literatura y en los discursos de 
la crítica, su presencia insistente y esquiva, desestabilizadora del sentido de lo 
humano, no sea sino una manifestación más de un mecanismo de resistencia que 
para De Man es connatural a todo lenguaje; sin embargo, por la fuerza y las impli­
cancias políticas de sus manifestaciones, se presenta como una ocasión única para 
volver a pensar la convivencia entre la imposibilidad de la teoría y su imperativa 
necesidad. Una tensión que cada crítico resuelve con su propia impronta pero 
compartiendo un rasgo fundamental: la apuesta por la búsqueda de estrategias 
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para que el proceso creador de la obra se comunique con el de la lectura. Cada vez 
que un lector se hace cargo de las fuerzas paradójicas que atraviesan todo deseo de 
teoría, la promesa de felicidad stendhaliana franquea los límites de la obra para 
impregnar el territorio de la crítica. Cada vez que en la lectura, siempre ansiosa 
de aprehender lo particular, el detalle que permita enraizar una hipótesis en la 
materialidad del texto, se registra la marca de lo impropio, de lo irrepresentable, 
que es precisamente aquello que no puede penetrar en los lenguajes del mundo 
—y que, justamente por eso, constituye el punto de refacción desde el cual ellos 
pueden ser interrogados radicalmente—, algo de ese proceso de creación perdido 
se hace presente al lector de un modo efímero y huidizo, como la espuma de una 
ola que acaba de abandonar la playa.

En el trabajo crítico de Gabriel Giorgi sobre las diversas formas en que se produ­
cen alianzas entre lo humano y lo animal en las ficciones contemporáneas (2014); 
en las lecturas que Fermín Rodríguez hace de los acercamientos de la literatura a 
lo insoportable —el trauma social, la violencia, el terror, la precariedad material— 
(2014a, 2014b, 2014c) o en las reflexiones de Alberto Giordano sobre la fragilidad 
e inestabilidad de las figuraciones del yo producidas por las escrituras íntimas 
(2006, 2008, 2011a, 2011b), se teoriza precisamente acerca del hiato que separa a 
los sujetos del fundamento de su propia subjetividad, esto es, del estatuto de lo 
propio. El desafío que el aparato crítico de estos lectores enfrenta es el de haber 
elegido un objeto de estudio —la relación literatura–vida, es decir, una zona de la 
escritura en la que la humanidad es percibida como impropiedad— que se niega 
a sí mismo, que es, en su misma formulación, inviable. Ante esa evidencia, se les 
presentan dos alternativas: procurar conceptualizarlo —imaginar la ola que ya se 
volvió a fundir en el mar, es decir, elaborar una nueva resistencia— o inventar es­
trategias para la observación de la espuma que el crítico tiene frente a sí; estudiar 
sus contornos, sus singularidades, las sutiles formas de su desaparición. Someterlo 
al escrutinio de su propia palabra, confrontarlo con ella para dejar testimonio de 
los efectos sufridos por su pensamiento y su sensibilidad. Los críticos que siguen 
las huellas de la vida podrían ser definidos, en este sentido, como testigos de una 
desaparición —testigos sin pruebas, pero testigos al fin—. En efecto, en los en­
sayos a los que nos referimos, la resistencia de la vida a la escritura y a la lectura, 
la propia resistencia de la teoría a enfrentarse con esa evidente imposibilidad, no 
son entendidas como puntos ciegos que la lente del crítico es incapaz de sortear 
sino como el único alimento genuino de la relación crítica. Así lo sintetiza Alberto 
Giordano al señalar el origen psicoanalítico de la noción de resistencia demaniana:

En el curso de la experiencia analítica, el fenómeno transferencial de la resistencia, cuya for­
ma discursiva es la de una interrupción que deja al sentido en estado de inminencia, expone 
la presión ambigua de algo que sólo puede entredecirse en los términos de una revelación 
sofocada. A la vez que lo interrumpe, la resistencia orienta el trabajo analítico —hay que 
aprender a actuar en y con ella— porque en los intervalos de inquietud se manifiesta la sus­
tracción de una verdad indecible que apremia a la enunciación. (2015:101)
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Puede que el hallazgo más interesante y seductor de la crítica literaria argentina 
reciente sea la aceptación de la resistencia crítica como interrupción y apertura. 
Eso los exime, por un lado, de la fatigosa tarea de su negación —buena parte de 
la historia de la crítica literaria se escribió, ciertamente, como resistencia a la resis­
tencia—, y por otro, como lógica consecuencia, de todos los esfuerzos defensivos 
de su práctica crítica en pos de la afirmación de la especificidad y dignidad de su 
objeto de estudio: si la resistencia es algo que ocurre en el lenguaje y afecta de 
modo general la producción de subjetividades, ¿qué podríamos reservarnos como 
propio para la literatura; quién podría señalar una diferencia específica? Librados 
de esos deberes, los lectores defienden la validez interpretativa de su escritura 
como único testimonio posible de las batallas con las propias resistencias. Su ob­
jetivo primordial es hacer hablar a los textos sin acallar el ruido que atraviesa toda 
materia verbal, procurando, en cambio, que esa dimensión gravite de modo deci­
sivo en las lecturas. Eso se logra a través de la atención que el crítico dirige no sólo, 
como decíamos, a las huellas del proceso creativo, sino también a las del proceso 
de autoconstitución de su propia subjetividad, y a las marcas que en él imprime 
el diálogo con el texto, fundamentalmente con aquello que no puede inteligir con 
claridad, con ese fluir anómalo que produce efectos sobre su propio lenguaje.

La transformación del anudamiento literatura–vida en la crítica literaria recien­
te se vincula, así, a la inclusión de la vida del crítico en la ecuación de la lectura, es 
decir, a su voluntad de escribir sin olvidar que él también es un viviente, un animal 
que se hizo hombre gracias a la negación del «ruido» de su existencia. La crítica 
que nos gustaría llamar biopoética sería, así, una forma de contacto con el olvido 
(del) animal.12 Mónica Cragnolini patentiza ese encuentro a través de la voz ajena, 
la más ajena, en los relatos de animales de Franz Kafka. En ellos puede oír proce­
sos de desubjetivación que desafían los mecanismos de defensa, las figuraciones 
del yo que el lenguaje literario ofrece continuamente —¿qué es acaso si no un 
personaje?—, al tiempo que socava.13 Pero esa capacidad de escucha no se limita 
en la crítica al universo no–humano; la afirmación de la continuidad de todas las 
formas de vida hace posible que el mismo ejercicio se realice con la palabra articu­
lada, entendiendo que en la voz humana, cuando la vida no es sacrificada, también 
puede emerger lo extraño, lo nuevo, lo inaudito del pensamiento; en definitiva, 
que toda narración del yo humano es una ficcionalización del animal. ¿Pero dónde 
está, dónde se localiza lo inaudito; en qué pliegues de la lengua se puede hallar el 
pensamiento literario de la vida? En el murmullo anónimo de los animales kaf­
kianos (Cragnolini); en la inscripción que a veces dejan los cuerpos al atravesar 
el umbral que separa bios de zoé (Giorgi);14 en esa evanescente aparición que, de 
modo inusitado, afecta la intimidad del crítico (Giordano);15 entre los deshechos 
de las vidas descartadas en las sociedades neoliberales del presente (Rodríguez).16

En esas zonas que resisten, allí hay una promesa de felicidad para el crítico, la 
única que le ha sido reservada: la de leer/escribir lo que aún no ha sido pensado. 
La resistencia es para estos lectores una fatalidad pero también un objetivo: tocar 
ese borde, sentirlo y mostrarlo a través de la palabra nueva, la palabra–invento. La 
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teoría no es para ellos sino la experiencia crítica de una intensidad —la de dejarse 
vivir y, así, dejarse escribir (Rodríguez 2014c)— para que esa letra se reencuentre 
con las fuerzas impersonales que Nietzsche atribuyó a toda creación viva, y las 
acreciente. La palabra del crítico como única prueba de la vida de la obra, de su 
proceso de creación infinito.

Notas
1  Calarco utiliza la fórmula «Unheard-of thoughts», 

con la que traduce la derrideana «pensée inouïe».
2  Véanse, entre otros, Wolfe (2010); Seshadri; Bro­

glio; Baker (2013); Braidotti.
3  Para un desarrollo de este punto véase Wolfe 2003b.
4  «la idea de las posibilidades de lenguaje, simulación, 

creación, transmisión, moralidad y otras, en los animales, 
socavaron el suelo firme de la subjetividad instaurada como 
arkhé del modo de ser humano» (Cragnolini 2014:11)

5  Para una ampliación de este punto véase Yelin.
6  Una promesa de algo que no concierne a nadie en 

particular, ni puede ser aludido en los términos en que 
nos referimos al «bien», la «belleza», la «perfección». «La 
felicidad mantiene con el sujeto una relación paradójica. 
Aquel que es feliz no puede ser consciente de serlo: el 
sujeto de la felicidad no es un sujeto, no tiene la forma 
de una conciencia, aunque se trate de la mejor de ellas» 
(Agamben 2005b).

7  Mc Hugh observa que no es casual que el desarrollo 
de la etología científica en el siglo XX haya sido con­
temporáneo de la gran transformación en el abordaje 
de las artes producida por las teorizaciones del estruc­
turalismo primero, y del posestructuralismo más tarde. 
McHugh observa con astucia que el ejemplo que Terry 
Eagleton utiliza para argumentar las dificultades a la 
hora de recortar el objeto literario recurre precisamente 
a una representación moderna y urbana de las relaciones 
de compañía inter–especie: Eagleton se pregunta si la 
señal del subte londinense que indica la obligatoriedad 
de llevar a los perros por la escalera mecánica no es más 
ambigua de lo que parece, si no podría ser interpretada 
también —ciertamente, en inglés la expresión cobra una 
mayor ambigüedad que en castellano: «Dogs must be 
carried on the escalator» (Eagleton:6)— como la obli­

gación de llevar un perro consigo para ser admitido en 
la escalera mecánica. La frase le sirve al crítico para ilus­
trar las posibilidades que se abren con la irrupción de la 
atención estructuralista a la ambigüedad semántica, en 
particular las implicaciones teóricas de conceptualizar 
la lectura no ya en términos de recepción pasiva sino 
de procesos interpretativo–escriturales creativos y par­
ticipativos; y aunque el crítico modaliza su afirmación 
señalando que la frase podría ser ambigua si es abor­
dada con la «suficiente ingenuidad», marca claramente 
la inconsistencia de cualquier teorización que no tenga 
en cuenta la inestabilidad semántica inherente del len­
guaje, incluso al más cotidiano y prosaico. Se produce 
así un primer desplazamiento que abrirá el camino a las 
perspectivas poshumanistas. «En lugar de luchar por un 
único o verdadero significado humano, el consecuen­
te foco puesto en la proliferación de sentidos (por no 
mencionar los propósitos y las formas) de las historias y 
su relación con los contextos históricos y culturales en 
la teoría posestructuralista ayudan a explicar el «giro» 
animal en literatura, arte y otros campos de estudio tra­
dicionalmente humanísticos» (Mc Hugh 2011:216).

8  «The subject is never simply a neutral subject of 
experience but is almost always a human subject, and 
metaphysics is founded just as primordially, if not more 
so, on a meditation of specifically human modes of sub­
jectivity» (Calarco:8).

9  Jacques Derrida argumenta que el sentido de la sub­
jetividad es constituido a través de una red de relaciones 
excluyentes que van más allá del binarismo humano/
animal. Ha acuñado el término «carnofalogocentrismo» 
para referirse a esta red y destacar la dimensión sacrificial 
(carno), masculina (falo) y lingüística (logo) de las con­
cepciones clásicas de subjetividad. Lo que Derrida trata 
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de aprehender con este concepto es cómo la metafísica 
de la subjetividad opera no sólo para excluir a los anima­
les del estatus de sujetos completos sino también a otros 
seres, en particular a las mujeres, a los niños, a grupos 
minoritarios y otros Otros que son considerados como 
«carentes» de uno u otro rasgo básico de la subjetividad. 
Así como los animales han estado y siguen estando ex­
cluidos de una protección legal básica, del mismo modo, 
señala Derrida, hay muchos «sujetos» humanos que no 
son reconocidos como tales (Derrida).

10  Son referentes insoslayables, en este sentido, los 
trabajos sobre artes visuales y animalidad de Steve Baker 
(2003 y 2013) y Ron Broglio, o las investigaciones del 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro sobre el pers­
pectivismo amerindio, por dar sólo dos ejemplos.

11  «Nada puede superar la resistencia a la teoría ya 
que la teoría misma es esta resistencia. Cuanto más ele­
vados sean los fines y mejores los métodos de la teoría 
literaria, menos posible se vuelve ésta» (De Man:666).

12  Véase Lemm.
13  «De ese murmullo anónimo hablan los animales 

kafkianos: el murmullo de esas manadas de pequeños 
roedores que cree sentir constantemente el topo de la 
construcción cuando, ejercitándose por devenir imper­
ceptible, no hace más que exacerbar los mecanismos de 
defensa (¿debería decir, del «yo»?). Mientras tanto, a pesar 
de esos mecanismos, el murmullo, aunque lejano, aunque 
no localizable ni identificable, se sigue escuchando, del 
mismo modo que se escucha el “chillido quejumbroso” 
del pueblo de Josephine, el pueblo que —como el vivien­
te animal— siempre es víctima (Cragnolini 2010:119).

14  «Dos insistencias parecen trazar el contorno de estas 
intersecciones entre la vida y la política bajo el signo del 
animal; dos interrogaciones que apuntan a los modos en 
que la cultura desmonta algunas matrices por las cuales 
una vida se hace inteligible como “humana” y que trazan, 
consecuentemente, jerarquías entre cuerpos y entre for­

mas de vida. Por un lado, la definición y la figura misma 
del “individuo”, como cuerpo individuado, reconocible 
como “uno”, enfrenta un desafío constante, sistemático; 
no hay, parecen repetir estos materiales, cuerpo que no 
sea una multiplicidad, o constituido en una multiplicidad 
y una red: ese parece ser un principio o una regla de la 
visibilidad de los cuerpos que traza una sintonía entre los 
materiales y las lecturas. Por otro lado, la interrogación 
recurrente de la relación entre vida y propiedad, o vida y 
mercancía, allí donde el cuerpo capitalizado del animal 
parece reflejar una condición más general de todo cuerpo 
y de toda vida —donde, como se ve en los textos sobre 
mataderos, todo cuerpo, humano o animal, se hace visible 
bajo la medida y el cálculo del capital» (Giorgi 2014:295).

15  «Lo curioso, lo raro de la literatura, es que se im­
pone sin imponer nada: a veces, mientras leo un texto 
que la reproducción cultural me ofrece como literario, o, 
como en el caso de los diarios íntimos o los epistolarios, 
de estatuto ambiguo, puede suceder que algo extraño 
se presentifique sobre la superficie de la escritura y me 
haga señas, o me mire, sin intención reconocible. La 
aparición de la desaparición de algo que concierne a mi 
intimidad» (Giordano 2008:11).

16  «Unos, de un lado, viven disciplinándose bajo la 
amenaza de perderlo todo; otros, víctimas de la violencia 
económica y social, ya no tienen nada que perder, salvo 
las cadenas que los sujetan a un biopoder que se propaga 
más allá de la esfera tradicional de la política por el teji­
do material de lo vivo, a lo largo de líneas de precariedad 
laboral, de inseguridad social y desocupación, de terror 
económico, de enfermedad y reproducción, de sangre y 
de muerte. Saturada por nuevos mecanismos de poder, 
esa misma vida, que se ha vuelto campo de control y 
manipulación, de politización y subjetivación, fue tam­
bién la materia de una literatura que ensayó formas de 
localizar y desmontar las operaciones biopolíticas funda­
mentales» (Rodríguez 2014:195).
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