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Resumen

Este trabajo presenta una lectura de los ensayos de
Sergio Cueto sobre el nonsense a partir del modo
en que se configura en ellos el movimiento de la
resistencia a/de la teorfa (De Man). Se propone
la hipétesis de que estos ensayos criticos ponen
de manifiesto una teoria en obra del arte del non-
sense, en tanto que actiian o ensayan la pregunta
sobre la posibilidad/imposibilidad de teorizar so-
bre el problema. Es allf donde la teoria falla, se
niega o se ausenta, que el esfuerzo de teorizacion
triunfa. La légica de la resistencia a/de la teoria
se estructura en estos textos, ensayisticamente,
como una mds de las versiones del nonsense.

El trabajo busca mostrar, ademds, el giro que
introduce la versién del critico respecto de otras
lecturas canénicas y actuales, como las de Ches-
terton y Aira, en su esfuerzo ético por preservar
la irreductibilidad de la imaginacién nonsensical.

Palabras clave: Sergio Cueto * nonsense + resistencia a/de

la teoria * versiones * ensayo

Las breves pdginas del ensayo de Chesterton sobre el nonsense son las definitivas.
Como si nada mds se hubiera escrito sobre el tema, Sergio Cueto solia afirmar en
sus clases esta idea categérica y maravillada. De la enorme bibliografia sobre el
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problema del nonsense y sus variados modos de abordaje —como tema, forma o
género literario, como problema filoséfico, ético, légico, etc.—, la «Defensa del
desatino» de G. K. Chesterton (como se ha traducido su «Defence of nonsense»,
de 1902), parecia ser para él lo tnico que valia la pena considerar. En esa senten-
cia inapelable estaba la razén por la que sus ensayos «La caza del Snark» y «El
Libro de los Gatos Précticos del Viejo Possum» (recogidos en Versiones del humor,
1999), y «Chesterton o el nonsense» y «Lear» (en Otras versiones del humor, 2008),
lo convertian en el interlocutor privilegiado de un incesante didlogo fantasmal.

Chesterton o el nonsense no es, entonces, una falsa disyuntiva, un chiste, un
mero titulo: el nonsense es para Cueto literalmente sinénimo de Chesterton.
Un «nonsense» sin cursivas, como él lo escribe, distrayéndose de toda ajenidad o
extranjerfa. Su familiaridad con el tema se traza en redonda, en lengua cotidiana,
pero no «comuin» ni «nacional», sino en esa lengua propia con la que hizo del
nonsense su# problema. No siendo una preocupacién, como dijimos, ni comtn ni
nacional —tal vez es la razén de que nadie mds, de hecho, se ocupara del proble-
ma en el pais—, la versién que el ensayista ofrece hace pensar que, para la critica
argentina, «Cueto o el nonsense» son como sinénimos.

No se puede escribir sobre el nonsense sin volverse, en algtin sentido, nonsensical,
sin asumir el riesgo de pasar por tonto. A esa obvia resistencia que por definicién
involucra escribir sobre una literatura de la tonteria, de la estupidez, de la super-
ficialidad, Cueto le suma un elocuente silencio tedrico (de referencias tedricas,
aunque no de teorfa). Por supuesto que un silencio no es una ausencia, sino otro
modo de la resistencia. Cueto no cita, no da referencias, no arma «estados de la
cuestiény, no parece seguir un protocolo teérico—metodolégico. A contrapelo de
la teoria, sus ensayos avanzan con paso original en la reflexién, la formulacién y
el desarrollo de novedosas nociones tedrico—criticas.

El tnico critico argentino que modulé en sus ensayos una teoria del nonsense
no podia sino ser un maestro de la resistencia. Falta ver cémo y a qué (se) resiste
la escritura Cueto.

Defensa del nonsense

Sélo un chestertoniano podria deshilar tan finamente el ensayo de Sergio Cueto
que lleva su nombre en el titulo («Chesterton o el nonsense») como para no dejar
de advertir que el ensayista defiende, tanto como resiste, aquella otra decimo-
ndnica defensa del desatino. Defensa y resistencia definen, con la ironia de su
procedencia bélica—Ia lucha «de igual a igual contra si mismo» de todo ensayista
critico para sostener un debate con sus propias ideas— el movimiento de la teoria
en el ensayo o, lo que es lo mismo, las estrategias del ensayista para hacer teoria
sin dejarse vencer por sus propios supuestos y posibilidades metodolégicas. Al
riesgo siempre renovado de reducir el corpus a mero ejemplo, o de rebajar la teo-
ria a decorado mal ensamblado, el ensayista responde sopesando las fuerzas de la
defensa y la resistencia. A primera vista, parece que el ensayo de Cueto se resiste a
la teorizacién. No sdlo porque se puede perfectamente leer sin saber nada de los
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postulados de Chesterton en su «Defensa del desatino» (y alli el limite encuentra
su potencia), sino sobre todo porque el propio autor parece no querer saber nada
con ellos. Ni una sola cita, ni una sola fecha, ni una sola nota al pie, ni una sola
referencia que vaya mds alld de un nombre propio en el titulo. Como si necesitara
desentenderse por un rato de los modos de teorizacién del otro, para mejor en-
tenderlos y darlos a entender, esa inversién critica—no otra cosa que una apuesta
de/a la critica es el intrépido vuelco del ensayo que deja atrds los textos que lo
motivaron— produce el efecto de una ganancia tedrica.

El caso ejemplar de esa inversién irdnica es su relectura del postulado clave de
Chesterton, el que afirma que en el nonsense los hechos, los personajes, las co-
sas ocurren «por ninguna razén absolutamente» (1948:448). Hacia el final de su
«Defensa...», remata esa declaracién del despropdsito con la ya cldsica férmula,
tan emblemdtica como sentenciosa: e/ desatino es fe (451). Cueto realiza un mo-
vimiento andlogo, aunque motivado por un interés heterogéneo. Si el ensayo de
Chesterton reclamaba para el nonsense una reivindicacién moral —su defensa—,
el de Cueto revela una aspiracién ética que se realiza como formulacidn tedrica.

La «enorme e indescifrable falta de razén» (451) del mundo establece para
Chesterton el fundamento comdn de la espiritualidad y del desatino.

Mientras consideremos a un drbol [desarrolla] como cosa obvia, natural y razonablemente
creada para alimentar a una jirafa, no podemos maravillarnos cabalmente de él. Cuando lo
consideramos como prodigiosa ola de la tierra viviente, que se alarga hacia los cielos sin nin-
guna razén particular, sélo entonces nos quitamos el sombrero, para asombro del guardidn
del parque. Todo tiene en realidad otra cara para él, como la luna, hada madrina del desatino.
Visto desde ese otro lado, un péjaro es flor desprendida de la cadena de su tallo; un hombre
es cuadripedo mendigando sobre sus patas traseras; una casa es sombrero gigantesco para
proteger a un hombre del sol; una silla es aparato de cuatro piernas de madera para un tullido
que sélo cuenta con dos.

Esta es la faz de las cosas que tiende mds realmente al asombro espiritual. (451. Cursivas mias)

Cueto parte del «principio de razén suficiente», el que afirma que «nada es sin
razén» (2008:7), para llegar a postular «la leccién del nonsense» (9): el «principio
de insensatez», segun el cual todo es estupidez. Remitir el estudio del nonsense a
la tension entre el ser y la nada, para no tener que remitir nada al orden de la ra-
z6n (mucho menos al de una razén suprema e inconcebible como la que postula
Chesterton) y preguntarse literalmente —casi tontamente— por el ser de lo que
es en su plena mismidad, resulta el modo de conferirle espesor teérico a las ocu-
rrencias de Chesterton, que en la «Defensa...» aparecen urgidas de espiritualidad:
remitir, en definitiva, la ocurrencia a la ocurrencia misma.

«Todos estamos locos aqui. Yo estoy loco. T estds loca» [transcribe Cueto, y la cita oculta
de Lewis Carroll no necesita declararse; su mera presencia es una declaracién de derechos de

autor]. Una frase tal, sin embargo, ya no estd regida por el principio de razén. Obedece al
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que llamamos principio de insensatez. El principio de la insensatez dice: todo ocurre por una
razén, no preguntes el porqué. Para retomar el ejemplo: un hombre silba porque silba, eso es
todo. Lo que es es remitido solamente a si mismo, no tiene otro fundamento que su mero que
es. Lo que es es porque es. El principio de insensatez deja a lo que es pendiente de un cabello
sobre el abismo del no—ser, pero porque lo rescata en su que es, en el solo evento de su ser.
Si el principio de razén referfa lo que es a otra cosa que constitufa su razén o su sentido, el
principio de insensatez no supone ninguna otra cosa que lo que es y concibe al sentido como

el que es de lo que es. No hay otro sentido que el sentido literal. (2008:9)

En la versién que Chesterton ofrece del nonsense, la sinrazén es la razén de ser
del mundo vy, en su sustrato moral, el argumento irrefutable de la fe. Al poner en
suspenso la interpretacién moral, la versién de Cueto introduce una légica de la
estupidez como la razén de ser del saber nonsensical y, por lo tanto, de la teoria
del nonsense. En cuanto cesura del pensamiento responsable (en este caso, moral),
tal como la define Avital Ronell en uno de sus varios asedios a la nocién de stupi-
dity («a lapse in responsable thinking» —Ronell:19—), la lengua del nonsense es
un lapsus que muestra el sentido no explicitable del mundo. Al deseo imposible
de esclarecer el sinsentido y al menos improbable de mostrar su radical misterio
sin reducirlo a fundamentos morales, la teoria del nonsense solo puede responder
con la aspiracién —y el riesgo— de ser ella también ridicula, irrisoria, de sonar
estipida. El «principio de insensatez» da la férmula tedrica a la inclinacién ética
por preservar la irreductibilidad de la estupidez nonsensical.

Si la estupidez médxima, o la médxima de la estupidez es preguntarse por «el
que es de lo que es», el ensayista critico responde, asumiendo todo el riesgo de la
tonterfa, con la maxima del saber nonsensical: «<Lo que es es remitido solamente a
sf mismo, no tiene otro fundamento que su mero que es. Lo que es es porque es»
(Cueto 2008:9). En el exceso de sobreescribir o desdoblar el sinsentido, la teoria
muestra, finalmente, el desatino como estupidez radical, y ya no como basamen-
to de la fe. Opera asi un reemplazo de la eficaz térmula «e/ desatino es fer por la
ineficacia constitutiva de la otra: e/ desatino es lo que es. <No hay ningtn chiste,
s6lo hay la literalidad, que es lo més serio de todo» (9). La teoria de la estupidez
arbitra su seriedad en la severidad con que muestra cémo la lengua del nonsense
no remite a otra cosa més que a si misma. Como propone Ronell, «la estupidez
nunca es otra cosa que el objeto de una pregunta propiamente trascendental: (...)
sc6mo es posible la estupidez (y no el error)?» (21. Traduccién propia). Puesto que
no involucra, continda Ronell, ni una forma corpérea ni una mera realidad de la
sociedad y el cardcter, sino que mds bien compromete a las estructuras del pensa-
miento como tal, es necesario reformular la pregunta por la estupidez hacia otro
desafio: «;Qué reclama en lo sucesivo el pensamiento, o por qué es que atin no
lo estamos pensando?» (21. Traduccién propia). La estupidez entendida como un
modo de pensar lo que se presenta como insensato, inarticulado, lo que aparece
sin sentido, o, sencillamente, como un modo del saber que resiste al pensamien-
to, hace corresponder la fuerza de la teorfa con su propia dificultad. Inspirada por
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aquello que ella misma repele, la teoria del nonsense empuja el pensamiento hacia
un territorio ajeno a sus premisas.

La ocurrencia de Ronell segin la cual «la estupidez no es tan estipida como
para oponerse al pensamiento» (23), recuerda, o reescribe sin declarar su fuente,
el modo en que Deleuze define el sinsentido como aquello que no se opone al
sentido en una relacién simple con él, sino que, antes bien, su oposicién se realiza
contra la falta de sentido. De modo andlogo, la nocién de insensatez de Cueto
se resiste a ser substancializada como una entidad opuesta a la razén. Dice que
«la razén de la falta de razén» (2008:7) es la locura; en cambio, la sinrazén no es
la falta, sino el no—ser razén. El mundo de la sinrazén no se opone a la razén,
simplemente ha renunciado a su imperio. Asi, la razén apenas reina en el mundo
de la locura. Cueto piensa con Deleuze, con Chesterton; piensa con lo que sus
teorfas del sentido y el sinsentido posibilitan, pero nunca son ellas las que piensan
por él. Interceptidndolas con su uso ensayistico de las formas propias del nonsense,
las de los juegos de palabras, los trabalenguas y los espejos invertidos, vierte las
teorfas del nonsense en su espiral de versiones del humor. En el tltimo ensayo del
volumen, sobre el haiku en su acepcién de verso humoristico y, en tal sentido,
en su lejana cercania con los versos nonsense, Cueto aprovecha la ocasién para
senalar que el humor «ilumina la maravillosa sinrazén de lo que es» (116) y, asi,
volver a afirmar que «Lo que es es porque es, es decir, sin porqué» (116). En la mds
clara de las superficies, donde «no hay alto ni bajo, ridiculo o sublime, sagrado
ni profano» (116), el mero que es de lo que es tiene una existencia humoristica:
«El humor tiene lugar, es el tener lugar de la existencia en el espejo» (115). Con
la ironia de su enunciacién enrevesada, el ensayista cuenta en versién deleuziana
la versién de Chesterton del nonsense como su propia versién del humor. Asi es
como, remedando los modos del humor, la teoria tiene lugar, no en las profundi-
dades (sustratos o trasfondos) del texto sino en su superficie, a la intemperie, en
su espejear irénico.

La de Cueto es la teoria en obra del arte del nonsense. Esa calibrada corres-
pondencia entre el hacer del nonsense y el hacer de la teoria habla el idioma de la
resistencia, el que aprehende de Blanchot. Cueto subraya, poniéndola en obra, la
sorpresa ante lo que es, sin ser posible» (Blanchot:123) que la literatura del nonsen-
se manifiesta. Cuando su prosa se inclina, fascinada, hacia aquello «a lo que no es
posible acercarse sino apartindose» (224), actda la clase especial de asombro que
el nonsense provoca. Es el modo en que la critica patética (pathétikds), en cuanto
es «padecimiento aseverado como tal, (...) puesto en obra» (Cueto 2008:12), re-
huaye convertir en razén la sinrazén: opta por permanecer estipida.

Y si Blanchot explica el encuentro con lo imaginario a partir de un primer mo-
vimiento de alegre nulidad que hace «del tiempo humano un juego y del juego
una ocupacién libre, desprovista de todo interés inmediato y de toda utilidad,
esencialmente superficial y, sin embargo, capaz de absorber todo el ser en este
movimiento de superficie» (12), a su turno, Cueto describe el modo del asiento
en el nonsense en cuanto ejercicio paciente y permanente de estar en el mundo
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como «una manera de sentarse, de hacer del residuo una residencia, de la desidia
una asiduidad, del tedio un juego, del tiempo una ronda en torno a la mesa»
(2008:12). La tonterfa de sentarse en la misma silla una y otra vez es imagen de
la sutil relacién que el ensayista encuentra, en la imaginaria mesa en la que hace
conversar a Chesterton con Blanchot y Deleuze, entre juego, infancia, humor y
nonsense. «;Coémo sentarse en una silla rota?» (10), dice, es el problema de Eliot y
también el de Lear. En varios sentidos, también el suyo.

Su teoria trabaja con hipétesis que son metdforas, con preguntas retdricas de
orden ético, con paradojas como argumentos. Un cierto afdn del enunciado pre-
tende mostrarse sin ofrecer pruebas: avanza en funcién de la paradoja, antes que
de justificacién y demostracién, como si todo en el ensayo tendiera a sentarse en
la silla rota, a actuar la pregunta sobre la posibilidad/imposibilidad de teorizar so-
bre el nonsense. Por momentos la cadencia del ensayo, asi como sus hallazgos (no
pocas veces son lo mismo), fluye a condicién de silenciar sus referentes teéricos.
Cueto puede decir, por ejemplo, que

La ironfa corresponde a la divina virtud de la justicia. Puede representdrsela como un juez
que desde lo alto examina el caso, comprueba una contradiccién y dicta la sentencia. El juez
no se ve afectado por los crimenes que juzga. No es parte en el juicio. S6lo por eso puede ser
imparcial y justo. El humor, en cambio, corresponde a la virtud humana de la humildad. El
humorista se confiesa descaradamente, a veces hasta el cinismo, preso en las contradicciones
de la existencia. Siempre estd implicado, siempre es parte en el proceso. Pero como no hay
sino partes, el Juicio se deja a una instancia superior, de la que sélo conocemos el manda-

miento de no juzgar. (2008:19)

s6lo porque no declara que en la pagina 133 del ensayo de Chesterton titulado
«Humorismo», éste afirma:

La ironfa es la razén expuesta por el juez de un tribunal, y aunque los ofensores pueden tocar
ligeramente las consecuencias, este juez no se ve afectado en absoluto. Pero el humorismo
entrafa en si cierta idea de que el humorista se encuentra en cierta posicion desventajosa y
preso de la confusién y de las contradicciones de la vida humana. (...)

La ironfa corresponde a la divina virtud de la justicia, en cuanto tan peligrosa virtud puede
ser poseida por el hombre. El humorismo corresponde a la virtud humana de la humildad y

es solo més divina porque posee, por el momento, mayor sentido de los misterios. (1997:133)

Cueto cita no citando. Su modo de la glosa tedrica, que integra asi momentos
fuertes del texto ajeno como si fueran propios, modula una suerte de estilo indi-
recto libre de la critica.

La légica de la resistencia a/de la teoria (De Man) se estructura asi, ensayis-
ticamente, como una mas de las versiones del nonsense. Es alli donde la teoria
falla, se niega o se ausenta, que el esfuerzo de teorizacién triunfa: la dimensién
del nonsense definida en y por el paciente ejercicio de sentarse en una silla rota,

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

174



Fl tacoen ra brea. Dossier: Fin y resistencia de la teorfa ® BiaNcotTO0, Cucto o el nonsense. Versiones del critico 169-187

sin ninguna razén absolutamente. ;Por qué habria de encontrarse alli, a pesar
de todo, una inclinacién teérica? Con la alegre nulidad del ejercicio insensato,
Cueto enuncia la «loca alegria del hdbito nonsensical» (2008:12), a la manera de
una estupidez exenta de frivolidad. Irreductible a un significado especifico, la
imagen del sentarse en la silla rota no habla sino de la experiencia del nonsense: la
comunica sin conocerla, la hace aparecer sin explicitarla, la convoca de un modo
en que es imposible no verla. Mediante una afirmacién denegatoria del propésito
de leer el despropdsito en tanto tal, el espesor teérico del ensayo deviene como
efecto de la resistencia a la lectura de esa imagen.

Para Cueto el sentido de la insensatez es lo que es, la mera estupidez, un estar sin
propésito. No hay nada que hacer, porque el hacer algo es siempre razonable. Si
un hombre parado sobre tres piernas o uno sentado sobre un «aparato de cuatro
piernas de madera para un tullido que sélo cuenta con dos» (1948:451) son para
Chesterton ejemplos del modo en que el nonsense mira hacia la cara espiritual
de las cosas, Cueto no parece remitir a ellos mds que en las lejanas resonancias
que puedan encontrarse en su metéfora del estar sentado como modo del ser. El
ser es un ser sentado y éste es el modo razonable de estar en el mundo; pero, si
no hay asiento o no hay mds que sillas rotas, el sentarse se vuelve una ética de la
insensatez. El mundo de la sinrazén es para Chesterton el de la creacién divina;
el mundo sin propésito es para Cueto el mero estar ahi de la insensatez. En este
sentido, su lectura del Mad Tea Party de Carroll, establece una precisién tan su-
til como definitiva: la sinrazdn, el «porque si» de Chesterton, se convierte en el
«hacer sin hacer» de la insensatez (2008:11). De aqui en adelante, el sentarse en
la silla de la acrobacia define el arte de la insensatez como el modo de estar del
nonsense: la ética nonsensical.

Asi sucede en la merienda de locos: todos se sientan a la cotidiana, pueril mesa del horror, es
decir residen en el momento, en el residuo del tiempo. Pero precisamente, no hay residencia
en el momento. El momento es una silla rota. ;Cémo sentarse en una silla rota? Era el pro-

blema de Eliot. Es también el problema de Edward Lear. (10)

La existencia se descubre sin razén, se ha vuelto absurda. Quien se sienta es la sinrazén, que
desespera de la razdn. (...) La desesperacién anonada, es decir hace la nada, pero la impasibili-
dad es un hacer que no hace nada, no concluye en nada y es en si mismo nada. Este hacer sin
hacer, este hacer sin razén es la acrobacia de la insensatez, y, como tal, es también la respuesta
al llamado de la campana de la sinrazén, es el llamado como respuesta, no sélo la transforma-
cién de la razén en sinrazon sino la transfiguracién de la sinrazén en insensatez. La acrobacia

es el sentarse de la insensatez, a pesar de todo y en cualquier parte. (11)

sQué desvio introduce el ensayo de Cueto? Precisamente el que se dirime en el
arco que va de la defensa del nonsense a la ética nonsensical. La teoria del nonsense
revela su esencia paradojal —su resistencia o su estupidez— en la postulacién del
hacer—nada como afirmacién pura de una ética del sentarse tanto como de una
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ética del ensayo. Dejar que la estupidez muestre su estupidez, resistir a los pos-
tulados teéricos de Chesterton (y a los de Deleuze), para «defender» el nonsense
de las teorias del nonsense, implica dar una vuelta que no deja de ser interesante
pensar como un modo de mostrar a la teorfa desesperando de si misma. ;Cudl es
la razén de un ensayo sobre la sinrazén? Definitivamente no la del «porque si» de
Chesterton, sino la del «hacer sin hacer» (11) del ensayo Cueto: una teoria que se
da su propio método nonsensical.

La impotencia, la ineficacia, la estupidez serian las figuras por las que el ensayo
estructura sus modos paraddjicos de discurrir. Con la fuerza de la precariedad,
al abrigo de la intemperie tedrica, esa impotencia radical que define la bisqueda
nonsensical («la impotencia de los desamparados», en La caza del Snark), permiti-
ria, a contrapelo, por la negativa, el hacer de la teoria.

A la moralidad cristiana con la que Chesterton dota de espesor espiritual su
interpretacion del «porque si» como razén del desatino, Cueto le opone una
ética de lo imaginario. Al restituir la potencia de interrogacién como forma de
la imaginacién desplazando la lectura alegérica de la defensa chestertoniana, le
devuelve al nonsense su estupidez esencial. Si, como afirma con razén Chesterton,
esta literatura ofrece su versién propia del cosmos, Cueto demuestra que la fuerza
inquietante de la imaginacién nonsensical se mide menos en términos de fe que
de fascinacién. Su relectura de la férmula «la locura por la locura misma», alige-
rando el anquilosamiento de la tradicién teérica que va de Chesterton a Sewell
(1952), revela el esencial aturdimiento de la aparicién de un mundo no dotado
completamente de sentido, en el que su radical misterio es también el reaseguro
de su tonta alegtia.

La locura por la locura no puede significar el retorno sobre si mismo sino la salida sin retorno
como pura pérdida de si, o mejor atin, la exposicién sin posicién como tinica manera de ser
de un si mismo. (...) Por eso el nonsense es lo contrario del arte por el arte: no un fin en si

mismo sino un medio sin fin. (Cueto 2008:24)

El encuentro con la estupidez marca el «fuera de si» como la experiencia sin
posicién del ser de la literatura del nonsense.

Al ritmo con que los tropos de la «inquietud sin asiento» (1999:50) ensayan
un modo de hacer sensible la suspensién del sentido del mundo, Cueto postula
la estupidez como forma de la imaginacién nonsensical. La silla rota hamaca una
ética. La imaginacién se convierte en hébito.

Las salidas de Cueto

«La caza del Snark» es un ensayo espiralado. Cueto desarrolla —desenrolla— sus
ideas sobre el nonsense carrolliano y, mientras las vuelve a enroscar en su marana
critica, el texto se traza en una espiral cuyas vueltas anaden cada vez un tramo de
complejidad nuevo. Ese movimiento define la destreza del critico como artesano
de la exposicién paciente: con lentitud y delicadeza desenreda un concepto para
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volver a tramar una red con los significantes que se le van apareciendo. Intempe-
rie, desamparo, infancia, candor, ldstima, tristeza, risa, indiferencia y soledad son
los hilos del tejido que trama el modo de ser del humor en el poema de Carroll,
en la version del critico. Las palabras se trenzan en soledad, en libertad: sueltas,
declaran provenir de ningtn postulado. Llegan solas y se presentan. A veces una
convoca a otras: ldstima—lastimosa—lastimadura; sonrisa—risa—irrisién—irrisorio.
La afinidad sonora que las junta se convierte, por la gracia del ensayo, en dife-
rencia critica. No nos dardn més lo mismo la piedad y la ldstima, el miedo y el
horror, o la risa de la ironfa y la risa del humor. Tal vez en el incierto capricho
de la distincién sutil haya que buscar el origen de la resistencia a/de la lectura de
Cueto, si consideramos que el espiral al que nos lleva para mostrarnos cémo son
de diferentes los vocablos que crefamos sinénimos se transforma, pronto, en la-
berinto. ;Quién no se perderia al leer, por ejemplo, un pérrafo como el que sigue?

El desamparo empieza afirmdndose como candor en el candor (...) Pero nada sabriamos del
desamparo si la afirmacién no fuese a su vez afirmada, duplicada o reflejada en una afirma-
cién de la afirmacién. Con el pliegue, la reflexién y la repeticién de la afirmacién, el candor y

el desamparo se afirman, uno en el otro, en su diferencia, como lo mismo. (1999:35)

Cueto tiene estas «salidas». Ocurrentes, enmaranadas, humoristicas. Si el chiste
promueve la risa mediante la exposicién de una incongruencia, de la puesta en re-
lacién de una cosa con otra que a simple vista le es ajena, el ensayo de Cueto con-
quista su gracia saliéndose —aparentemente— del tema: del poema de Carroll
a la minuciosa distincién entre el desamparo y el candor. Como sucede con las
salidas de un laberinto, hay que apelar al ingenio, reirse de la propia dificultad y
andar con «la alegria del que sigue su camino» (2008:18) para discernirlas, apre-
sarlas. Entrar a un laberinto supone someterse por voluntad propia a una bus-
queda indtil: en nada difiere este gesto del que practican los personajes de Carroll
en «La caza del Snark», segtin esta lectura. Con el (des)propésito de buscar lo
imposible, sus sa/lies o salidas lo son «no sélo en el sentido militar de incursiones
o de asaltos a posiciones enemigas o aun en el sentido quijotesco sino también
en el sentido humoristico de ocurrencia, agudeza repentina, imprevista y atinada
en su desatino» (1999:39). Las salidas de Cueto, sus modos de salir(se) de tema
para hacernos ver lo que no estarfamos mirando si no fuera por sus ocurrencias,
cumplen asimismo con el (des)propdsito de mostrarnos, exponernos o invitarnos
a la aventura del nonsense.

Una busqueda estpida, por inutil, a través de medios inapropiados. Irénica-
mente, asi podria definirse la aventura de la teorfa literaria. Algo de esa estupidez
esencial vio Paul de Man en su resistencia. Tan pronto como hace de la retérica
su verdad y su elemento, la teoria literaria se embarca en una caceria incierta y,
en el limite, imposible —luego, ridicula—, cuyas armas, sin duda poderosas,
constituyen asimismo su mixima flaqueza. «La caza del Snark» ejerce cuidadosa y
ejemplarmente una empresa de tales caracteristicas. Cada movimiento del ensayo
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procura preservar la estupidez de la teorfa/critica, su linguida sutileza, frente a
las exigencias de fortaleza e identidad que reclama el rigor conceptual, el que, de
deformarse en rictus, falsearfa precisamente aquello de cuyo saber se va en busca.

Los héroes de Carroll buscan al Snark «con dedales y con cuidado», «con tene-
dores y esperanzas», «con sonrisas y jab6én»; Cueto busca el humor del nonsense
con desamparo, con ldstima, con candor y con infancia. No obstante la inade-
cuacién constitutiva entre el lenguaje y su referencia, las palabras—valores que el
ensayista elige, fiel a su estilo, parecen hechas a imagen y semejanza de la retérica
del nonsense. Vocablos, en el sentido barthesiano, ejercen su busqueda en el libre
juego lingiiistico, como si operaran menos sobre las ideas que sobre las formas.
Antes que aparecer representado en el texto por medio de palabras, el sentido del
nonsense —que en Cueto es sentido del humor— es convocado por los vocablos
que lo salen a buscar. Si el juego de palabras libera al significante del sentido, el
que sin embargo permanece oyéndose lejano, es posible que un proceder tal sea la
mejor estrategia para «cazar» el sinsentido. En ese ingenio verbal se cifra el trabajo
del nonsense: su insistencia en hacer nada, en hacer el vacio, replica en un ensayo
que quiere hacer sensible dicha exigencia.

Dos figuras de la paradoja informan la retérica de este ensayo: la superficiali-
dad no superflua, la disonancia paronomadstica. Los parénimos son obligados a
sonar distinto, en cada salida, hasta la estupidez. Por impulso humoristico, una
palabra hace resonar a la otra: el desamparo a la ldstima, la ldstima a la lastimo-
sa lastimadura, la lastimadura a la infancia, la infancia al candor, el candor a la
sonrisa, la risa a la irrisién, y asf sucesivamente, en irrisorio espiral. El ensayista
pone al descubierto cdmo sale a buscar con tenedores una lectura del sinsentido.
Los tenedores, que no tienen sentido sino que apenas se tienen a si mismos, son
lo «sentido» —oido— en los vocablos que con—siente en exponer. ;Quién es el
que rie en esa épica de la nada? ;Se rie de nosotros Cueto? ;Se rie su ensayo de la
teorfa? Rie con la paciencia de ensefarnos que para leer —cualquier cosa, pero
sobre todo el nonsense— hay que jugar, hay que inventar un juego sin leyes, o con
leyes irrisorias. ;Dénde estd entonces la teoria? Precisamente, en el modo en que
constantemente la decepciona —#nos decepciona— de definiciones, que ofrece y
sustrae. Da y quita, avanza y cambia el rumbo, define y redefine, en un traba-
jo siempre excesivo, redundante, cuya insistencia acaba por impugnar cualquier
afirmacién de generalidades conceptuales. La teoria descansa o desespera de ella
misma en el sinsentido.

Hablamos de buscar con tenedores. Pero, ;quién busca? (La pregunta es de
Nietzsche: «;Quién interpreta?»). Quién sino el ensayo, su devenir—invencién de
los vocablos—tenedores que salen a la bisqueda, afirmativamente negativa, del
sin—sentido. Ese empecinamiento en la bsqueda superficial, el empecinamiento
en la tonteria, no es, con todo, superfluo: es un empecinamiento tedrico, la pes-
quisa de un imaginario. Leer no es «desentranar sentidos», como quien hurga en
las profundidades de lo no evidente, ni remontarse a sus «fuentes», como quien
inventa un trasfondo. Nada de ir hacia lo hondo. ;Cémo renunciar entonces a
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esa fuerza de gravedad de la teorfa/critica, que indefectiblemente empuja a buscar
abajo? ;Cémo evitar referirse a los fundamentos del texto, del género, de la obra,
del contexto? Permanecer en la superficie del texto es un ejercicio que sélo puede
practicarse a condicién de distraerse de la critica, hacerse el tonto con ella. La estu-
pidez, dice Ronell, en uno de los tantos espirales sobre los que gira, ella también,
en su cacerfa de la esquiva nocién, compromete a aquellos que no son estipidos a
volverse ciegos de un ojo. No opuesta a la razdn sino estructuralmente constituti-
va a ella, la estupidez como razén de ser del saber —luego, de la teoria— alienta
la bisqueda trabajosa, superficial (y no superflua), ingente (y no ingenua) de un
saber tonto, atontado. El imaginario del nonsense consiste —sin consistencia,
aclararfa Cueto— en esa insélita caceria del desconocimiento.

Como en el «;quién lo soné?» de Carroll (A través del espejo...), donde la en-
sofiacidn se narra —se suefia—, el ensayo del imaginario nonsensical se imagina
palabras que van en busca unas de otras. En su reflexion de (y hacia) la estupidez,
Cueto personifica los conceptos para ensayar la cacerfa: «;Qué podria herir al
candor si precisamente el desamparo, su mismo estar desamparado cuida de él?»
(1999:35). Paronomasia y prosopopeya son agentes de la bisqueda indtil como
afirmacion de un saber inaudito: «salidas» o recursos de la estupidez para una
teorfa del humor. Producto de una «distraccién fundamental» o un «cuidadoso
olvido» (43), la estupidez del ensayo captura los impulsos del humor, sus sentidos
o sus versiones. Superficialidad no es superfluidad, puesto que no se traduce en el
abandono de las ocupaciones de la teoria/critica sino, antes bien, en una transfi-
guracién que las convierte en «el ejercicio —atencién distraida, memorioso olvi-
do— de una sola btsqueda inaudita» (43).

La estupidez comporta un ejercicio severo. Es una prictica, un ensayo soste-
nido y serio o, para decirlo mejor y considerando la insistente centralidad que
Cueto le otorga a la nocién de «préctica» o «ejercicio» en la definicién de una ética
—de modo notable reaparece en todos sus ensayos sobre el nonsense, con especial
énfasis en la préctica del «sentarsen—, la estupidez es un modo de estar en el ensa-
yo. Atleta del desconocimiento, el ensayista ejercita el hacer nada como forma de
saber. A la fatiga —al aburrimiento— del «conocer», opone un entusiasmo nega-
tivo que, dejando oir sus resonancias con el carcter «<metédicamente ametédico»
del ensayo en Adorno (23), muestra cémo «distraccién y olvido son elevados a su
verdadera positividad y alcanzan su punto de afirmacién» (Cueto 1999:44).

Sila busqueda de un saber te6rico—critico exige, como la caza de un monstruo,
«instrumentos, procedimientos, conductas y valores muy precisos y bien esta-
blecidos» (37), el personaje del cazador ensayista expone, como los cazadores del
Snark, un desconocimiento absoluto —una indiferencia irrisoria— de todo aquel
arsenal de requerimientos y muestra, riéndose, como es de efectiva una lectura
estiipida. (Se podra decir tal vez que se vuelve un héroe mds de la empresa carro-
lliana: como ellos, no cumple «con las condiciones minimas indispensables» del
trabajo académico, contradice «los valores que deberian ser los suyos», desconoce
«la conducta que la empresa [le] reclama» —37—). Se trataria entonces de una
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busqueda que, metédicamente, «no se deja conducir por un método» (36) o que,
cuidadosa, esforzadamente, hace del ejercicio de la estupidez su (no—)método.

Establecido su propésito en el despropésito, el nonsense o el ensayo de su bus-
queda insensata resplandece como ejemplo inejemplar de la autoresistencia. En-
sayo de una imposibilidad estructural que, «cuanta mds resistencia encuentra —
explica Paul de Man sobre el gesto de la resistencia a la teoria—, mds florece, ya
que el lenguaje que habla es el lenguaje de la autoresistencia» (De Man:36). Como
caceria del desconocimiento, el ensayo afirma humoristicamente la paradoja de
su saber no cognoscible: avanza deshaciéndose en desplazamientos retéricos que
encuentran al paso metdforas de la resistencia como «;qué es el snark?» o «;dénde
sentarse?». Asi como nada puede «superar» la resistencia a la teoria, puesto que
«la teorfa misma es esta resistencia» (de Man 1990:36), ningun hallazgo podria
responder tales preguntas, en el sentido de «resolverlas», ya que ellas mismas son
el ensayo en tanto bisqueda inaudita.

Si, con de Man, la teoria es ella misma «teoria universal de la imposibilidad de
la teoria» (36), el ensayo del nonsense escenifica la imposible lectura de lo imposi-
ble, la imposibilidad al cuadrado. Con un tono de voz inimitable, Cueto ensaya
una glosa espiralada de sus propios enunciados que, como quien desenrolla un
mapa en blanco, busca desarrollar la idea de esa indagacién ineficaz.* El resul-
tado es irrisoriamente serio: en la estupidez se afirma la seriedad de la bisqueda
«porque [como dice Cueto] aqui lo serio es la severidad del humor» (44). «Sélo
en la afirmacién del humor [asevera el ensayista] alcanza el olvido su dimensién
irrisoria, potencia ultima de la afirmacién candorosa, y correlativamente el can-
dor alcanza su dimensién humoristica, se vuelve un saber o una sabiduria» (36.
Cursivas mias).

El saber se alcanza cuando, indiferentes al juicio de la razén, los opuestos se
juntan en una sola orilla y los extremos del espiral se tocan. «La caza del Snark es la
alegre aseveracion, a lo largo de esa lastimadura, del punto o el instante en que las
orillas se cierran y finalmente el Bujum es el Snark» (44). El final del ensayo cierra
asi sus orillas para afirmar, con sabiduria tontificada, que la estupidez es la teorfa.

Cueto con Aira. Versiones del nonsense

El interés anacrénico de Cueto por autores y géneros pasados de moda se trans-
forma de subito en novedoso cuando, en la década pasada, el autor de moda
pone en la portada de su dltimo libro de ensayos el nombre de Edward Lear. Es
la editorial rosarina Beatriz Viterbo, la misma responsable de la publicacién de
las Versiones del humor de 1999, la que en 2004 edita el Edward Lear de César
Aira y, cuatro afos después, la segunda compilacién de ensayos sobre el humor
de Sergio Cueto, que incluye su «Lear». Si a primera vista llama la atencién que
Aira se haya inclinado por este autor de versos nonsense, es posible pensar su
preocupacién dentro de las coordenadas paraddjicas de su apuesta, siempre reno-
vada, por la novedad. Ocuparse de un excéntrico poeta del siglo pasado serfa, asi,
anacrénicamente novedoso.
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Lo excéntrico es siempre actual. Se actualiza en su lugar corrido, desplazado,
no contempordneo con aquello otro respecto de lo cual aparece extravagante.
El humor, en el sentido de la excentricidad del nonsense, es por lo tanto siempre
actual. Dice Chesterton: «Existe, pues, en el humorismo, (...) algo de la idea del
excéntrico atrapado en el acto de su excentricidad y jactindose descaradamente
de ella. Algo parecido a quien se sorprende desarreglado y, entonces, se da cuenta
del caos que reina en su interior» (1997:133). El humor del nonsense depende pre-
cisamente de tal suerte de sorpresa ante la inconsistencia. En la lectura de Aira,
el azar de lo excéntrico queda no obstante atrapado en el juego de la necesidad:
el sinsentido es absorbido por el procedimiento y el «pure and absolute nonsense»
que predicaba Lear” aparece entonces definido como «pura necesidad insensata»
de la rima. En la paradéjica afirmacién simultdnea de insensatez y artificio, azar
y necesidad, deliberacién e involuntariedad, «la mera estupidez sigue siendo el
modelo» (Aira:16). Considerando seguramente aquella declaracién de Lear, Aira
entiende las repercusiones que dicha pretension acerca del sinsentido acarrea so-
bre el particular humor de sus limericks:

éste es el «<humor» de Lear, pero vaciado de sus contenidos normales. En €l estd ausente la
reconstruccién de sentido que se da al final del chiste. Para producir el sinsentido puro que
buscaba, el sinsentido como efecto, debe anular el efecto. El limerick es el chiste al que le falta

el final; la «punch line» es literalmente la repeticién de la primera linea, del primer verso. (37)

La forma hace la felicidad, dirfa Aira.® Su fascinacién por Lear se debe en gran
medida a que la obra del poeta del nonsense realiza, a su juicio, lo que él llama
«la utopia del escritor» (50): encontrar un marco convencional (el limerick) que
permite variaciones ilimitadas. «El hallazgo del formato [explica] tiene la virtud
de dejar que la obra se haga sola. Y una vez encontrado el limerick, Lear no le
buscé otro formato englobante (...). Todos los artistas deben encontrar su for-
mato» (50—s1). Pero lo interesante de este punto de vista es que, al centrar casi
obsesivamente su preocupacién en la funcién y la tarea del escritor, su lectura
gana una lucidez inusitada en términos teérico—criticos, como se observa en la
formulacién que sigue:

Hay que hacer notar que la anulacién del sentido no es tanto un proceso como una rever-
sién instantdnea, un cambio de punto de vista. Se lo podria definir como una estetizacién
del sentido. Este, anulado, queda presente, de hecho mds presente que nunca porque se est4
exhibiendo, con una torsién que lo hace volumétrico y opaco, cuando en su funcionamiento

normal es lo transparente por excelencia. (21)

Entender el sinsentido como estetizacién del sentido no sélo es un hallazgo
tedrico inteligentisimo por su potencia interpretativa —que envidiarian las mds
renombradas lecturas cldsicas del problema— sino ademds porque participa ma-
nifiestamente, y hace participar al fenémeno del que se ocupa, de la resistencia
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constitutiva a la lectura del nonsense. Si toda literatura involucra, en mayor o me-
nor medida, un ejercicio de estetizacién (de temas, problemas, discursos sociales,
etc.), la literatura del nonsense se ocuparia de formular ese desafio en términos
abstractos: se definirfa, asi, menos por la construccién de personajes excéntricos y
tontas aventuras que por hacer del sentido (como si dijéramos, en una dimensién
tedrica, el sentido por el sentido mismo) una preocupacién estética: su objeto
estético. Aira, como el mejor lector de Deleuze, entiende que el sinsentido nunca
podria negar el sentido sino que, a la inversa, no hace més que afirmarlo hasta la
exasperacion: al sinsentido s6lo le importa el sentido. La perspectiva irénica des-
de la que analiza los cincuenta primeros limericks de Lear le permite dar cuenta
de la potencia que alcanza la paradoja en el nonsense, al hacer de la resistencia su
valor: en cada pequefna anécdota, Aira lee la verosimilitud en lo inverosimil, la
sobredeterminacién en lo arbitrario, la necesidad en lo azaroso, la totalidad en
lo limitado y fragmentario, la exageracién en la brevedad, la estricta légica en el
sinsentido puro y limpido. Una afirmacién tan tontamente cierta como «cuan-
do no hay ninguna explicacién, todo se vuelve explicacién» (59) en la que basa
su interpretacién del limerick «There was an Old Man on a hill», establece un
horizonte indiscutible con el que toda lectura del nonsense deberia confrontarse:
cuando no hay sentido, todo se vuelve sentido.

Es al sentido comn, en cualquier caso, al que el limerick se muestra indiferen-
te. El ensayo de Cueto lo explica cuando reversiona el nonsense en extravagancia.
En principio, postula que «El mundo es el mundo de ellos. (...) El mundo se dice
en ellos y la palabra de ellos es el juicio del mundo. Es el mundo el que juzga»
(2008:29). Mundo equivale ahi a sentido comtn. Mientras Aira afirmaba que en
el limerick no hay mundo —«Cuando estd s6lo la férmula y falta el mundo, hay
limerick» (161)—, Cueto da otra vuelta de tuerca: el mundo no deja de juzgar y
desterrar lo que no tiene lugar en €l (en el sentido comin), o lo que «tiene lugar
como lo que de ningiin modo puede tener lugar. A tal tener lugar siempre y por
definicién fuera de lugar lo llamamos la extravagancia. La extravagancia es la
manera de estar una singularidad en el mundo, es decir afuera del mundo» (29).

Aunque la hipétesis con la que trabaja Aira sobre el sinsentido como falta de
contexto no es, en rigor, suya (ya la habia formulado Susan Stewart en su libro
sobre el nonsense de 1989, que el autor omite citar o bien desconoce), la argumen-
tacién con que la sostiene es impecable. «Cuando estd s6lo la férmula (se refiere
al «Habia una vez», enunciado que le sirve de sefiuelo siempre que tiene que
volver a anclar el nonsense —porque éste, como de costumbre, es un problema
esquivo y se le escapa— en el mundo de la ficcién) y falta el mundo, hay lime-
rick» (Aira:161). Con la férmula del cuento de hadas (para Aira, el modelo de lo
literario por antonomasia), da la férmula del limerick, con la genialidad de quien
posee el secreto de la aritmética nonsensical. Pero resulta que Cueto viene a agre-
garle un condimento de receta realista y, como si Aira se hubiese olvidado por un
momento que lo real es el lugar donde el mate circula, aclara: «no es el mundo el
lugar de las cosas sino las cosas el lugar del tener lugar del mundo. Las cosas son
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el ahi del hay; el mundo es el hay del ahi» (34). El caso es que Aira no podria ha-
berse olvidado que en el nonsense, como en el realismo, la sobredeterminacién es
ley: la causalidad en literatura responde para él, borgeanamente, a la postulacién
de aquello que se da «sin alternativas, como una concrecién de lo real» (86). Lo
que se postula como obvio en el limerick es en primera instancia, dice Aira, el
sentido. Pero en una segunda instancia, lo obvio «acentda el sinsentido, lo vuelve
sinsentido del vacio, el mds inquietante» (118). Asi es como el nonsense «estetiza»
la postulacién de lo real, y lo obvio se vuelve inquietante.

Con su habitual laconismo para las referencias, Cueto dialoga clara, aunque
implicitamente, con Aira:

Recientemente se ha sefialado [a pesar de que sélo refiere una cierta, aunque indeterminada,
cercania temporal, al cotejar los textos entendemos que habla del ensayo de Aira, del 2004, y
especificamente de la interpretacion del limerick «There was an Old Man with a gong» que
desarrolla en la pdgina 163] que la ocupacién exclusiva de los ancianos protagonistas de los
limericks de Lear asume un cardcter siniestro precisamente porque no puede ser interpretada
ni como un trabajo ni como un juego (...). Seguramente. Pero ello no obliga a reducirla a una
manfa de viejos, es decir a un comportamiento meramente caprichoso o lamentablemente
patoldgico. Si el trabajo es una costumbre impuesta por el deber (necesidad material u obli-
gacién moral) y el juego el acto de liberacidn de la costumbre en la suspension del deber,
entonces el despropésito es solamente un hébito, es el hdbito a secas, esto es, ni un hacer con
vistas a un fin ni un hacer cuyo fin es el hacer mismo sino ese hacer sin fin ni principio, el

hacer del no-hacer, que llamamos ejercicio. (2008:31-32)

Dicha referencia sesgada, que recién diez pdginas mds tarde se vuelve explicita
(«Recientemente, César Aira ha observado...» —2008:41—), confirma lo que ya
suponfamos: que todo su ensayo estaba desde el comienzo dialogando con el de
Aira (la sospecha se refuerza cada vez que dice «Se ha sugerido/ observado que...»
—por ejemplo, en las pdginas 38, 39 0 42— y descubrimos que el sujeto oculto en
el impersonal es, otra vez, Aira). Sin embargo, la reformulacién de Cueto explica
mejor el nonsense, versionado esta vez como despropésito:

El tinico principio del despropésito es la indiferencia. La indiferencia funda al «querer» como
un querer sin querer y al «<hacer» como un hacer sin hacer. Querer sin querer y hacer sin hacer
constituyen las dos determinaciones del despropédsito como ejercicio. El despropésito es el

ejercicio de la extravagancia.® (31)

Este modo de plantear la cuestién es un ejemplo del movimiento de auto-
rresistencia de la teorfa: el nonsense se define en el despropédsito como e¢jercicio,
es decir, como un hacer, pero uno que se afirma en la sustraccién de su propio
sentido. Hacer sin hacer, en tanto ejercicio que resiste su propio impulso, es la
formulacién denegatoria de un fenémeno que resiste toda regla que no se mueva
al mismo tiempo en dos direcciones contradictorias. Cueto entiende que la teoria
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del nonsense —llegado casi el final del trabajo, el sintagma «teoria del nonsense»
suena como una paradoja en el limite de lo pensable— se resiste a la transmisién,
porque no admite formulaciones didacticas ni pedagdgicamente claras y distin-
tas, a menos que se piense en una «pedagogia de la insensatez» (2008:32): «es lo
mds dificil de aprender y ensefiar, pues supone la ensefianza de lo que no puede
aprenderse y el aprendizaje de lo que no puede ensenarse» (32). Quizds en esa
ética de la insensatez pedagdgica haya de encontrarse también la razén por la que
Cueto no se molesta demasiado en citar antecedentes (Aira, en cambio, nombra
a Legman, Bibby y Graziosi, ineludibles referencias sobre el limerick).

No resulta improbable que Cueto haya escrito este «Lear» para contestar al del
Aira. Es evidente, decfamos, que su ensayo dialoga con aquél, y la circunstancia
de tener la dltima palabra lo habilita, o le exige, sutilizar algunas formulaciones
del autor, es decir, complejizarlas. Es el caso de la idea del «hacer sin hacer», que
Aira presentaba como un «no hacer nada». Con cierta frecuencia, dice Aira, los
personajes de los limericks no hacen nada, sélo contemplan, y ese derecho lo
ganan haciendo algo extravagante: cualquier cosa, que, en cuanto es hecha, «deja
de ser cualquiera» (2004:115). Cueto afina: el hecho es que no hay nada que hacer
en el mundo y la desgracia es ese «hay» irreparable, en tanto que alli donde hay
nada que hacer

queda todavia un hacer que no hace nada, la vana inquietud de una nada que no deja de
hacerse o de deshacerse en cualquier cosa, pues cualquier cosa que ahi se haga sigue siendo
nada (arrancarse los pelos, correr de aqui para alld, preguntar y preguntar sin fin, permanecer

sentado). (2008:33)

La nada, la extravagancia, la indiferencia, la inadaptacién: Aira dispone los
términos con soltura, con elocuencia, con gracia, con inteligencia, con precision.
Cueto se toma el trabajo de interrogar cada uno y presentar una definicién por-
menorizada, que tanto los desmenuza como los articula en una sintaxis propia. La
nada, explica, en relacién con el «<nada—que—hacer» como desgracia irreparable,
es nada «en primer lugar en cuanto nada de propésito, pero consecuentemente
y de inmediato en cuanto sinsentido, ineficacia, irrealidad y no—ser» (33). Asi,
por medio de la diseccién analitica de cada término, es como argumenta lo que
a primera vista sonaba a férmula caprichosa: «El despropésito es, en medio de la
desgracia, el ejercicio de la extravagancia» (34). Lo interesante del planteo es que
muestra el movimiento del despropésito, su accién incesante. La extravagancia se
ejerce, ella es en tanto que estd en obra; de ahi que el nonsense se manifieste como
obra en construccién, como devenir. En este sentido, Cueto explica la extrava-
gancia de los viejos y su cercania con los animales y los nifos:

Hay, podria decirse, un devenir extravagante del animal (los animales se ponen a bailar o a
tomar el té), pero no sin que haya, paralelamente, y tal como muestran los dibujos, un deve-

nir—animal (es decir un devenir—ajeno, inalcanzable) del hombre en la extravagancia. (36-37)
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El extravagante es el que, incesante e impasiblemente, se sienta «en la indife-
rencia, en la neutralidad, en la epojé del mundo» (40). Pero incluso el sentarse
implica movimiento. Cueto lo expone en la propia diagramacién de su ensayo:
luego del apartado titulado «Sentarse», hay un «Sentarse bis», puesto que la pro-
pia nocién involucra una continuidad inacabada: sentarse es hacerlo una y otra
vez. «Estar sentado es no dejar de sentarse, es sentarse como manera de estar»
(41), es decir, como ética del nonsense. De este modo, convierte el ansia del fasti-
dioso por un asiento, presente en tantos limericks, en la ética de Lear: ética pa-
raddjica, puesto que el sentarse define un movimiento inmévil, comparable a «la
siempre aseverativa inmovilidad de la danza» (39). Al ajuste entre contingencia
y necesidad que con agudeza senalaba Aira en el limerick, con el acento puesto
en la construccién/destruccién del sentido, Cueto lo reinterpreta en los términos
del sentarse en tanto «devenir inmévil, una serie de variaciones de lo irreparable»
(43), con el acento puesto en la definicién de una ética. De acuerdo, asimismo,
con la paradédjica conjuncién de lo estdtico con lo frenético, Aira sefiala: «El alti-
mo verso [del limerick], al repetir el primero, desmiente la historia; todo queda
como estaba, y en realidad todo estuvo siempre como estaba: mientras sucedia
el relato, todo permanecia en su lugar» (50). En la combinacién de lo arbitrario
con lo inapelable, el sinsentido se logra, irénicamente, cuando cada elemento
obedece a una regla en un marco fijo predeterminado. Le interesa, sobre todo,
el momento técnico del nonsense, que resume en tres preguntas: cémo hacerlo,
c6mo hacerlo bien y para qué hacerlo (159). Menos que un ensayo —dice Aira en
la contratapa del libro— se trata de un «intento de entender». Tratar de entender
el sinsentido, lo que por definicién no se entiende o no se justifica, parece ser en
ultima instancia preguntarse por el misterio mismo de lo literario, misterio que el
nonsense tematiza. ;Por qué no se entiende? ;Cémo es que no se entiende? ;Qué
sentido tiene el sinsentido? ;En qué sentido es que no hay sentido? Al hacer del
sentido su pregunta, esta perspectiva sobre el nonsense pone de relieve —tornan-
dolo volumétrico y opaco, dirfa Aira— el sentido de la literatura como interroga-
cién sobre si misma (un sentido, en estos términos, romdantico).

Tal vez este cardcter de pregunta imposible, que resuena en el vacio, permita
que, en las reflexiones tedrico—criticas, el nonsense funcione por momentos como
una suerte de excusa para filosofar sobre cualquier cosa. El tiempo, el instante,
la infancia, el matrimonio, la solteria, el oficio de contar, etc.: todos los temas
parecen entrar en la érbita del nonsense, o tal vez no todos sino precisamente
éstos, los grandes temas de la literatura, convocados por un, segin Aira, «género
secundario» (160). En su afdn por «entender» o, digamos, traducir a un lenguaje
comprensible este «documento de lo imposible» que es el nonsense (164), Aira
desarrolla, no por casualidad, una teoria de la traduccién. Una mds de las ver-
siones del nonsense, en este caso, la versién del traductor, trama sus hipétesis
sobre el problema de la traduccién como una teoria de la lectura y llega a pensar
el origen mismo de la literatura. Al referirse a las traducciones de Henri Parisot
de poesia nonsense al francés, se detiene en un poema que segtin Parisot serfa un
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antecedente de Lear («El Gran Panjandrumy, de 1755): «casi cada frase [dice Aira]
tiende lineas de temas y procedimientos del nonsense ya constituido, y a la vez
demuestra que el nonsense no se constituye nunca» (186). Afirma y desafirma; le
«pone la firma» y, acto seguido, la pone en jaque. Este volver sobre los propios
pasos, frecuente en su ensayo como en el de Cueto, hace pensar que el movimien-
to frenético de ida y vuelta que caracteriza a tantos personajes de los limericks se
presenta como el mds apropiado para pensar el nonsense. En tanto no admite #na
definicién, aunque si muchos y contradictorios asedios de definicidn, se dirfa que
el nonsense prolifera en versiones.

Si Aira se interesa por el armazén argumental, formal, procedimental, por la
construccion, al fin, del nonsense (por entender «el mundo en el que se construye
el sinsentido» —102—), y Cueto se preocupa por trabajar rigurosamente en el
armazoén tedrico—conceptual que le permite pensar el fendmeno, ambos ensefian
por vias diversas que el nonsense se construye en la teoria. Disputa de versiones que
el nonsense propicia y alienta, para que ninguno tenga al fin la Gltima palabra.
Esta tltima seria, en todo caso, la mera repeticién del consabido comienzo: habia

una vez...

Notas

* Exponer a lo abierto sin cartografias delimitadas es
el proceso que define tanto al ensayo como a la anécdota
que rige el poema de Carroll, en el que, de acuerdo con
Cueto, los personajes estdn arrojados desde el comienzo
a la intemperie de un «espacio sin horizonte, orientacién
ni refugio, cuyo diagrama es el mapa en blanco del Ca-
pitdn y en el que emprenden una bisqueda irresistible,
dominada por una singularidad o una multiplicidad o
un acontecimiento (el “snarkear”) bajo cuya influencia
ha perdido su método y ellos, el dominio de si mismos,
a si mismos como duefios del poder —atin del poder de
abandonar la bisqueda» (1999:34).

2 En el prefacio a su tercera compilacién de poesia
nonsense, More Nonsense. Pictures, Rhymes, Botany, etc.,

de 1872, Lear repudia la acusacién de albergar cualquier
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