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Resumen
Este trabajo presenta una lectura de los ensayos de 
Sergio Cueto sobre el nonsense a partir del modo 
en que se configura en ellos el movimiento de la 
resistencia a/de la teoría (De Man). Se propone 
la hipótesis de que estos ensayos críticos ponen 
de manifiesto una teoría en obra del arte del non-
sense, en tanto que actúan o ensayan la pregunta 
sobre la posibilidad/imposibilidad de teorizar so­
bre el problema. Es allí donde la teoría falla, se 
niega o se ausenta, que el esfuerzo de teorización 
triunfa. La lógica de la resistencia a/de la teoría 
se estructura en estos textos, ensayísticamente, 
como una más de las versiones del nonsense.

El trabajo busca mostrar, además, el giro que 
introduce la versión del crítico respecto de otras 
lecturas canónicas y actuales, como las de Ches­
terton y Aira, en su esfuerzo ético por preservar 
la irreductibilidad de la imaginación nonsensical.

Palabras clave: Sergio Cueto • nonsense • resistencia a/de 
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Abstract
This paper presents a reading of Sergio Cueto's 
essays on nonsense from the point of view of the 
resistance to/of theory (De Man). It is hypoth­
esized that these critical essays reveal a theory 
in-the-making of nonsense art, since they act 
or essay the question about the possibility / im­
possibility of theorizing about the problem. It 
is precisely when theory fails, denies itself or is 
absent, that the theorizing effort triumphs. The 
logic of the resistance to/of theory is structured 
in these texts in an essayistic way, as one more 
of the versions of nonsense.

The work also seeks to show the turn intro­
duced by the critic's version of other readings, 
canonical and current, such as Chesterton’s and 
Aira’s, in their ethical effort to preserve the irre­
ducibility of nonsensical imagination.
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Las breves páginas del ensayo de Chesterton sobre el nonsense son las definitivas. 
Como si nada más se hubiera escrito sobre el tema, Sergio Cueto solía afirmar en 
sus clases esta idea categórica y maravillada. De la enorme bibliografía sobre el 
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problema del nonsense y sus variados modos de abordaje —como tema, forma o 
género literario, como problema filosófico, ético, lógico, etc.—, la «Defensa del 
desatino» de G. K. Chesterton (como se ha traducido su «Defence of nonsense», 
de 1902), parecía ser para él lo único que valía la pena considerar. En esa senten­
cia inapelable estaba la razón por la que sus ensayos «La caza del Snark» y «El 
Libro de los Gatos Prácticos del Viejo Possum» (recogidos en Versiones del humor, 
1999), y «Chesterton o el nonsense» y «Lear» (en Otras versiones del humor, 2008), 
lo convertían en el interlocutor privilegiado de un incesante diálogo fantasmal.

Chesterton o el nonsense no es, entonces, una falsa disyuntiva, un chiste, un 
mero título: el nonsense es para Cueto literalmente sinónimo de Chesterton. 
Un «nonsense» sin cursivas, como él lo escribe, distrayéndose de toda ajenidad o 
extranjería. Su familiaridad con el tema se traza en redonda, en lengua cotidiana, 
pero no «común» ni «nacional», sino en esa lengua propia con la que hizo del 
nonsense su problema. No siendo una preocupación, como dijimos, ni común ni 
nacional —tal vez es la razón de que nadie más, de hecho, se ocupara del proble­
ma en el país—, la versión que el ensayista ofrece hace pensar que, para la crítica 
argentina, «Cueto o el nonsense» son como sinónimos.

No se puede escribir sobre el nonsense sin volverse, en algún sentido, nonsensical, 
sin asumir el riesgo de pasar por tonto. A esa obvia resistencia que por definición 
involucra escribir sobre una literatura de la tontería, de la estupidez, de la super­
ficialidad, Cueto le suma un elocuente silencio teórico (de referencias teóricas, 
aunque no de teoría). Por supuesto que un silencio no es una ausencia, sino otro 
modo de la resistencia. Cueto no cita, no da referencias, no arma «estados de la 
cuestión», no parece seguir un protocolo teórico–metodológico. A contrapelo de 
la teoría, sus ensayos avanzan con paso original en la reflexión, la formulación y 
el desarrollo de novedosas nociones teórico–críticas.

El único crítico argentino que moduló en sus ensayos una teoría del nonsense 
no podía sino ser un maestro de la resistencia. Falta ver cómo y a qué (se) resiste 
la escritura Cueto.

Defensa del nonsense
Sólo un chestertoniano podría deshilar tan finamente el ensayo de Sergio Cueto 
que lleva su nombre en el título («Chesterton o el nonsense») como para no dejar 
de advertir que el ensayista defiende, tanto como resiste, aquella otra decimo­
nónica defensa del desatino. Defensa y resistencia definen, con la ironía de su 
procedencia bélica —la lucha «de igual a igual contra sí mismo» de todo ensayista 
crítico para sostener un debate con sus propias ideas— el movimiento de la teoría 
en el ensayo o, lo que es lo mismo, las estrategias del ensayista para hacer teoría 
sin dejarse vencer por sus propios supuestos y posibilidades metodológicas. Al 
riesgo siempre renovado de reducir el corpus a mero ejemplo, o de rebajar la teo­
ría a decorado mal ensamblado, el ensayista responde sopesando las fuerzas de la 
defensa y la resistencia. A primera vista, parece que el ensayo de Cueto se resiste a 
la teorización. No sólo porque se puede perfectamente leer sin saber nada de los 
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postulados de Chesterton en su «Defensa del desatino» (y allí el límite encuentra 
su potencia), sino sobre todo porque el propio autor parece no querer saber nada 
con ellos. Ni una sola cita, ni una sola fecha, ni una sola nota al pie, ni una sola 
referencia que vaya más allá de un nombre propio en el título. Como si necesitara 
desentenderse por un rato de los modos de teorización del otro, para mejor en­
tenderlos y darlos a entender, esa inversión crítica —no otra cosa que una apuesta 
de/a la crítica es el intrépido vuelco del ensayo que deja atrás los textos que lo 
motivaron— produce el efecto de una ganancia teórica.

El caso ejemplar de esa inversión irónica es su relectura del postulado clave de 
Chesterton, el que afirma que en el nonsense los hechos, los personajes, las co­
sas ocurren «por ninguna razón absolutamente» (1948:448). Hacia el final de su 
«Defensa...», remata esa declaración del despropósito con la ya clásica fórmula, 
tan emblemática como sentenciosa: el desatino es fe (451). Cueto realiza un mo­
vimiento análogo, aunque motivado por un interés heterogéneo. Si el ensayo de 
Chesterton reclamaba para el nonsense una reivindicación moral —su defensa—, 
el de Cueto revela una aspiración ética que se realiza como formulación teórica.

La «enorme e indescifrable falta de razón» (451) del mundo establece para 
Chesterton el fundamento común de la espiritualidad y del desatino.

Mientras consideremos a un árbol [desarrolla] como cosa obvia, natural y razonablemente 
creada para alimentar a una jirafa, no podemos maravillarnos cabalmente de él. Cuando lo 
consideramos como prodigiosa ola de la tierra viviente, que se alarga hacia los cielos sin nin-
guna razón particular, sólo entonces nos quitamos el sombrero, para asombro del guardián 
del parque. Todo tiene en realidad otra cara para él, como la luna, hada madrina del desatino. 
Visto desde ese otro lado, un pájaro es flor desprendida de la cadena de su tallo; un hombre 
es cuadrúpedo mendigando sobre sus patas traseras; una casa es sombrero gigantesco para 
proteger a un hombre del sol; una silla es aparato de cuatro piernas de madera para un tullido 
que sólo cuenta con dos.

Ésta es la faz de las cosas que tiende más realmente al asombro espiritual. (451. Cursivas mías)

Cueto parte del «principio de razón suficiente», el que afirma que «nada es sin 
razón» (2008:7), para llegar a postular «la lección del nonsense» (9): el «principio 
de insensatez», según el cual todo es estupidez. Remitir el estudio del nonsense a 
la tensión entre el ser y la nada, para no tener que remitir nada al orden de la ra­
zón (mucho menos al de una razón suprema e inconcebible como la que postula 
Chesterton) y preguntarse literalmente —casi tontamente— por el ser de lo que 
es en su plena mismidad, resulta el modo de conferirle espesor teórico a las ocu­
rrencias de Chesterton, que en la «Defensa...» aparecen urgidas de espiritualidad: 
remitir, en definitiva, la ocurrencia a la ocurrencia misma.

«Todos estamos locos aquí. Yo estoy loco. Tú estás loca» [transcribe Cueto, y la cita oculta 
de Lewis Carroll no necesita declararse; su mera presencia es una declaración de derechos de 
autor]. Una frase tal, sin embargo, ya no está regida por el principio de razón. Obedece al 
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que llamamos principio de insensatez. El principio de la insensatez dice: todo ocurre por una 
razón, no preguntes el porqué. Para retomar el ejemplo: un hombre silba porque silba, eso es 
todo. Lo que es es remitido solamente a sí mismo, no tiene otro fundamento que su mero que 
es. Lo que es es porque es. El principio de insensatez deja a lo que es pendiente de un cabello 
sobre el abismo del no–ser, pero porque lo rescata en su que es, en el solo evento de su ser. 
Si el principio de razón refería lo que es a otra cosa que constituía su razón o su sentido, el 
principio de insensatez no supone ninguna otra cosa que lo que es y concibe al sentido como 
el que es de lo que es. No hay otro sentido que el sentido literal. (2008:9)

En la versión que Chesterton ofrece del nonsense, la sinrazón es la razón de ser 
del mundo y, en su sustrato moral, el argumento irrefutable de la fe. Al poner en 
suspenso la interpretación moral, la versión de Cueto introduce una lógica de la 
estupidez como la razón de ser del saber nonsensical y, por lo tanto, de la teoría 
del nonsense. En cuanto cesura del pensamiento responsable (en este caso, moral), 
tal como la define Avital Ronell en uno de sus varios asedios a la noción de stupi-
dity («a lapse in responsable thinking» —Ronell:19—), la lengua del nonsense es 
un lapsus que muestra el sentido no explicitable del mundo. Al deseo imposible 
de esclarecer el sinsentido y al menos improbable de mostrar su radical misterio 
sin reducirlo a fundamentos morales, la teoría del nonsense sólo puede responder 
con la aspiración —y el riesgo— de ser ella también ridícula, irrisoria, de sonar 
estúpida. El «principio de insensatez» da la fórmula teórica a la inclinación ética 
por preservar la irreductibilidad de la estupidez nonsensical.

Si la estupidez máxima, o la máxima de la estupidez es preguntarse por «el 
que es de lo que es», el ensayista crítico responde, asumiendo todo el riesgo de la 
tontería, con la máxima del saber nonsensical: «Lo que es es remitido solamente a 
sí mismo, no tiene otro fundamento que su mero que es. Lo que es es porque es» 
(Cueto 2008:9). En el exceso de sobreescribir o desdoblar el sinsentido, la teoría 
muestra, finalmente, el desatino como estupidez radical, y ya no como basamen­
to de la fe. Opera así un reemplazo de la eficaz fórmula «el desatino es fe» por la 
ineficacia constitutiva de la otra: el desatino es lo que es. «No hay ningún chiste, 
sólo hay la literalidad, que es lo más serio de todo» (9). La teoría de la estupidez 
arbitra su seriedad en la severidad con que muestra cómo la lengua del nonsense 
no remite a otra cosa más que a sí misma. Como propone Ronell, «la estupidez 
nunca es otra cosa que el objeto de una pregunta propiamente trascendental: (...) 
¿cómo es posible la estupidez (y no el error)?» (21. Traducción propia). Puesto que 
no involucra, continúa Ronell, ni una forma corpórea ni una mera realidad de la 
sociedad y el carácter, sino que más bien compromete a las estructuras del pensa­
miento como tal, es necesario reformular la pregunta por la estupidez hacia otro 
desafío: «¿Qué reclama en lo sucesivo el pensamiento, o por qué es que aún no 
lo estamos pensando?» (21. Traducción propia). La estupidez entendida como un 
modo de pensar lo que se presenta como insensato, inarticulado, lo que aparece 
sin sentido, o, sencillamente, como un modo del saber que resiste al pensamien­
to, hace corresponder la fuerza de la teoría con su propia dificultad. Inspirada por 
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aquello que ella misma repele, la teoría del nonsense empuja el pensamiento hacia 
un territorio ajeno a sus premisas.

La ocurrencia de Ronell según la cual «la estupidez no es tan estúpida como 
para oponerse al pensamiento» (23), recuerda, o reescribe sin declarar su fuente, 
el modo en que Deleuze define el sinsentido como aquello que no se opone al 
sentido en una relación simple con él, sino que, antes bien, su oposición se realiza 
contra la falta de sentido. De modo análogo, la noción de insensatez de Cueto 
se resiste a ser substancializada como una entidad opuesta a la razón. Dice que 
«la razón de la falta de razón» (2008:7) es la locura; en cambio, la sinrazón no es 
la falta, sino el no–ser razón. El mundo de la sinrazón no se opone a la razón, 
simplemente ha renunciado a su imperio. Así, la razón apenas reina en el mundo 
de la locura. Cueto piensa con Deleuze, con Chesterton; piensa con lo que sus 
teorías del sentido y el sinsentido posibilitan, pero nunca son ellas las que piensan 
por él. Interceptándolas con su uso ensayístico de las formas propias del nonsense, 
las de los juegos de palabras, los trabalenguas y los espejos invertidos, vierte las 
teorías del nonsense en su espiral de versiones del humor. En el último ensayo del 
volumen, sobre el haiku en su acepción de verso humorístico y, en tal sentido, 
en su lejana cercanía con los versos nonsense, Cueto aprovecha la ocasión para 
señalar que el humor «ilumina la maravillosa sinrazón de lo que es» (116) y, así, 
volver a afirmar que «Lo que es es porque es, es decir, sin porqué» (116). En la más 
clara de las superficies, donde «no hay alto ni bajo, ridículo o sublime, sagrado 
ni profano» (116), el mero que es de lo que es tiene una existencia humorística: 
«El humor tiene lugar, es el tener lugar de la existencia en el espejo» (115). Con 
la ironía de su enunciación enrevesada, el ensayista cuenta en versión deleuziana 
la versión de Chesterton del nonsense como su propia versión del humor. Así es 
como, remedando los modos del humor, la teoría tiene lugar, no en las profundi­
dades (sustratos o trasfondos) del texto sino en su superficie, a la intemperie, en 
su espejear irónico.

La de Cueto es la teoría en obra del arte del nonsense. Esa calibrada corres­
pondencia entre el hacer del nonsense y el hacer de la teoría habla el idioma de la 
resistencia, el que aprehende de Blanchot. Cueto subraya, poniéndola en obra, «la 
sorpresa ante lo que es, sin ser posible» (Blanchot:123) que la literatura del nonsen-
se manifiesta. Cuando su prosa se inclina, fascinada, hacia aquello «a lo que no es 
posible acercarse sino apartándose» (224), actúa la clase especial de asombro que 
el nonsense provoca. Es el modo en que la crítica patética (pathētikós), en cuanto 
es «padecimiento aseverado como tal, (...) puesto en obra» (Cueto 2008:12), re­
húye convertir en razón la sinrazón: opta por permanecer estúpida.

Y si Blanchot explica el encuentro con lo imaginario a partir de un primer mo­
vimiento de alegre nulidad que hace «del tiempo humano un juego y del juego 
una ocupación libre, desprovista de todo interés inmediato y de toda utilidad, 
esencialmente superficial y, sin embargo, capaz de absorber todo el ser en este 
movimiento de superficie» (12), a su turno, Cueto describe el modo del asiento 
en el nonsense en cuanto ejercicio paciente y permanente de estar en el mundo 
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como «una manera de sentarse, de hacer del residuo una residencia, de la desidia 
una asiduidad, del tedio un juego, del tiempo una ronda en torno a la mesa» 
(2008:12). La tontería de sentarse en la misma silla una y otra vez es imagen de 
la sutil relación que el ensayista encuentra, en la imaginaria mesa en la que hace 
conversar a Chesterton con Blanchot y Deleuze, entre juego, infancia, humor y 
nonsense. «¿Cómo sentarse en una silla rota?» (10), dice, es el problema de Eliot y 
también el de Lear. En varios sentidos, también el suyo.

Su teoría trabaja con hipótesis que son metáforas, con preguntas retóricas de 
orden ético, con paradojas como argumentos. Un cierto afán del enunciado pre­
tende mostrarse sin ofrecer pruebas: avanza en función de la paradoja, antes que 
de justificación y demostración, como si todo en el ensayo tendiera a sentarse en 
la silla rota, a actuar la pregunta sobre la posibilidad/imposibilidad de teorizar so­
bre el nonsense. Por momentos la cadencia del ensayo, así como sus hallazgos (no 
pocas veces son lo mismo), fluye a condición de silenciar sus referentes teóricos. 
Cueto puede decir, por ejemplo, que

La ironía corresponde a la divina virtud de la justicia. Puede representársela como un juez 
que desde lo alto examina el caso, comprueba una contradicción y dicta la sentencia. El juez 
no se ve afectado por los crímenes que juzga. No es parte en el juicio. Sólo por eso puede ser 
imparcial y justo. El humor, en cambio, corresponde a la virtud humana de la humildad. El 
humorista se confiesa descaradamente, a veces hasta el cinismo, preso en las contradicciones 
de la existencia. Siempre está implicado, siempre es parte en el proceso. Pero como no hay 
sino partes, el Juicio se deja a una instancia superior, de la que sólo conocemos el manda­
miento de no juzgar. (2008:19)

sólo porque no declara que en la página 133 del ensayo de Chesterton titulado 
«Humorismo», éste afirma:

La ironía es la razón expuesta por el juez de un tribunal, y aunque los ofensores pueden tocar 
ligeramente las consecuencias, este juez no se ve afectado en absoluto. Pero el humorismo 
entraña en sí cierta idea de que el humorista se encuentra en cierta posición desventajosa y 
preso de la confusión y de las contradicciones de la vida humana. (...)

La ironía corresponde a la divina virtud de la justicia, en cuanto tan peligrosa virtud puede 
ser poseída por el hombre. El humorismo corresponde a la virtud humana de la humildad y 
es sólo más divina porque posee, por el momento, mayor sentido de los misterios. (1997:133)

Cueto cita no citando. Su modo de la glosa teórica, que integra así momentos 
fuertes del texto ajeno como si fueran propios, modula una suerte de estilo indi­
recto libre de la crítica.

La lógica de la resistencia a/de la teoría (De Man) se estructura así, ensayís­
ticamente, como una más de las versiones del nonsense. Es allí donde la teoría 
falla, se niega o se ausenta, que el esfuerzo de teorización triunfa: la dimensión 
del nonsense definida en y por el paciente ejercicio de sentarse en una silla rota, 
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sin ninguna razón absolutamente. ¿Por qué habría de encontrarse allí, a pesar 
de todo, una inclinación teórica? Con la alegre nulidad del ejercicio insensato, 
Cueto enuncia la «loca alegría del hábito nonsensical» (2008:12), a la manera de 
una estupidez exenta de frivolidad. Irreductible a un significado específico, la 
imagen del sentarse en la silla rota no habla sino de la experiencia del nonsense: la 
comunica sin conocerla, la hace aparecer sin explicitarla, la convoca de un modo 
en que es imposible no verla. Mediante una afirmación denegatoria del propósito 
de leer el despropósito en tanto tal, el espesor teórico del ensayo deviene como 
efecto de la resistencia a la lectura de esa imagen.

Para Cueto el sentido de la insensatez es lo que es, la mera estupidez, un estar sin 
propósito. No hay nada que hacer, porque el hacer algo es siempre razonable. Si 
un hombre parado sobre tres piernas o uno sentado sobre un «aparato de cuatro 
piernas de madera para un tullido que sólo cuenta con dos» (1948:451) son para 
Chesterton ejemplos del modo en que el nonsense mira hacia la cara espiritual 
de las cosas, Cueto no parece remitir a ellos más que en las lejanas resonancias 
que puedan encontrarse en su metáfora del estar sentado como modo del ser. El 
ser es un ser sentado y éste es el modo razonable de estar en el mundo; pero, si 
no hay asiento o no hay más que sillas rotas, el sentarse se vuelve una ética de la 
insensatez. El mundo de la sinrazón es para Chesterton el de la creación divina; 
el mundo sin propósito es para Cueto el mero estar ahí de la insensatez. En este 
sentido, su lectura del Mad Tea Party de Carroll, establece una precisión tan su­
til como definitiva: la sinrazón, el «porque sí» de Chesterton, se convierte en el 
«hacer sin hacer» de la insensatez (2008:11). De aquí en adelante, el sentarse en 
la silla de la acrobacia define el arte de la insensatez como el modo de estar del 
nonsense: la ética nonsensical.

Así sucede en la merienda de locos: todos se sientan a la cotidiana, pueril mesa del horror, es 
decir residen en el momento, en el residuo del tiempo. Pero precisamente, no hay residencia 
en el momento. El momento es una silla rota. ¿Cómo sentarse en una silla rota? Era el pro­
blema de Eliot. Es también el problema de Edward Lear. (10)

La existencia se descubre sin razón, se ha vuelto absurda. Quien se sienta es la sinrazón, que 
desespera de la razón. (...) La desesperación anonada, es decir hace la nada, pero la impasibili­
dad es un hacer que no hace nada, no concluye en nada y es en sí mismo nada. Este hacer sin 
hacer, este hacer sin razón es la acrobacia de la insensatez, y, como tal, es también la respuesta 
al llamado de la campana de la sinrazón, es el llamado como respuesta, no sólo la transforma­
ción de la razón en sinrazón sino la transfiguración de la sinrazón en insensatez. La acrobacia 
es el sentarse de la insensatez, a pesar de todo y en cualquier parte. (11)

¿Qué desvío introduce el ensayo de Cueto? Precisamente el que se dirime en el 
arco que va de la defensa del nonsense a la ética nonsensical. La teoría del nonsense 
revela su esencia paradojal —su resistencia o su estupidez— en la postulación del 
hacer–nada como afirmación pura de una ética del sentarse tanto como de una 
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ética del ensayo. Dejar que la estupidez muestre su estupidez, resistir a los pos­
tulados teóricos de Chesterton (y a los de Deleuze), para «defender» el nonsense 
de las teorías del nonsense, implica dar una vuelta que no deja de ser interesante 
pensar como un modo de mostrar a la teoría desesperando de sí misma. ¿Cuál es 
la razón de un ensayo sobre la sinrazón? Definitivamente no la del «porque sí» de 
Chesterton, sino la del «hacer sin hacer» (11) del ensayo Cueto: una teoría que se 
da su propio método nonsensical.

La impotencia, la ineficacia, la estupidez serían las figuras por las que el ensayo 
estructura sus modos paradójicos de discurrir. Con la fuerza de la precariedad, 
al abrigo de la intemperie teórica, esa impotencia radical que define la búsqueda 
nonsensical («la impotencia de los desamparados», en La caza del Snark), permiti­
ría, a contrapelo, por la negativa, el hacer de la teoría.

A la moralidad cristiana con la que Chesterton dota de espesor espiritual su 
interpretación del «porque sí» como razón del desatino, Cueto le opone una 
ética de lo imaginario. Al restituir la potencia de interrogación como forma de 
la imaginación desplazando la lectura alegórica de la defensa chestertoniana, le 
devuelve al nonsense su estupidez esencial. Si, como afirma con razón Chesterton, 
esta literatura ofrece su versión propia del cosmos, Cueto demuestra que la fuerza 
inquietante de la imaginación nonsensical se mide menos en términos de fe que 
de fascinación. Su relectura de la fórmula «la locura por la locura misma», alige­
rando el anquilosamiento de la tradición teórica que va de Chesterton a Sewell 
(1952), revela el esencial aturdimiento de la aparición de un mundo no dotado 
completamente de sentido, en el que su radical misterio es también el reaseguro 
de su tonta alegría.

La locura por la locura no puede significar el retorno sobre sí mismo sino la salida sin retorno 
como pura pérdida de sí, o mejor aún, la exposición sin posición como única manera de ser 
de un sí mismo. (...) Por eso el nonsense es lo contrario del arte por el arte: no un fin en sí 
mismo sino un medio sin fin. (Cueto 2008:24)

El encuentro con la estupidez marca el «fuera de sí» como la experiencia sin 
posición del ser de la literatura del nonsense.

Al ritmo con que los tropos de la «inquietud sin asiento» (1999:50) ensayan 
un modo de hacer sensible la suspensión del sentido del mundo, Cueto postula 
la estupidez como forma de la imaginación nonsensical. La silla rota hamaca una 
ética. La imaginación se convierte en hábito.

Las salidas de Cueto
«La caza del Snark» es un ensayo espiralado. Cueto desarrolla —desenrolla— sus 
ideas sobre el nonsense carrolliano y, mientras las vuelve a enroscar en su maraña 
crítica, el texto se traza en una espiral cuyas vueltas añaden cada vez un tramo de 
complejidad nuevo. Ese movimiento define la destreza del crítico como artesano 
de la exposición paciente: con lentitud y delicadeza desenreda un concepto para 
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volver a tramar una red con los significantes que se le van apareciendo. Intempe­
rie, desamparo, infancia, candor, lástima, tristeza, risa, indiferencia y soledad son 
los hilos del tejido que trama el modo de ser del humor en el poema de Carroll, 
en la versión del crítico. Las palabras se trenzan en soledad, en libertad: sueltas, 
declaran provenir de ningún postulado. Llegan solas y se presentan. A veces una 
convoca a otras: lástima–lastimosa–lastimadura; sonrisa–risa–irrisión–irrisorio. 
La afinidad sonora que las junta se convierte, por la gracia del ensayo, en dife­
rencia crítica. No nos darán más lo mismo la piedad y la lástima, el miedo y el 
horror, o la risa de la ironía y la risa del humor. Tal vez en el incierto capricho 
de la distinción sutil haya que buscar el origen de la resistencia a/de la lectura de 
Cueto, si consideramos que el espiral al que nos lleva para mostrarnos cómo son 
de diferentes los vocablos que creíamos sinónimos se transforma, pronto, en la­
berinto. ¿Quién no se perdería al leer, por ejemplo, un párrafo como el que sigue?

El desamparo empieza afirmándose como candor en el candor (...) Pero nada sabríamos del 
desamparo si la afirmación no fuese a su vez afirmada, duplicada o reflejada en una afirma­
ción de la afirmación. Con el pliegue, la reflexión y la repetición de la afirmación, el candor y 
el desamparo se afirman, uno en el otro, en su diferencia, como lo mismo. (1999:35)

Cueto tiene estas «salidas». Ocurrentes, enmarañadas, humorísticas. Si el chiste 
promueve la risa mediante la exposición de una incongruencia, de la puesta en re­
lación de una cosa con otra que a simple vista le es ajena, el ensayo de Cueto con­
quista su gracia saliéndose —aparentemente— del tema: del poema de Carroll 
a la minuciosa distinción entre el desamparo y el candor. Como sucede con las 
salidas de un laberinto, hay que apelar al ingenio, reírse de la propia dificultad y 
andar con «la alegría del que sigue su camino» (2008:18) para discernirlas, apre­
sarlas. Entrar a un laberinto supone someterse por voluntad propia a una bús­
queda inútil: en nada difiere este gesto del que practican los personajes de Carroll 
en «La caza del Snark», según esta lectura. Con el (des)propósito de buscar lo 
imposible, sus sallies o salidas lo son «no sólo en el sentido militar de incursiones 
o de asaltos a posiciones enemigas o aun en el sentido quijotesco sino también 
en el sentido humorístico de ocurrencia, agudeza repentina, imprevista y atinada 
en su desatino» (1999:39). Las salidas de Cueto, sus modos de salir(se) de tema 
para hacernos ver lo que no estaríamos mirando si no fuera por sus ocurrencias, 
cumplen asimismo con el (des)propósito de mostrarnos, exponernos o invitarnos 
a la aventura del nonsense.

Una búsqueda estúpida, por inútil, a través de medios inapropiados. Irónica­
mente, así podría definirse la aventura de la teoría literaria. Algo de esa estupidez 
esencial vio Paul de Man en su resistencia. Tan pronto como hace de la retórica 
su verdad y su elemento, la teoría literaria se embarca en una cacería incierta y, 
en el límite, imposible —luego, ridícula—, cuyas armas, sin duda poderosas, 
constituyen asimismo su máxima flaqueza. «La caza del Snark» ejerce cuidadosa y 
ejemplarmente una empresa de tales características. Cada movimiento del ensayo 
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procura preservar la estupidez de la teoría/crítica, su lánguida sutileza, frente a 
las exigencias de fortaleza e identidad que reclama el rigor conceptual, el que, de 
deformarse en rictus, falsearía precisamente aquello de cuyo saber se va en busca.

Los héroes de Carroll buscan al Snark «con dedales y con cuidado», «con tene­
dores y esperanzas», «con sonrisas y jabón»; Cueto busca el humor del nonsense 
con desamparo, con lástima, con candor y con infancia. No obstante la inade­
cuación constitutiva entre el lenguaje y su referencia, las palabras–valores que el 
ensayista elige, fiel a su estilo, parecen hechas a imagen y semejanza de la retórica 
del nonsense. Vocablos, en el sentido barthesiano, ejercen su búsqueda en el libre 
juego lingüístico, como si operaran menos sobre las ideas que sobre las formas. 
Antes que aparecer representado en el texto por medio de palabras, el sentido del 
nonsense —que en Cueto es sentido del humor— es convocado por los vocablos 
que lo salen a buscar. Si el juego de palabras libera al significante del sentido, el 
que sin embargo permanece oyéndose lejano, es posible que un proceder tal sea la 
mejor estrategia para «cazar» el sinsentido. En ese ingenio verbal se cifra el trabajo 
del nonsense: su insistencia en hacer nada, en hacer el vacío, replica en un ensayo 
que quiere hacer sensible dicha exigencia.

Dos figuras de la paradoja informan la retórica de este ensayo: la superficiali­
dad no superflua, la disonancia paronomástica. Los parónimos son obligados a 
sonar distinto, en cada salida, hasta la estupidez. Por impulso humorístico, una 
palabra hace resonar a la otra: el desamparo a la lástima, la lástima a la lastimo­
sa lastimadura, la lastimadura a la infancia, la infancia al candor, el candor a la 
sonrisa, la risa a la irrisión, y así sucesivamente, en irrisorio espiral. El ensayista 
pone al descubierto cómo sale a buscar con tenedores una lectura del sinsentido. 
Los tenedores, que no tienen sentido sino que apenas se tienen a sí mismos, son 
lo «sentido» —oído— en los vocablos que con–siente en exponer. ¿Quién es el 
que ríe en esa épica de la nada? ¿Se ríe de nosotros Cueto? ¿Se ríe su ensayo de la 
teoría? Ríe con la paciencia de enseñarnos que para leer —cualquier cosa, pero 
sobre todo el nonsense— hay que jugar, hay que inventar un juego sin leyes, o con 
leyes irrisorias. ¿Dónde está entonces la teoría? Precisamente, en el modo en que 
constantemente la decepciona —nos decepciona— de definiciones, que ofrece y 
sustrae. Da y quita, avanza y cambia el rumbo, define y redefine, en un traba­
jo siempre excesivo, redundante, cuya insistencia acaba por impugnar cualquier 
afirmación de generalidades conceptuales. La teoría descansa o desespera de ella 
misma en el sinsentido.

Hablamos de buscar con tenedores. Pero, ¿quién busca? (La pregunta es de 
Nietzsche: «¿Quién interpreta?»). Quién sino el ensayo, su devenir–invención de 
los vocablos–tenedores que salen a la búsqueda, afirmativamente negativa, del 
sin–sentido. Ese empecinamiento en la búsqueda superficial, el empecinamiento 
en la tontería, no es, con todo, superfluo: es un empecinamiento teórico, la pes­
quisa de un imaginario. Leer no es «desentrañar sentidos», como quien hurga en 
las profundidades de lo no evidente, ni remontarse a sus «fuentes», como quien 
inventa un trasfondo. Nada de ir hacia lo hondo. ¿Cómo renunciar entonces a 
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esa fuerza de gravedad de la teoría/crítica, que indefectiblemente empuja a buscar 
abajo? ¿Cómo evitar referirse a los fundamentos del texto, del género, de la obra, 
del contexto? Permanecer en la superficie del texto es un ejercicio que sólo puede 
practicarse a condición de distraerse de la crítica, hacerse el tonto con ella. La estu­
pidez, dice Ronell, en uno de los tantos espirales sobre los que gira, ella también, 
en su cacería de la esquiva noción, compromete a aquellos que no son estúpidos a 
volverse ciegos de un ojo. No opuesta a la razón sino estructuralmente constituti­
va a ella, la estupidez como razón de ser del saber —luego, de la teoría— alienta 
la búsqueda trabajosa, superficial (y no superflua), ingente (y no ingenua) de un 
saber tonto, atontado. El imaginario del nonsense consiste —sin consistencia, 
aclararía Cueto— en esa insólita cacería del desconocimiento.

Como en el «¿quién lo soñó?» de Carroll (A través del espejo...), donde la en­
soñación se narra —se sueña—, el ensayo del imaginario nonsensical se imagina 
palabras que van en busca unas de otras. En su reflexión de (y hacia) la estupidez, 
Cueto personifica los conceptos para ensayar la cacería: «¿Qué podría herir al 
candor si precisamente el desamparo, su mismo estar desamparado cuida de él?» 
(1999:35). Paronomasia y prosopopeya son agentes de la búsqueda inútil como 
afirmación de un saber inaudito: «salidas» o recursos de la estupidez para una 
teoría del humor. Producto de una «distracción fundamental» o un «cuidadoso 
olvido» (43), la estupidez del ensayo captura los impulsos del humor, sus sentidos 
o sus versiones. Superficialidad no es superfluidad, puesto que no se traduce en el 
abandono de las ocupaciones de la teoría/crítica sino, antes bien, en una transfi­
guración que las convierte en «el ejercicio —atención distraída, memorioso olvi­
do— de una sola búsqueda inaudita» (43).

La estupidez comporta un ejercicio severo. Es una práctica, un ensayo soste­
nido y serio o, para decirlo mejor y considerando la insistente centralidad que 
Cueto le otorga a la noción de «práctica» o «ejercicio» en la definición de una ética 
—de modo notable reaparece en todos sus ensayos sobre el nonsense, con especial 
énfasis en la práctica del «sentarse»—, la estupidez es un modo de estar en el ensa­
yo. Atleta del desconocimiento, el ensayista ejercita el hacer nada como forma de 
saber. A la fatiga —al aburrimiento— del «conocer», opone un entusiasmo nega­
tivo que, dejando oír sus resonancias con el carácter «metódicamente ametódico» 
del ensayo en Adorno (23), muestra cómo «distracción y olvido son elevados a su 
verdadera positividad y alcanzan su punto de afirmación» (Cueto 1999:44).

Si la búsqueda de un saber teórico–crítico exige, como la caza de un monstruo, 
«instrumentos, procedimientos, conductas y valores muy precisos y bien esta­
blecidos» (37), el personaje del cazador ensayista expone, como los cazadores del 
Snark, un desconocimiento absoluto —una indiferencia irrisoria— de todo aquel 
arsenal de requerimientos y muestra, riéndose, cómo es de efectiva una lectura 
estúpida. (Se podrá decir tal vez que se vuelve un héroe más de la empresa carro­
lliana: como ellos, no cumple «con las condiciones mínimas indispensables» del 
trabajo académico, contradice «los valores que deberían ser los suyos», desconoce 
«la conducta que la empresa [le] reclama» —37—). Se trataría entonces de una 
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búsqueda que, metódicamente, «no se deja conducir por un método» (36) o que, 
cuidadosa, esforzadamente, hace del ejercicio de la estupidez su (no–)método.

Establecido su propósito en el despropósito, el nonsense o el ensayo de su bús­
queda insensata resplandece como ejemplo inejemplar de la autoresistencia. En­
sayo de una imposibilidad estructural que, «cuanta más resistencia encuentra —
explica Paul de Man sobre el gesto de la resistencia a la teoría—, más florece, ya 
que el lenguaje que habla es el lenguaje de la autoresistencia» (De Man:36). Como 
cacería del desconocimiento, el ensayo afirma humorísticamente la paradoja de 
su saber no cognoscible: avanza deshaciéndose en desplazamientos retóricos que 
encuentran al paso metáforas de la resistencia como «¿qué es el snark?» o «¿dónde 
sentarse?». Así como nada puede «superar» la resistencia a la teoría, puesto que 
«la teoría misma es esta resistencia» (de Man 1990:36), ningún hallazgo podría 
responder tales preguntas, en el sentido de «resolverlas», ya que ellas mismas son 
el ensayo en tanto búsqueda inaudita.

Si, con de Man, la teoría es ella misma «teoría universal de la imposibilidad de 
la teoría» (36), el ensayo del nonsense escenifica la imposible lectura de lo imposi­
ble, la imposibilidad al cuadrado. Con un tono de voz inimitable, Cueto ensaya 
una glosa espiralada de sus propios enunciados que, como quien desenrolla un 
mapa en blanco, busca desarrollar la idea de esa indagación ineficaz.1 El resul­
tado es irrisoriamente serio: en la estupidez se afirma la seriedad de la búsqueda 
«porque [como dice Cueto] aquí lo serio es la severidad del humor» (44). «Sólo 
en la afirmación del humor [asevera el ensayista] alcanza el olvido su dimensión 
irrisoria, potencia última de la afirmación candorosa, y correlativamente el can­
dor alcanza su dimensión humorística, se vuelve un saber o una sabiduría» (36. 
Cursivas mías).

El saber se alcanza cuando, indiferentes al juicio de la razón, los opuestos se 
juntan en una sola orilla y los extremos del espiral se tocan. «La caza del Snark es la 
alegre aseveración, a lo largo de esa lastimadura, del punto o el instante en que las 
orillas se cierran y finalmente el Bujum es el Snark» (44). El final del ensayo cierra 
así sus orillas para afirmar, con sabiduría tontificada, que la estupidez es la teoría.

Cueto con Aira. Versiones del nonsense
El interés anacrónico de Cueto por autores y géneros pasados de moda se trans­
forma de súbito en novedoso cuando, en la década pasada, el autor de moda 
pone en la portada de su último libro de ensayos el nombre de Edward Lear. Es 
la editorial rosarina Beatriz Viterbo, la misma responsable de la publicación de 
las Versiones del humor de 1999, la que en 2004 edita el Edward Lear de César 
Aira y, cuatro años después, la segunda compilación de ensayos sobre el humor 
de Sergio Cueto, que incluye su «Lear». Si a primera vista llama la atención que 
Aira se haya inclinado por este autor de versos nonsense, es posible pensar su 
preocupación dentro de las coordenadas paradójicas de su apuesta, siempre reno­
vada, por la novedad. Ocuparse de un excéntrico poeta del siglo pasado sería, así, 
anacrónicamente novedoso.
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Lo excéntrico es siempre actual. Se actualiza en su lugar corrido, desplazado, 
no contemporáneo con aquello otro respecto de lo cual aparece extravagante. 
El humor, en el sentido de la excentricidad del nonsense, es por lo tanto siempre 
actual. Dice Chesterton: «Existe, pues, en el humorismo, (...) algo de la idea del 
excéntrico atrapado en el acto de su excentricidad y jactándose descaradamente 
de ella. Algo parecido a quien se sorprende desarreglado y, entonces, se da cuenta 
del caos que reina en su interior» (1997:133). El humor del nonsense depende pre­
cisamente de tal suerte de sorpresa ante la inconsistencia. En la lectura de Aira, 
el azar de lo excéntrico queda no obstante atrapado en el juego de la necesidad: 
el sinsentido es absorbido por el procedimiento y el «pure and absolute nonsense» 
que predicaba Lear2 aparece entonces definido como «pura necesidad insensata» 
de la rima. En la paradójica afirmación simultánea de insensatez y artificio, azar 
y necesidad, deliberación e involuntariedad, «la mera estupidez sigue siendo el 
modelo» (Aira:16). Considerando seguramente aquella declaración de Lear, Aira 
entiende las repercusiones que dicha pretensión acerca del sinsentido acarrea so­
bre el particular humor de sus limericks:

éste es el «humor» de Lear, pero vaciado de sus contenidos normales. En él está ausente la 
reconstrucción de sentido que se da al final del chiste. Para producir el sinsentido puro que 
buscaba, el sinsentido como efecto, debe anular el efecto. El limerick es el chiste al que le falta 
el final; la «punch line» es literalmente la repetición de la primera línea, del primer verso. (37)

La forma hace la felicidad, diría Aira.3 Su fascinación por Lear se debe en gran 
medida a que la obra del poeta del nonsense realiza, a su juicio, lo que él llama 
«la utopía del escritor» (50): encontrar un marco convencional (el limerick) que 
permite variaciones ilimitadas. «El hallazgo del formato [explica] tiene la virtud 
de dejar que la obra se haga sola. Y una vez encontrado el limerick, Lear no le 
buscó otro formato englobante (...). Todos los artistas deben encontrar su for­
mato» (50–51). Pero lo interesante de este punto de vista es que, al centrar casi 
obsesivamente su preocupación en la función y la tarea del escritor, su lectura 
gana una lucidez inusitada en términos teórico–críticos, como se observa en la 
formulación que sigue:

Hay que hacer notar que la anulación del sentido no es tanto un proceso como una rever­
sión instantánea, un cambio de punto de vista. Se lo podría definir como una estetización 
del sentido. Éste, anulado, queda presente, de hecho más presente que nunca porque se está 
exhibiendo, con una torsión que lo hace volumétrico y opaco, cuando en su funcionamiento 
normal es lo transparente por excelencia. (21)

Entender el sinsentido como estetización del sentido no sólo es un hallazgo 
teórico inteligentísimo por su potencia interpretativa —que envidiarían las más 
renombradas lecturas clásicas del problema— sino además porque participa ma­
nifiestamente, y hace participar al fenómeno del que se ocupa, de la resistencia 
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constitutiva a la lectura del nonsense. Si toda literatura involucra, en mayor o me­
nor medida, un ejercicio de estetización (de temas, problemas, discursos sociales, 
etc.), la literatura del nonsense se ocuparía de formular ese desafío en términos 
abstractos: se definiría, así, menos por la construcción de personajes excéntricos y 
tontas aventuras que por hacer del sentido (como si dijéramos, en una dimensión 
teórica, el sentido por el sentido mismo) una preocupación estética: su objeto 
estético. Aira, como el mejor lector de Deleuze, entiende que el sinsentido nunca 
podría negar el sentido sino que, a la inversa, no hace más que afirmarlo hasta la 
exasperación: al sinsentido sólo le importa el sentido. La perspectiva irónica des­
de la que analiza los cincuenta primeros limericks de Lear le permite dar cuenta 
de la potencia que alcanza la paradoja en el nonsense, al hacer de la resistencia su 
valor: en cada pequeña anécdota, Aira lee la verosimilitud en lo inverosímil, la 
sobredeterminación en lo arbitrario, la necesidad en lo azaroso, la totalidad en 
lo limitado y fragmentario, la exageración en la brevedad, la estricta lógica en el 
sinsentido puro y límpido. Una afirmación tan tontamente cierta como «cuan­
do no hay ninguna explicación, todo se vuelve explicación» (59) en la que basa 
su interpretación del limerick «There was an Old Man on a hill», establece un 
horizonte indiscutible con el que toda lectura del nonsense debería confrontarse: 
cuando no hay sentido, todo se vuelve sentido.

Es al sentido común, en cualquier caso, al que el limerick se muestra indiferen­
te. El ensayo de Cueto lo explica cuando reversiona el nonsense en extravagancia. 
En principio, postula que «El mundo es el mundo de ellos. (...) El mundo se dice 
en ellos y la palabra de ellos es el juicio del mundo. Es el mundo el que juzga» 
(2008:29). Mundo equivale ahí a sentido común. Mientras Aira afirmaba que en 
el limerick no hay mundo —«Cuando está sólo la fórmula y falta el mundo, hay 
limerick» (161)—, Cueto da otra vuelta de tuerca: el mundo no deja de juzgar y 
desterrar lo que no tiene lugar en él (en el sentido común), o lo que «tiene lugar 
como lo que de ningún modo puede tener lugar. A tal tener lugar siempre y por 
definición fuera de lugar lo llamamos la extravagancia. La extravagancia es la 
manera de estar una singularidad en el mundo, es decir afuera del mundo» (29).

Aunque la hipótesis con la que trabaja Aira sobre el sinsentido como falta de 
contexto no es, en rigor, suya (ya la había formulado Susan Stewart en su libro 
sobre el nonsense de 1989, que el autor omite citar o bien desconoce), la argumen­
tación con que la sostiene es impecable. «Cuando está sólo la fórmula (se refiere 
al «Había una vez», enunciado que le sirve de señuelo siempre que tiene que 
volver a anclar el nonsense —porque éste, como de costumbre, es un problema 
esquivo y se le escapa— en el mundo de la ficción) y falta el mundo, hay lime­
rick» (Aira:161). Con la fórmula del cuento de hadas (para Aira, el modelo de lo 
literario por antonomasia), da la fórmula del limerick, con la genialidad de quien 
posee el secreto de la aritmética nonsensical. Pero resulta que Cueto viene a agre­
garle un condimento de receta realista y, como si Aira se hubiese olvidado por un 
momento que lo real es el lugar donde el mate circula, aclara: «no es el mundo el 
lugar de las cosas sino las cosas el lugar del tener lugar del mundo. Las cosas son 
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el ahí del hay; el mundo es el hay del ahí» (34). El caso es que Aira no podría ha­
berse olvidado que en el nonsense, como en el realismo, la sobredeterminación es 
ley: la causalidad en literatura responde para él, borgeanamente, a la postulación 
de aquello que se da «sin alternativas, como una concreción de lo real» (86). Lo 
que se postula como obvio en el limerick es en primera instancia, dice Aira, el 
sentido. Pero en una segunda instancia, lo obvio «acentúa el sinsentido, lo vuelve 
sinsentido del vacío, el más inquietante» (118). Así es como el nonsense «estetiza» 
la postulación de lo real, y lo obvio se vuelve inquietante.

Con su habitual laconismo para las referencias, Cueto dialoga clara, aunque 
implícitamente, con Aira:

Recientemente se ha señalado [a pesar de que sólo refiere una cierta, aunque indeterminada, 
cercanía temporal, al cotejar los textos entendemos que habla del ensayo de Aira, del 2004, y 
específicamente de la interpretación del limerick «There was an Old Man with a gong» que 
desarrolla en la página 163] que la ocupación exclusiva de los ancianos protagonistas de los 
limericks de Lear asume un carácter siniestro precisamente porque no puede ser interpretada 
ni como un trabajo ni como un juego (...). Seguramente. Pero ello no obliga a reducirla a una 
manía de viejos, es decir a un comportamiento meramente caprichoso o lamentablemente 
patológico. Si el trabajo es una costumbre impuesta por el deber (necesidad material u obli­
gación moral) y el juego el acto de liberación de la costumbre en la suspensión del deber, 
entonces el despropósito es solamente un hábito, es el hábito a secas, esto es, ni un hacer con 
vistas a un fin ni un hacer cuyo fin es el hacer mismo sino ese hacer sin fin ni principio, el 
hacer del no-hacer, que llamamos ejercicio. (2008:31–32)

Dicha referencia sesgada, que recién diez páginas más tarde se vuelve explícita 
(«Recientemente, César Aira ha observado...» —2008:41—), confirma lo que ya 
suponíamos: que todo su ensayo estaba desde el comienzo dialogando con el de 
Aira (la sospecha se refuerza cada vez que dice «Se ha sugerido/ observado que...» 
—por ejemplo, en las páginas 38, 39 o 42— y descubrimos que el sujeto oculto en 
el impersonal es, otra vez, Aira). Sin embargo, la reformulación de Cueto explica 
mejor el nonsense, versionado esta vez como despropósito:

El único principio del despropósito es la indiferencia. La indiferencia funda al «querer» como 
un querer sin querer y al «hacer» como un hacer sin hacer. Querer sin querer y hacer sin hacer 
constituyen las dos determinaciones del despropósito como ejercicio. El despropósito es el 
ejercicio de la extravagancia.4 (31)

Este modo de plantear la cuestión es un ejemplo del movimiento de auto­
rresistencia de la teoría: el nonsense se define en el despropósito como ejercicio, 
es decir, como un hacer, pero uno que se afirma en la sustracción de su propio 
sentido. Hacer sin hacer, en tanto ejercicio que resiste su propio impulso, es la 
formulación denegatoria de un fenómeno que resiste toda regla que no se mueva 
al mismo tiempo en dos direcciones contradictorias. Cueto entiende que la teoría 
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del nonsense —llegado casi el final del trabajo, el sintagma «teoría del nonsense» 
suena como una paradoja en el límite de lo pensable— se resiste a la transmisión, 
porque no admite formulaciones didácticas ni pedagógicamente claras y distin­
tas, a menos que se piense en una «pedagogía de la insensatez» (2008:32): «es lo 
más difícil de aprender y enseñar, pues supone la enseñanza de lo que no puede 
aprenderse y el aprendizaje de lo que no puede enseñarse» (32). Quizás en esa 
ética de la insensatez pedagógica haya de encontrarse también la razón por la que 
Cueto no se molesta demasiado en citar antecedentes (Aira, en cambio, nombra 
a Legman, Bibby y Graziosi, ineludibles referencias sobre el limerick).

No resulta improbable que Cueto haya escrito este «Lear» para contestar al del 
Aira. Es evidente, decíamos, que su ensayo dialoga con aquél, y la circunstancia 
de tener la última palabra lo habilita, o le exige, sutilizar algunas formulaciones 
del autor, es decir, complejizarlas. Es el caso de la idea del «hacer sin hacer», que 
Aira presentaba como un «no hacer nada». Con cierta frecuencia, dice Aira, los 
personajes de los limericks no hacen nada, sólo contemplan, y ese derecho lo 
ganan haciendo algo extravagante: cualquier cosa, que, en cuanto es hecha, «deja 
de ser cualquiera» (2004:115). Cueto afina: el hecho es que no hay nada que hacer 
en el mundo y la desgracia es ese «hay» irreparable, en tanto que allí donde hay 
nada que hacer

queda todavía un hacer que no hace nada, la vana inquietud de una nada que no deja de 
hacerse o de deshacerse en cualquier cosa, pues cualquier cosa que ahí se haga sigue siendo 
nada (arrancarse los pelos, correr de aquí para allá, preguntar y preguntar sin fin, permanecer 
sentado). (2008:33)

La nada, la extravagancia, la indiferencia, la inadaptación: Aira dispone los 
términos con soltura, con elocuencia, con gracia, con inteligencia, con precisión. 
Cueto se toma el trabajo de interrogar cada uno y presentar una definición por­
menorizada, que tanto los desmenuza como los articula en una sintaxis propia. La 
nada, explica, en relación con el «nada–que–hacer» como desgracia irreparable, 
es nada «en primer lugar en cuanto nada de propósito, pero consecuentemente 
y de inmediato en cuanto sinsentido, ineficacia, irrealidad y no–ser» (33). Así, 
por medio de la disección analítica de cada término, es como argumenta lo que 
a primera vista sonaba a fórmula caprichosa: «El despropósito es, en medio de la 
desgracia, el ejercicio de la extravagancia» (34). Lo interesante del planteo es que 
muestra el movimiento del despropósito, su acción incesante. La extravagancia se 
ejerce, ella es en tanto que está en obra; de ahí que el nonsense se manifieste como 
obra en construcción, como devenir. En este sentido, Cueto explica la extrava­
gancia de los viejos y su cercanía con los animales y los niños: 

Hay, podría decirse, un devenir extravagante del animal (los animales se ponen a bailar o a 
tomar el té), pero no sin que haya, paralelamente, y tal como muestran los dibujos, un deve­
nir–animal (es decir un devenir–ajeno, inalcanzable) del hombre en la extravagancia. (36–37)
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El extravagante es el que, incesante e impasiblemente, se sienta «en la indife­
rencia, en la neutralidad, en la epojé del mundo» (40). Pero incluso el sentarse 
implica movimiento. Cueto lo expone en la propia diagramación de su ensayo: 
luego del apartado titulado «Sentarse», hay un «Sentarse bis», puesto que la pro­
pia noción involucra una continuidad inacabada: sentarse es hacerlo una y otra 
vez. «Estar sentado es no dejar de sentarse, es sentarse como manera de estar» 
(41), es decir, como ética del nonsense. De este modo, convierte el ansia del fasti­
dioso por un asiento, presente en tantos limericks, en la ética de Lear: ética pa­
radójica, puesto que el sentarse define un movimiento inmóvil, comparable a «la 
siempre aseverativa inmovilidad de la danza» (39). Al ajuste entre contingencia 
y necesidad que con agudeza señalaba Aira en el limerick, con el acento puesto 
en la construcción/destrucción del sentido, Cueto lo reinterpreta en los términos 
del sentarse en tanto «devenir inmóvil, una serie de variaciones de lo irreparable» 
(43), con el acento puesto en la definición de una ética. De acuerdo, asimismo, 
con la paradójica conjunción de lo estático con lo frenético, Aira señala: «El últi­
mo verso [del limerick], al repetir el primero, desmiente la historia; todo queda 
como estaba, y en realidad todo estuvo siempre como estaba: mientras sucedía 
el relato, todo permanecía en su lugar» (50). En la combinación de lo arbitrario 
con lo inapelable, el sinsentido se logra, irónicamente, cuando cada elemento 
obedece a una regla en un marco fijo predeterminado. Le interesa, sobre todo, 
el momento técnico del nonsense, que resume en tres preguntas: cómo hacerlo, 
cómo hacerlo bien y para qué hacerlo (159). Menos que un ensayo —dice Aira en 
la contratapa del libro— se trata de un «intento de entender». Tratar de entender 
el sinsentido, lo que por definición no se entiende o no se justifica, parece ser en 
última instancia preguntarse por el misterio mismo de lo literario, misterio que el 
nonsense tematiza. ¿Por qué no se entiende? ¿Cómo es que no se entiende? ¿Qué 
sentido tiene el sinsentido? ¿En qué sentido es que no hay sentido? Al hacer del 
sentido su pregunta, esta perspectiva sobre el nonsense pone de relieve —tornán­
dolo volumétrico y opaco, diría Aira— el sentido de la literatura como interroga­
ción sobre sí misma (un sentido, en estos términos, romántico).

Tal vez este carácter de pregunta imposible, que resuena en el vacío, permita 
que, en las reflexiones teórico–críticas, el nonsense funcione por momentos como 
una suerte de excusa para filosofar sobre cualquier cosa. El tiempo, el instante, 
la infancia, el matrimonio, la soltería, el oficio de contar, etc.: todos los temas 
parecen entrar en la órbita del nonsense, o tal vez no todos sino precisamente 
éstos, los grandes temas de la literatura, convocados por un, según Aira, «género 
secundario» (160). En su afán por «entender» o, digamos, traducir a un lenguaje 
comprensible este «documento de lo imposible» que es el nonsense (164), Aira 
desarrolla, no por casualidad, una teoría de la traducción. Una más de las ver­
siones del nonsense, en este caso, la versión del traductor, trama sus hipótesis 
sobre el problema de la traducción como una teoría de la lectura y llega a pensar 
el origen mismo de la literatura. Al referirse a las traducciones de Henri Parisot 
de poesía nonsense al francés, se detiene en un poema que según Parisot sería un 
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antecedente de Lear («El Gran Panjandrum», de 1755): «casi cada frase [dice Aira] 
tiende líneas de temas y procedimientos del nonsense ya constituido, y a la vez 
demuestra que el nonsense no se constituye nunca» (186). Afirma y desafirma; le 
«pone la firma» y, acto seguido, la pone en jaque. Este volver sobre los propios 
pasos, frecuente en su ensayo como en el de Cueto, hace pensar que el movimien­
to frenético de ida y vuelta que caracteriza a tantos personajes de los limericks se 
presenta como el más apropiado para pensar el nonsense. En tanto no admite una 
definición, aunque sí muchos y contradictorios asedios de definición, se diría que 
el nonsense prolifera en versiones.

Si Aira se interesa por el armazón argumental, formal, procedimental, por la 
construcción, al fin, del nonsense (por entender «el mundo en el que se construye 
el sinsentido» —102—), y Cueto se preocupa por trabajar rigurosamente en el 
armazón teórico–conceptual que le permite pensar el fenómeno, ambos enseñan 
por vías diversas que el nonsense se construye en la teoría. Disputa de versiones que 
el nonsense propicia y alienta, para que ninguno tenga al fin la última palabra. 
Esta última sería, en todo caso, la mera repetición del consabido comienzo: había 
una vez...

Notas
1  Exponer a lo abierto sin cartografías delimitadas es 

el proceso que define tanto al ensayo como a la anécdota 
que rige el poema de Carroll, en el que, de acuerdo con 
Cueto, los personajes están arrojados desde el comienzo 
a la intemperie de un «espacio sin horizonte, orientación 
ni refugio, cuyo diagrama es el mapa en blanco del Ca­
pitán y en el que emprenden una búsqueda irresistible, 
dominada por una singularidad o una multiplicidad o 
un acontecimiento (el “snarkear”) bajo cuya influencia 
ha perdido su método y ellos, el dominio de sí mismos, 
a sí mismos como dueños del poder —aún del poder de 
abandonar la búsqueda» (1999:34).

2  En el prefacio a su tercera compilación de poesía 
nonsense, More Nonsense. Pictures, Rhymes, Botany, etc., 
de 1872, Lear repudia la acusación de albergar cualquier 

otro motivo en sus versos o imágenes más allá del sin­
sentido puro: «“Nonsense”, pure and absolute, having been 
my aim throughout» [«Habiendo sido el nonsense, puro y 
absoluto, mi objetivo en todo momento»] (Cfr. Lear).

3  «El hallazgo previo de la forma, entera y madura, es 
la receta del escritor feliz» (Aira:51).

4  La relación propósito–despropósito es análoga, en 
el planteo de Cueto, a la de sentido–sinsentido en una 
perspectiva deleuziana: «El despropósito resulta irreduc­
tible no sólo al propósito del que sería la negación sino 
aun a la oposición paradigmática propósito–falta de 
propósito de la que recibiría el sentido. Se llama despro­
pósito a lo que está fuera de propósito. El despropósito 
es el fuera–de–sí del propósito, el mismo propósito en 
cuanto está afuera de sí mismo» (2008:30).
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