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Resumen

Traducir, versionar, reescribir, etc.: modos de
hacer sobrevivir poemas. Mientras algunos
consideran que traducir es traicionar un poe-
ma o extirparle la poesia, otros ven este proceso
como un modo de cultivar una obra. Explora-
remos distintas maneras —metapoemas, com/
posiciones, recreaciones, palimtextos— que la
traduccién deja que un poema reflorezca en la
reescritura, enfocando en particular la poesia
del escritor argentino Juan Gelman.

Palabras clave: traduccion generativa + metapoema -

Juan Gelman - palimtexto + com/posiciones

Abstract

Translate, version, rewrite, etc.: all ways of
making poems survive. While some consider
translation as lyrical treason or a process of ex-
tirpation, others see it as a mode of cultivation,
of growing a work. We will explore some differ-
ent ways —metapoems, com/positions, recrea-
tions, palimtexts— in which translation lets a
poem bloom anew in the rewriting by focusing
in particular on the poetry of Argentine author
Juan Gelman.

Key words: generative translation + metapoem + Juan

Gelman - palimtext * com/positions

Fecha de recepcion:

«Yo podria definir la poesia de este modo: es lo que se pierde de la prosa y la
lirica en traduccién» dictaminé Robert Frost en sus Conversations on the Craft
of Poetry (159) y desde entonces esta idea ha sido citada —y, por lo general, mal
citada como «lo que se pierde en la traduccién es la poesia»— para establecer una
especie de condena a la traduccién. Sin embargo, muchos creemos todo lo con-
trario: no se pierde nada con la traduccién, ya que siempre presente detrds de una
versién en otra lengua estd la figura ominosa del texto original, intacta, pero no
intocable. Las distintas translaciones no pueden sino agregar al original y de esta
manera revivir la fuente y hacer que se propague. Como arqueélogos y curadores
de las creaciones escritas, los traductores des/cubrimos, cultivamos y negociamos
palabras para asi generar nuevas obras. Muchas de estos rebrotes, a través de la
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traduccién generativa (Bradford 2013a), se vuelven manantiales para nuevas crea-
ciones, las que funcionan para revelar y resucitar la articulacién original como
continuacién del efecto seminal, aunque crecen de manera diferente. Este modo
de versionar inclusive refleja el genio del autor original y del autor traductor.

Entonces, ;qué es lo que se agrega? Un poema, con su inmensa condensacién
de recursos retéricos e intensidad expresiva, nunca admite una traduccién lite-
ral. Es necesario crear un nuevo texto que signifique de la misma manera, no
que signifique lo mismo. En los términos de James Holmes, hay que crear un
«metapoema». Holmes describié la traduccién de la lirica como una gran gama
de expresiones, que incluye el comentario critico, una traduccién en prosa, un
metapoema, la imitacién y el pospoema (inspirado en). Todas estas formas agre-
gan algo al texto original. También sefial6 Holmes que esos metapoemas penden
de una tradicién lirica otra y, por lo tanto, los modos de hacerlos significar son
distintos. Yo afadirfa que tan importante como la preponderancia de la tradicién
es la lengua misma que, igual que un instrumento musical, tiene sus virtudes, sus
expectativas y sus limitaciones. Por ejemplo, de un violin se espera una dulzura
de registro distinta a la que produce un saxo; cuerdas con arco no suenan como
lengiieta con boca. Tal es asi que un compositor crea musica para un instru-
mento en particular frecuentemente, tal como hizo Mozart con el clarinete. Si
bien es interesante expandir los limites de cada instrumento lingiiistico como ha
sugerido Friedrich Schleiermacher, también hay que aprovechar sus virtudes. El
inglés tiene grandes opciones para crear juegos de palabras, por ejemplo, por los
homoénimos, su flexibilidad por palabras compuestas e inventadas y los efectos
ritmicos por sus palabras monosildbicas; mientras el castellano ofrece una rica
gama de posibilidades de rimas por la regularidad de sus conjugaciones verbales,
su flexibilidad sintdctica y los efectos graves por el fonema /rr/.

La analogfa de Percy Shelley ayuda a entender este proceso. El decia que un tra-
ductor no tiene que moler y destilar los pétalos de un poema, sino que debe cul-
tivar un poema de una semilla apasionada, igual que un autor.* Algunos frutos y
flores pueden tener formas escandalosas, pero los queremos igual, o eso se espera.

De la riqueza lingiiistica de los traductores y de este proceso surgen a veces trans-
formaciones tremendas de las semillas. De hecho, el coraje traductor exige una
bravura que puede parecer poco ética. Coment6 el poeta y traductor ruso Vasily
Zhukovsky que el traductor de prosa es el esclavo del autor, y el traductor de poesia
es su rival, ya que tiene que ser gran poeta para traducir poesia. Sin duda, existe una
responsabilidad ética en cuanto al poema original, pero también pesa la habilidad
de una reaccién seminal, amorosa —«respons—abilidad» lo llama Manuela Perte-
ghella— que lleva a los traductores a reengendrar figuras de una manera valiente y
hasta descabellada con tal de producir poemas cautivantes para los nuevos lectores.

Quisiera empezar a ilustrar este proceso con un poema de Juan Gelman de
la coleccion Oxen Rage/Célera buey (2015). Este libro originalmente publicado
primero en 1965 y luego 1971 fue revolucionario en la década del 70 por su afén
de amalgamar la lirica anterior y el presente social, sus pseudotraducciones, su
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gramdtica no ortodoxa, sus neologismos y, ante todo su riqueza musical e imagi-
nativa que envuelve el comentario social.

Una seccién titulada «Perros célebres» tiene poemas en prosa, concisos y pa-
raddjicos, en los cuales el autor reflexiona sobre la tarea del poeta en tiempos
de injusticia, furia y revolucién. Se leen estos breves poemas con la expectativa
de que van a narrar una historia pero luego se descubren centellas de eufonia e
ironfa. Aparentemente sencillas, contienen dilemas para el traductor que exigen
soluciones inventivas y a veces osadas.

Traduje el titulo de esta seccién como «Illustrious Curs», que algunos lectores del
inglés cuestionaron, ya que «cur» es una palabra no muy usada en inglés y «perro»
es muy comun. Sin embargo, afios atrds cuando estuve entrevistando a Gelman, le
pregunté sobre la presencia de tantos perros en su obra —los caballos y pajaritos y
bueyes crefa entender mejor— con su grave voz de fumador contestd, «perro», y en-
tonces entendi que es el sonido en particular que da el significado. «Cur» es mucho
mds 4spero en sonido que «dogy, y, por lo tanto, yo tiendo a «cur» en la traduccién
de muchos de sus poemas porque en la obra gelmaneana tanto depende del sonido.

Uno de los poemas de esta parte, sobre un ave en particular, también sirve para
ver cémo pondero el sonido en mis traducciones:

Las bellas companias

es muy comun que un buitre me trabaje las entranas no devordndolas sino mds bien amdndo-
las 0 como desgarrdndolas para sacar a luz mis rostros dltimos y miralos me dice mira la que

te comes animal me dice el bello buitre

Los lectores responden de una manera confusa a las imdgenes repugnantes envuel-
tas en una hermosa musicalidad —«devorandolas, amandolas, desgarrandolas, be-
llo buitres—. Por este choque de tema y forma es necesario crear una nueva version
que provoque una reaccién comparable en el nuevo lector. Para recrear esta mezcla,
que en una oportunidad comparé a un dcido quinoto pasado por aztcar impalpa-
ble (2013b), senti la necesidad de cambiar la cara del ave, no sus modos, para pro-
ducir una musicalidad semejante a través del ritmo, la aliteracién y la asonancia:

Comely Company

it’s a perfectly ordinary thing to have a carrion crow working away at my guts not devouring
them exactly more like loving them or ripping them out to bring to light my latest faces and

look at them he says to me see what you're eating beast says the comely carrion crow

Con «comely carrion crow» (un hermoso cuervo carrofiero) pude enriquecer la
eufonia de las repeticiones de las /k/, /1/, /al y lo/, enfatizando la carrofa envuel-
ta en bellos sonidos. Probablemente hubiera quedado asi la traduccién, pero en
su primera publicacién en World Literature Today el editor acompané el poema
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con una foto de un cuervo, que parecia retarme por mi conducta tan licenciosa,
y dias antes de su impresién, decidi preguntar al poeta, dindole mis argumentos
respecto de la musicalidad, para asegurarme de que estaba de acuerdo con esta
transformacién. Nuestras conversaciones siempre habian sido amistosas e alenta-
doras, y pensé que él, como traductor, pseudotraductor y com/positor, me daria
su bendicién. Su respuesta, sin embargo, fue tipo quinoto: «Lisa, querida, es un
buitre». No lo podia ignorar, pero sigo pensando, ;estoy traduciendo para el poe-
ta o los lectores de habla inglesa?

:Demasiada licencia me doy? ;Es una co-rivalidad entre poetas? No creo. Tal
vez en este caso fue por una infeccién transmitida por los modos generativos de
componer de Gelman: Comentarios y citas y Com/posiciones son variaciones de
otros escritos, poemas que yo habia traducido unos afios antes. Vale releer las
palabras del poeta del «Exergo» de sus Com/posiciones:

llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas
de mi en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. estd claro que no pretendi
mejorarlos. me sacudié su visién exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofreci— aquello que
yo mismo sentia. ;como contemporaneidad y compania? ;mia con ellos? ;al revés? ;habitantes
de la misma condicién?

en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo desde el polvo de sus huesos y el
esplendor de sus palabras. no sé qué celebrar més: si la belleza de sus versos o la boca vital con que

la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi presente, regalan porvenir.

Los poemas de esta coleccién en su mayoria son traducciones generativas, aun-
que también invent6 uno de los poetas incluidos. Pero, claro, los llamé com/
posiciones, no traducciones, ya que son con/versaciones con poetas y tradiciones
hebreos. De esta forma, al leer versiones antiguas, utiliza palabras, ideas, imdge-
nes y formas para crear nuevos textos de los elementos que lo cautivaron al leerlos
por primera vez, lo memorable de cada texto. Javier Marfas ha hablado del lugar
de la memoria en la traduccién, diciendo que un traductor reconstruye lo que se
ha descompuesto en su memoria, lo cual es fragmentario y parcial, y entonces su
recomposicion es cuestién de subjetividad creativa y confabulacién. La idea de
la recomposicién es clave en cada nueva versién. Ademds, si pensamos en el tér-
mino «Umdichtung», una palabra alemana que usaron poetas tales como Stefan
George en su versién de Shakespeare en lugar de la palabra usual, Ubersetzung,
entendemos la accién de repoemizar o reforjar textos en forma de «post—poe-
mas, «afterpoems», 0, como explicé el poeta contempordneo Christian Hawkey,
«un poema tejido alrededor de otro», insinuando la raiz griega de la palabra «tex-
to», un tejido o una tela, un hilo para tejer un libro:

Umdichtung: not a poem translated from another but a poem woven around another, from
another, an image from another image, a weaving or an oscillation around or from, (...)

seeking to repeat itself, a weaving or an oscillation around or from, form from form. (45)
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Vemos este proceso con claridad en el poema «Invitacién» del libro Com/posiciones:
Invitacion

darfa mi vida por

la que arpas y flautas despertaran
en la mitad de la noche/

y me viera

con la copa en la mano/

y dijera

«tu vino estd en mi boca»/

y la luna parecia una C

con tinta de oro escrita

en las paredes de la noche/

Este poema fue escrito en hebreo por Samuel Hanagid (Samuel el Nagid o Prin-
cipe) y refleja las tertulias medievales de los emiratos en su reino de Andalucia
entre los siglos viir y xv. Representa imdgenes de la musica, la naturaleza y los
atractivos sirvientes. La versién mds literal en prosa de Carmi que se encuentra en
The Penguin Book of Hebrew Verse, una fuente frecuente para Gelman, se lee asi:

I would lay down my life for the fawn who, rising at night to the sound of melodious harp
and flute, saw a cup in my hand and said: «Drink your grape’s blood from between my lips.»

And the moon was like a C inscribed in golden ink upon the robes of night. (298)

Vemos c6mo Raymond Sheindlin amolda los mismos versos para aumentar su
musicalidad:

How exquisite that fawn who woke at night
To the sound of viol’s thrum and tabor’s clink,
Who saw the goblet in my hand and said,
«The grape’s blood flows for you between my lips.
Come drinko.
Behind him stood the moon, a letter C,

Inscribed on morning’s veil in golden ink. (69)

Muchos de los topoi de la literatura espafiola del siglo x11 aparecen en la versién de
Gelman, pero si comparamos este poema con traducciones anteriores, entendemos
cémo Gelman amasa las palabras para producir algo fresco y novedoso. Gelman,
con su estilo despojado, omite el tropo de la «sangre de la uva» y deja la figura del
ciervo —macho o hembra— para definir un «t» como mujer para asi enfatizar
el erotismo del concepto «tu vino estd en mi boca». Evocado por la memoria o el
deseo en vez del poema original o la realidad —con frecuencia los sirvientes eran
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muchachos jévenes vestidos de manera seductora— esta figura invita al lector a
acompanar al poeta en su ensuefio. Los ultimos versos, despojados de la lujuria
de las festividades medievales, tienen la luna como una «C» escrita en las paredes
de la noche en lugar de capas o velos, sefialando una habitacién mds parecida a la
cércel del exilio que la voluptuosidad del palacio representado en los otros textos.

Borges escribié varios ensayos sobre este tema, abarcando la lectura, la compo-
sicién y la traduccién. En su célebre texto, «Las versiones homéricas» dice que la
traduccién ofrece «diversas perspectivas de un hecho mévil, (...) un largo sorteo
experimental de omisiones y de énfasis» (239). O sea, parecido a lo que han es-
crito Gelman y Marias sobre el traslado lingiiistico de la literatura, es cuestién de
una recreacién de la memoria del traductor. También comenté en «La busca de
Averroes»: «el tiempo, que despoja los alcdzares, enriquece los versos» (586—587),
alegando que las grandes imdgenes son cuestién no de maravilla instantdnea sino
de lenta expansién. Cuanto mds ambiguas las palabras, mds grande resulta la ex-
pansién. Por ejemplo, el poema «Si» del libro Cédlera buey contiene neologismos
que parecen, amén de inventar palabras, unir y transformar raices léxicas que
abren un gran abanico de posibles significados:

St

celebrando su mdquina
el emperrado corazén amora
como si no le dieran de través

de atrds alante en su porfia

alante de ala de volar
que no otra cosa intenta
molestdndole piedras

como especie de pies

pies que piesan en vez de alar o cémo
serfa el mundo el buey lo que se hija
si no nos devordramos

si amordsemos mucho

si fuéramos o fuésemos
como rostros humanos
empezando de a dos

completos en el resto
Los inventos de «piesar» e «hijarse», aunque pueden confundirse con «pesar» e
«ijar», resultan relativamente féciles de traducir con «to feet» y «to enloin», pero

la segunda hace referencia al «<hijar/ijar» de César Vallejo, sin que se lo pueda ver
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ficilmente en inglés. Sin embargo, ;qué direccién deben tomar «<amora» y «alan-
te»? Las posibilidades son varias, y mantener las mismas en inglés es una tarea
ardua, si no imposible. Muchos han teorizado sobre esta palabra diciendo que
es otra manera de amar sin la subjetivacién de la accién como seria en el caso de
amar o enamorar,” y ellos mantienen que es una manera de usar el amor dando
amor, que el amor mismo actde. Todos los lectores de Gelman reconocen que el
amor es una obsesion para el poeta y abarca mds que lo erético, ya que implica la
poesia, la mujer, la patria y la belleza.

Si escuchamos bien la palabra, sin embargo, notamos también una posible
mezcla de enamorar, morar y hasta amarrar. ;Cémo sefnalar eso en una traduc-
cién? Inventé, luego de muchas versiones, la palabra «enlove» con la intencién
de que llamara la atencién a si misma como neologismo y agrega el concepto de
«involve» como en una unidén cdlida o en el compromiso social.

En cuanto a «alante», es obvio que resuena a adelante, pero como el poema
trata el tema de elevarse, tomar vuelo, ir mds alld de la norma, «ala» también estd
presente, y por analogfa estructural, parece ser un verboide usado como adjetivo
o adverbio de un verbo creado de ala, o sea, «alar, otro neologismo. Entonces
ingenié una palabra, «wingforth», que se construye con «wing» (ala) y «forward»
o el arcaismo «forth» (adelante).

Jugando con el ritmo, medias rimas, y neologismos andlogos intenté recrear
cémo significa el poema como metapoema en el inglés:

Yes

celebrating its engine
the dogged heart enloves
as if it weren’t battered on the bias

wingforth and back in its defiance

forwarding wings to flight
endeavoring nothing more
troubled by stones

underfoot like feet of a sort

feeting along rather than winging or how
the world the ox the enloined would be
if we weren't devouring one another

if we were enloving more lavishly

if we were or might be
like human faces
beginning two at a time

complete in all the rest
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Hay muchos modos de traducirlo por supuesto. Algo més cercano pero menos
musical para la primera parte serfa: celebrating its machine/ the dog-stubborn heart
love-dwells/ as if it werent struck crosswise/ back winging in its defiance// winging
of flying wing. Lo importante es entender que cada traduccién agrega una nueva
capa de belleza y significado al original.

Hasta las generaciones mds alejadas conmemoran y anaden pliegues. Por ejem-
plo, cuando fallecié6 Gelman, escribi este tributo para la fecha de su cumpleafios:

Your Wine is in My Mouth
in memoriam J].G.

mothering tongues

hung upon the grace of your words

if memory could amoor its time

if the dogged heart enlove much more
it is never the sea but tides

never autumn but something like
its mottled golds stirring on a patio

or the boding of rain in the middle of love

yes neither rain nor love fall evenly

never even across the palate of my brain®

En este poema se encuentran versos de tres textos de Cdlera buey: de «Aide’Mé-
moire» («jamds el mar sino su oleaje/ nunca el otofio en cambio algo como sus
oros moviéndose en un patio/ o un presagio de lluvia en medio del amor»); de
«Si», pero con «amoor», una traduccién homofénica, («el emperrado corazén
amora»); y de «xu» de las traducciones de Yamanokuchi Ando («no siempre
llueve igual»).

Coser pedacitos del cuerpo de un discurso transubstanciado crea, como ha
explicado Michael Davidson, un «palimtexto» de huellas visibles de los procesos
cognitivos en juego. Con esta palabra Davidson enfatiza:

la calidad intertextual —e inter—discursiva— de la escritura posmoderna y también su ma-
terialidad. El palimtexto no es ni género ni objeto, sino una escritura en proceso que puede
utilizar numerosas fuentes. Como implica su nombre, el palimtexto retiene vestigios de es-
crituras anteriores de las cuales emerge. O, con mds precisidn, es la constancia atin visible de

reacciones a esas escrituras precursoras. (78)
Uno podria considerar toda escritura como cuestion de palimtextos, todo en
traduccién o versiones de obras anteriores, la que funciona en una zona cogni-

tiva de descubrimiento y crecimiento. Asi se entienden las poéticas de un buitre
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que se vuelve cuervo; el deseo hacia un sirviente, un sorbo de vino. El vino de
un poema pasa de una boca a otra creando un poema totalmente nuevo: trans-
formaciones que entretejen hilos encontrados en el telar de cada nuevo lector,
nuevo traductor, nuevo escritor. Nunca una pérdida, siempre un hallazgo. Un
trascendente valor agregado.

Notas

1 «Hence the vanity of translation; it were as wise to  no flower —and this is the burden of the curse of Babel».

cast a violet into a crucible that you might discover the  Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry and Other Essays.

formal principle of its color and odor, as seek to transfuse 2 Eduardo Hurtado: http://www.jornada.unam.mx/

from one language into another the creations of a poet.  2000/04/02/sem-hurtado.html

The plant must spring again from its seed, or it will bear % Enfasis agregado en los versos prestados.
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