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Veintidn anos separan este libro de su «primera versién», Roland Barthes. Litera-
tura y poder. No s6lo el concepto de versién parece obedecer mds a la légica edito-
rial que a la de escritura: también su correlato infaltable, la coordinada «corregida
y aumentada». Estuve tentado, con ese afdn filolégico que tenemos los criticos,
incluso los que nos pretendemos ensayistas, de contrastar las dos versiones. Me
abstuve de hacerlo, prefiriendo imaginar una conjetura: que entre ambas no ha-
bia habido ninguna correccién, en el sentido de ninguna reformulacién o cambio
sustancial, salvo la supresién de un texto y el agregado de otros. Y en cuanto al
«aumento», ;qué hacer con semejante nocioén cuantitativa?

Yo aconsejaria, por el contrario, atender al cambio de titulo.

Ese cambio no apunta a implementar un sintagma mds amplio para poder alo-
jar los textos que no estaban en la primera versién, sino que mds bien esboza un
gesto: el titulo del primer libro ponia de manifiesto cierta pretension, la de pro-
poner una lectura abarcadora de Barthes. En este sentido: Giordano inventaba un
Barthes para si, pero siempre en la medida en que esa invencién tenia, a su vez,
la vocacién, no de objetividad, sino de impersonalidad: el para—si, al escribirlo
y publicarlo, se volvia en—si, es decir, no para todos, sino para nadie, ni siquiera
para si mismo (en ese nadie podia entonces, quizds, empezar algo asi como un
«otro», una «comunidad», como se dice ahora). De ahi cierto titulo, digamos,
pretensioso (en el sentido de una pretensién concreta): nombre de autor, coor-
dinacién de conceptos contundentes, anticipo de una idea fuerte y aglutinante.

El ensayo proponia una versién de Barthes, y en este sentido, si, la palabra se
volvia mds «literaria», en esa acepcién mdltiple y a la vez ambigua que le dio Bor-
ges: en efecto, Giordano nos daba su lectura del desobramiento barthesiano, y la
versién se podia entender en el sentido borgiano mds obvio, porque uno podia
decir, incluso (por ejemplo, pero no sélo, si se le ocurria criticarlo), que Giordano
traducia Barthes a Blanchot (o a Deleuze). Entiendo, sin embargo, que tal traduc-
cién comporta un elogio. Se trataba de cefiir el gesto que permite hablar de la obra
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de Barthes y, de modo simultineo, despojar al concepto de algunos de sus rasgos
definitorios: organicidad, evolucidn, etapas, sistematizacién. Cito a Giordano:

La reflexién sobre el poder —en los sentidos apuntados— es en la obra de Barthes continua,
pero de una forma que tiene que ver menos con las secuencias de un desarrollo (las etapas de
un pensamiento) que con la insistencia de una tensién que transforma el acto de pensar en un
gesto excesivo. Si la interrogacién sobre el poder de la literatura, sobre el poder y la literatura,
vuelve, obcecadamente, en la obra de Barthes (hablamos de obra, precisamente, en tanto esa

interrogacion se repite)...

Mds abajo Giordano senalard esa estrategia barthesiana que consiste en decir
entre paréntesis ideas que en realidad son claves, destruyendo la jerarquia textual
entre lo central y lo periférico. En el pasaje citado Giordano utiliza esa estrategia
que después describe: una obra no es un pensamiento que se desarrolla en etapas
de modo sistemitico, sino una interrogacién que se repite de forma incesante, en
metamorfosis espaciales que destruyen la temporalidad, o produciendo efectos
temporales intempestivos, inactuales o anacrdnicos.

Con Barthes, en cambio, si bien aloja el primer ensayo como parte de un libro
«reducido y aumentado», manifiesta otra pretension. Justamente, hablé antes de
comunidad: «con Barthes» dice una cercania, una intimidad, y alude a eso que
Jean-Luc Nancy llama ser—singular—plural: el «con» posee estatuto ontolégico, es,
sugiere Nancy, la suposicién del «si» en general. Con Barthes no designa entonces
la cercania de lo familiar y de lo fraternal, sino mds bien la constatacién de que
esa «versién de Barthes» (ese que escribi hace veintidn afos y que ahora puedo
leer retrospectivamente bajo otra luz) no era tanto mia, sino que mds bien yo
mismo deje de ser yo «con» Barthes (y Barthes dejé de ser Barthes «conmigo»). Esa es
la intimidad con Barthes, la que puede designar su extrafieza y su alejamiento:
valor tdctico (moral, diria Giordano), puesto que quizds, para nosotros, es decir,
para los que pertenecemos a la comunidad de la critica literaria argentina, Bar-
thes (hace dos décadas e incluso mds) era y es, mds que ninguno, el familiar, el
conocido, el ultrasabido, el que se habia vuelto ¢/isé. No puede ser casual que los
dos tinicos libros de Giordano sobre obras de autor sean acerca de Manuel Puig y
acerca de Barthes: en los dos se traté de restituir la extraneza (el desobramiento)
ahi donde habfa cristalizado la familiaridad (la obra). Pero el gesto fue, de nuevo,
discreto (Giordano es alérgico a los énfasis): muy fécil (también voluntarista) hu-
biera sido invertir simplemente los términos y hacer de Barthes un Nietzsche (o
un Bataille o un Breton) de la teoria literaria. Por ejemplo, parcializando la obra,
hipostasiando el Barthes de la década del setenta (Giordano habla del «curso arre-
molinado que toma el pensamiento critico del tltimo Barthes») y descartando el
resto de la obra como itinerario necesario o etapas previas menos importantes.
Ma3s dificil, o mas sutil, era restituir a Barthes su contradiccidn, su tensién, su
falla, su grieta. Es decir, y de nuevo para traducirlo a Blanchot, su error, en el
sentido de su errancia.
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Este error pone a jugar la tensién entre la afirmacién de la experiencia literaria
como irreductible, inactual y refractaria a la domesticacién («a la arrogancia con-
ceptual», dice Giordano), como ethos, como afirmacién ética en el sentido que
Deleuze le da con Spinoza, y la afirmacién de la literatura como objeto separado
o separable, conceptualizable (aun cuando Barthes practique un «uso idiosincré-
tico», dice Giordano, de los conceptos), en suma, como afirmacién moral:

En los ensayos de Barthes combaten, sin enfrentarse (podemos llamar «literatura» a ese com-
bate singular), fuerzas intempestivas que inventan formas, nuevas posibilidades de sentir y de
pensar, y fuerzas que reaccionan contra ellas, reconduciendo esos impulsos activos hacia los

dominios de lo ya pensado, de lo admitido.

Dicho de otro modo: las fuerzas intempestivas inventan, cada vez, valores para
esa lectura en acto (lo que Barthes llama en otro lado /o escribible), mientras que
las reactivas reconocen lo literario a partir de valores establecidos (proponiendo
entonces un objeto legible).

Tres ensayos suplementan este libro y desbordan, sin contradecirla, la preten-
sién comprensiva de la primera versién: uno sobre las inclinaciones barthesianas
hacia la lectura de diarios intimos de escritores y su deseo, contradictorio y frag-
mentariamente cumplido, de practicar una escritura intima, en la cual se habrian
confundido el diario, la notacién del incidente y, por fin, de nuevo, o quizds por
primera vez, la Novela (con mayuscula, esa mania barthesiana que Giordano se-
fiala con distancia irdnica); otro sobre la ética del critico ensayista; y un tercero en
el que se pone en performance el ethos barthesiano en la forma de un diario disemi-
nado en posteos de Facebook. Los tres momentos de este suplemento se vuelven
comprensibles en el horizonte del recorrido critico de Giordano. Serfa sencillo
pensarlo en términos de contexto: Giordano vuelve a Barthes y lo relee a partir
de sus preocupaciones «actuales»: las escrituras intimas, la vida y la literatura (pre-
dominando el primer término), el giro autobiogrifico, etc. Pero, como diria Erik
Lonnrot, esta explicacién podria ser correcta pero no es interesante(y tampoco es
correcta). Porque la ética del critico ensayista es una vieja obsesién de Giordano:
hace «serie», digamos, con Modos del ensayo (2005). Sugiero leer lo performdtico
no en el conjunto de los posteos en Facebook que constituyen el Diario, sino en el
desobramiento que los ensayos suplementarios operan con la pretensién original
del libro. Es como si Giordano imitara el derrotero de la obra barthesiana, pero
nos instara a pensar que ese itinerario estaba inscrito en su «propia» obra.

Esta propiedad impropia no es, de nuevo, individual, sino que inscribe (firma:
por eso es propia) su interrogacién en una comunidad (por eso es impropia): la
nuestra. En efecto, ;por qué Giordano no escribié jamds un libro sobre Maurice
Blanchot, como muchos lo habrin deseado? Porque la tensién/contradiccién que
vuelve potente la obra de Barthes es la que la obra de Giordano ha vuelto valor
tdctico—estratégico en nuestra institucién académico—criticoliteraria. Es en este
sentido que Barthes funciona como el espejo en el cual algunos de nosotros nos
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reconocemos o queremos reconocernos. Ahi se juega la cuestién especular de la
autobiografia (intelectual): como Barthes, Giordano también juega con la ten-
sién entre los compromisos de legibilidad académica, que nos obligan a disfrazar
de papers nuestros ensayos, y las pasiones del lector que escribe sobre lo que lo
afecta, lo que lo potencia, lo que lo hace padecer. Fuerza activa, el ensayo, fuerza
reactiva, el paper. No hay ningin giro ni etapa en la obra de Giordano (como
él mismo lo rechaza respecto de la de Barthes): hay, en todo caso, una radicali-
zacién de las fuerzas activas, una creciente mostracion de la tensién en favor del
impulso ético, una impostacion de lo performdtico que conllevaria una resistencia
a los protocolos de comunicabilidad que, cada vez con mayor fuerza castradora,
la institucién académica impone al critico con pretensiones ensayisticas. Creo
que no hace falta aclarar, pero lo hago igual porque estd de moda el t6pico, que
entiendo por comunidad no la de los académicos, ni la de los criticos, ni la de
los profesores, ni siquiera la de los ensayistas, sino, como lo entendié Blanchot
que lo entendié Bataille, la comunidad de los que no tienen comunidad: la afir-
macién que arruina y excede toda comunicacién y toda institucién, llimese, con
mayuscula, Academia, Literatura, Critica o, incluso, Ensayo. No hay ensayo con
mayuscula, no hay teoria del ensayo, del ensayo sélo se habla ensayisticamente.

Aunque sea tal vez mds ficil de leer el movimiento negativo, creo que en el
elogio de Giordano del ensayo critico predomina la afirmacién, y que la puesta
en cuestién de lo que he llamado comunicabilidad académica es s6lo una con-
secuencia derivada, en todo caso es la respuesta dada a la situacién espiritual en
la que nos hallamos inmersos. Me parece necesario subrayar este elogio, porque
también el lugar comun sospecha de la critica literaria, considerdndola una espe-
cie de ejercicio conservador, confundiéndola con la intervencién en los procesos
de canonizacidn y cristalizacién de sentido, prejuicio que tiene su fundamento,
seguramente. Repitamos que el ensayo vuelve a la critica literaria una fuerza acti-
va. AGn mds: no hay objeto literario, la literatura misma es una fuerza que entra en
relacién con otras fuerzas. Pero no es que haya que entrar en una suerte de lucha
de lenguajes. Mds bien hay una creencia, una fe (de nuevo en sentido borgiano):
la de que la cosa literaria (es decir, la coagulacién incierta, la aparicién intermiten-
te, de una fuerza que llamamos literatura) tiene mds afinidad con el ensayo que
con otras fuerzas que intentan apoderarse de ella. El elogio del ensayo comporta
una politica de la critica: en el sentido en que se afirma como fuerza capaz de
potenciar la fuerza de la cosa literaria. ;Es la literatura inmediatamente politica,
micropolitica, como sugiere Deleuze, o es mds bien el ensayo el que la potencia
como fuerza politica, arranciandola de las fuerzas con las que no tiene ninguna
afinidad, como a veces parece darlo a entender Blanchot? Si la critica como fuerza
reactiva contribuye a la cristalizacién de sentidos y a efectos institucionales como
la efectuacién o la canonizacién, el ensayo como fuerza activa querria contribuir
a lo disuasivo, lo diseminador y lo anticoagulante.

Subrayo la paradoja, porque temo haber sido eliptico: yo veo lo contempori-
neo de este libro menos en su tltimo texto, que sintoniza (un poco irénicamente,
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es cierto) con las formas rapsddicas de la comunicacién virtual, que en su viejo
ensayo de titulo pretensioso, cuya acuciante vigencia se ha vuelto, dos décadas
después, mds imperativa que nunca.

Un dltimo comentario sobre el texto suprimido: «Desde S/Z». Este ensayo fue
publicado originalmente en 1986 en la revista Paradoxa de Rosario, mds precisa-
mente en su primer niamero. Texto feliz, manual de instrucciones para leer 5/Z
(mi libro favorito de Barthes), desmitificador de lecturas miopes o reductoras,
texto casi pedagdgico, por lo menos todo lo pedagdgico que puede ser Giorda-
no (y quienes hemos asistido a sus seminarios sabemos que afortunadamente
no puede, o no quiere, serlo demasiado). Su desaparicién se explica: aunque
desplazada, aunque sin respuesta, la pregunta seguia siendo entonces la de los
licenciados o profesores, la de la teoria literaria: ;Qué es la literatura? Giordano
operd una trasmutacién: ;Qué puede la literatura? Es esta pregunta la que insiste
desde entonces. Incluso irfa mds lejos: me gusta pensar que su «giro autobio-
grifico» no fue mds que una excusa, una performance de aggiornamiento, para
seguir asediando esa pregunta. Intuyo que descubrir la monotonia por debajo del
cambio pudo haber decepcionado a algunos de sus lectores, cazadores de nove-
dades y sintonizados siempre con lo actual. Yo prefiero la monotonia, tanto en la
critica como en la narrativa y la poesfa. Es como la diferencia entre la histeria y
la neurosis obsesiva. El histérico arma y desarma, monta y desmonta, construye y
desconstruye, cada afo, cada semestre, cada mes, un sintoma diferente. En algin
sentido, es hasta mds sano: aunque su cuerpo lo sufra, libera su cabeza. Encarna,
hace sintoma corporal, pero desengancha su conciencia. El neurético obsesivo,
en cambio, no encarna tanto, pero puede darle vueltas a la misma idea toda su
vida, de modo incesante y angustiante.

La critica del paper es histérica, por eso cambia de sintoma con la temporada.
Nosotros festejamos la monotonia obsesiva del ensayo.
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