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Apuntes  466–470

Veintiún años separan este libro de su «primera versión», Roland Barthes. Litera-
tura y poder. No sólo el concepto de versión parece obedecer más a la lógica edito
rial que a la de escritura: también su correlato infaltable, la coordinada «corregida 
y aumentada». Estuve tentado, con ese afán filológico que tenemos los críticos, 
incluso los que nos pretendemos ensayistas, de contrastar las dos versiones. Me 
abstuve de hacerlo, prefiriendo imaginar una conjetura: que entre ambas no ha
bía habido ninguna corrección, en el sentido de ninguna reformulación o cambio 
sustancial, salvo la supresión de un texto y el agregado de otros. Y en cuanto al 
«aumento», ¿qué hacer con semejante noción cuantitativa?

Yo aconsejaría, por el contrario, atender al cambio de título.
Ese cambio no apunta a implementar un sintagma más amplio para poder alo

jar los textos que no estaban en la primera versión, sino que más bien esboza un 
gesto: el título del primer libro ponía de manifiesto cierta pretensión, la de pro
poner una lectura abarcadora de Barthes. En este sentido: Giordano inventaba un 
Barthes para sí, pero siempre en la medida en que esa invención tenía, a su vez, 
la vocación, no de objetividad, sino de impersonalidad: el para–sí, al escribirlo 
y publicarlo, se volvía en–sí, es decir, no para todos, sino para nadie, ni siquiera 
para sí mismo (en ese nadie podía entonces, quizás, empezar algo así como un 
«otro», una «comunidad», como se dice ahora). De ahí cierto título, digamos, 
pretensioso (en el sentido de una pretensión concreta): nombre de autor, coor
dinación de conceptos contundentes, anticipo de una idea fuerte y aglutinante.

El ensayo proponía una versión de Barthes, y en este sentido, sí, la palabra se 
volvía más «literaria», en esa acepción múltiple y a la vez ambigua que le dio Bor
ges: en efecto, Giordano nos daba su lectura del desobramiento barthesiano, y la 
versión se podía entender en el sentido borgiano más obvio, porque uno podía 
decir, incluso (por ejemplo, pero no  sólo, si se le ocurría criticarlo), que Giordano 
traducía Barthes a Blanchot (o a Deleuze). Entiendo, sin embargo, que tal traduc
ción comporta un elogio. Se trataba de ceñir el gesto que permite hablar de la obra 
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de Barthes y, de modo simultáneo, despojar al concepto de algunos de sus rasgos 
definitorios: organicidad, evolución, etapas, sistematización. Cito a Giordano:

La reflexión sobre el poder —en los sentidos apuntados— es en la obra de Barthes continua, 
pero de una forma que tiene que ver menos con las secuencias de un desarrollo (las etapas de 
un pensamiento) que con la insistencia de una tensión que transforma el acto de pensar en un 
gesto excesivo. Si la interrogación sobre el poder de la literatura, sobre el poder y la literatura, 
vuelve, obcecadamente, en la obra de Barthes (hablamos de obra, precisamente, en tanto esa 
interrogación se repite)...

Más abajo Giordano señalará esa estrategia barthesiana que consiste en decir 
entre paréntesis ideas que en realidad son claves, destruyendo la jerarquía textual 
entre lo central y lo periférico. En el pasaje citado Giordano utiliza esa estrategia 
que después describe: una obra no es un pensamiento que se desarrolla en etapas 
de modo sistemático, sino una interrogación que se repite de forma incesante, en 
metamorfosis espaciales que destruyen la temporalidad, o produciendo efectos 
temporales intempestivos, inactuales o anacrónicos.

Con Barthes, en cambio, si bien aloja el primer ensayo como parte de un libro 
«reducido y aumentado», manifiesta otra pretensión. Justamente, hablé antes de 
comunidad: «con Barthes» dice una cercanía, una intimidad, y alude a eso que 
JeanLuc Nancy llama ser–singular–plural: el «con» posee estatuto ontológico, es, 
sugiere Nancy, la suposición del «sí» en general. Con Barthes no designa entonces 
la cercanía de lo familiar y de lo fraternal, sino más bien la constatación de que 
esa «versión de Barthes» (ese que escribí hace veintiún años y que ahora puedo 
leer retrospectivamente bajo otra luz) no era tanto mía, sino que más bien yo 
mismo deje de ser yo «con» Barthes (y Barthes dejó de ser Barthes «conmigo»). Esa es 
la intimidad con Barthes, la que puede designar su extrañeza y su alejamiento: 
valor táctico (moral, diría Giordano), puesto que quizás, para nosotros, es decir, 
para los que pertenecemos a la comunidad de la crítica literaria argentina, Bar
thes (hace dos décadas e incluso más) era y es, más que ninguno, el familiar, el 
conocido, el ultrasabido, el que se había vuelto clisé. No puede ser casual que los 
dos únicos libros de Giordano sobre obras de autor sean acerca de Manuel Puig y 
acerca de Barthes: en los dos se trató de restituir la extrañeza (el desobramiento) 
ahí donde había cristalizado la familiaridad (la obra). Pero el gesto fue, de nuevo, 
discreto (Giordano es alérgico a los énfasis): muy fácil (también voluntarista) hu
biera sido invertir simplemente los términos y hacer de Barthes un Nietzsche (o 
un Bataille o un Breton) de la teoría literaria. Por ejemplo, parcializando la obra, 
hipostasiando el Barthes de la década del setenta (Giordano habla del «curso arre
molinado que toma el pensamiento crítico del último Barthes») y descartando el 
resto de la obra como itinerario necesario o etapas previas menos importantes. 
Más difícil, o más sutil, era restituir a Barthes su contradicción, su tensión, su 
falla, su grieta. Es decir, y de nuevo para traducirlo a Blanchot, su error, en el 
sentido de su errancia.
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Este error pone a jugar la tensión entre la afirmación de la experiencia literaria 
como irreductible, inactual y refractaria a la domesticación («a la arrogancia con
ceptual», dice Giordano), como ethos, como afirmación ética en el sentido que 
Deleuze le da con Spinoza, y la afirmación de la literatura como objeto separado 
o separable, conceptualizable (aun cuando Barthes practique un «uso idiosincrá
tico», dice Giordano, de los conceptos), en suma, como afirmación moral:

En los ensayos de Barthes combaten, sin enfrentarse (podemos llamar «literatura» a ese com
bate singular), fuerzas intempestivas que inventan formas, nuevas posibilidades de sentir y de 
pensar, y fuerzas que reaccionan contra ellas, reconduciendo esos impulsos activos hacia los 
dominios de lo ya pensado, de lo admitido.

Dicho de otro modo: las fuerzas intempestivas inventan, cada vez, valores para 
esa lectura en acto (lo que Barthes llama en otro lado lo escribible), mientras que 
las reactivas reconocen lo literario a partir de valores establecidos (proponiendo 
entonces un objeto legible).

Tres ensayos suplementan este libro y desbordan, sin contradecirla, la preten
sión comprensiva de la primera versión: uno sobre las inclinaciones barthesianas 
hacia la lectura de diarios íntimos de escritores y su deseo, contradictorio y frag
mentariamente cumplido, de practicar una escritura íntima, en la cual se habrían 
confundido el diario, la notación del incidente y, por fin, de nuevo, o quizás por 
primera vez, la Novela (con mayúscula, esa manía barthesiana que Giordano se
ñala con distancia irónica); otro sobre la ética del crítico ensayista; y un tercero en 
el que se pone en performance el ethos barthesiano en la forma de un diario disemi
nado en posteos de Facebook. Los tres momentos de este suplemento se vuelven 
comprensibles en el horizonte del recorrido crítico de Giordano. Sería sencillo 
pensarlo en términos de contexto: Giordano vuelve a Barthes y lo relee a partir 
de sus preocupaciones «actuales»: las escrituras íntimas, la vida y la literatura (pre
dominando el primer término), el giro autobiográfico, etc. Pero, como diría Erik 
Lönnrot, esta explicación podría ser correcta pero no es interesante(y tampoco es 
correcta). Porque la ética del crítico ensayista es una vieja obsesión de Giordano: 
hace «serie», digamos, con Modos del ensayo (2005). Sugiero leer lo performático 
no en el conjunto de los posteos en Facebook que constituyen el Diario, sino en el 
desobramiento que los ensayos suplementarios operan con la pretensión original 
del libro. Es como si Giordano imitara el derrotero de la obra barthesiana, pero 
nos instara a pensar que ese itinerario estaba inscrito en su «propia» obra.

Esta propiedad impropia no es, de nuevo, individual, sino que inscribe (firma: 
por eso es propia) su interrogación en una comunidad (por eso es impropia): la 
nuestra. En efecto, ¿por qué Giordano no escribió jamás un libro sobre Maurice 
Blanchot, como muchos lo habrán deseado? Porque la tensión/contradicción que 
vuelve potente la obra de Barthes es la que la obra de Giordano ha vuelto valor 
táctico–estratégico en nuestra institución académico–crítico–literaria. Es en este 
sentido que Barthes funciona como el espejo en el cual algunos de nosotros nos 
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reconocemos o queremos reconocernos. Ahí se juega la cuestión especular de la 
autobiografía (intelectual): como Barthes, Giordano también juega con la ten
sión entre los compromisos de legibilidad académica, que nos obligan a disfrazar 
de papers nuestros ensayos, y las pasiones del lector que escribe sobre lo que lo 
afecta, lo que lo potencia, lo que lo hace padecer. Fuerza activa, el ensayo, fuerza 
reactiva, el paper. No hay ningún giro ni etapa en la obra de Giordano (como 
él mismo lo rechaza respecto de la de Barthes): hay, en todo caso, una radicali
zación de las fuerzas activas, una creciente mostración de la tensión en favor del 
impulso ético, una impostación de lo performático que conllevaría una resistencia 
a los protocolos de comunicabilidad que, cada vez con mayor fuerza castradora, 
la institución académica impone al crítico con pretensiones ensayísticas. Creo 
que no hace falta aclarar, pero lo hago igual porque está de moda el tópico, que 
entiendo por comunidad no la de los académicos, ni la de los críticos, ni la de 
los profesores, ni siquiera la de los ensayistas, sino, como lo entendió Blanchot 
que lo entendió Bataille, la comunidad de los que no tienen comunidad: la afir
mación que arruina y excede toda comunicación y toda institución, llámese, con 
mayúscula, Academia, Literatura, Crítica o, incluso, Ensayo. No hay ensayo con 
mayúscula, no hay teoría del ensayo, del ensayo sólo se habla ensayísticamente.

Aunque sea tal vez más fácil de leer el movimiento negativo, creo que en el 
elogio de Giordano del ensayo crítico predomina la afirmación, y que la puesta 
en cuestión de lo que he llamado comunicabilidad académica es sólo una con
secuencia derivada, en todo caso es la respuesta dada a la situación espiritual en 
la que nos hallamos inmersos. Me parece necesario subrayar este elogio, porque 
también el lugar común sospecha de la crítica literaria, considerándola una espe
cie de ejercicio conservador, confundiéndola con la intervención en los procesos 
de canonización y cristalización de sentido, prejuicio que tiene su fundamento, 
seguramente. Repitamos que el ensayo vuelve a la crítica literaria una fuerza acti
va. Aún más: no hay objeto literario, la literatura misma es una fuerza que entra en 
relación con otras fuerzas. Pero no es que haya que entrar en una suerte de lucha 
de lenguajes. Más bien hay una creencia, una fe (de nuevo en sentido borgiano): 
la de que la cosa literaria (es decir, la coagulación incierta, la aparición intermiten
te, de una fuerza que llamamos literatura) tiene más afinidad con el ensayo que 
con otras fuerzas que intentan apoderarse de ella. El elogio del ensayo comporta 
una política de la crítica: en el sentido en que se afirma como fuerza capaz de 
potenciar la fuerza de la cosa literaria. ¿Es la literatura inmediatamente política, 
micropolítica, como sugiere Deleuze, o es más bien el ensayo el que la potencia 
como fuerza política, arrancándola de las fuerzas con las que no tiene ninguna 
afinidad, como a veces parece darlo a entender Blanchot? Si la crítica como fuerza 
reactiva contribuye a la cristalización de sentidos y a efectos institucionales como 
la efectuación o la canonización, el ensayo como fuerza activa querría contribuir 
a lo disuasivo, lo diseminador y lo anticoagulante.

Subrayo la paradoja, porque temo haber sido elíptico: yo veo lo contemporá
neo de este libro menos en su último texto, que sintoniza (un poco irónicamente, 
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es cierto) con las formas rapsódicas de la comunicación virtual, que en su viejo 
ensayo de título pretensioso, cuya acuciante vigencia se ha vuelto, dos décadas 
después, más imperativa que nunca.

Un último comentario sobre el texto suprimido: «Desde S/Z». Este ensayo fue 
publicado originalmente en 1986 en la revista Paradoxa de Rosario, más precisa
mente en su primer número. Texto feliz, manual de instrucciones para leer S/Z 
(mi libro favorito de Barthes), desmitificador de lecturas miopes o reductoras, 
texto casi pedagógico, por lo menos todo lo pedagógico que puede ser Giorda
no (y quienes hemos asistido a sus seminarios sabemos que afortunadamente 
no puede, o no quiere, serlo demasiado). Su desaparición se explica: aunque 
desplazada, aunque sin respuesta, la pregunta seguía siendo entonces la de los 
licenciados o profesores, la de la teoría literaria: ¿Qué es la literatura? Giordano 
operó una trasmutación: ¿Qué puede la literatura? Es esta pregunta la que insiste 
desde entonces. Incluso iría más lejos: me gusta pensar que su «giro autobio
gráfico» no fue más que una excusa, una performance de aggiornamiento, para 
seguir asediando esa pregunta. Intuyo que descubrir la monotonía por debajo del 
cambio pudo haber decepcionado a algunos de sus lectores, cazadores de nove
dades y sintonizados siempre con lo actual. Yo prefiero la monotonía, tanto en la 
crítica como en la narrativa y la poesía. Es como la diferencia entre la histeria y 
la neurosis obsesiva. El histérico arma y desarma, monta y desmonta, construye y 
desconstruye, cada año, cada semestre, cada mes, un síntoma diferente. En algún 
sentido, es hasta más sano: aunque su cuerpo lo sufra, libera su cabeza. Encarna, 
hace síntoma corporal, pero desengancha su conciencia. El neurótico obsesivo, 
en cambio, no encarna tanto, pero puede darle vueltas a la misma idea toda su 
vida, de modo incesante y angustiante.

La crítica del paper es histérica, por eso cambia de síntoma con la temporada. 
Nosotros festejamos la monotonía obsesiva del ensayo.
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