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Resumen
Este trabajo propone comentar algunos rasgos 
peculiares de la relación entre cultura psicoa-
nalítica y modernidad literaria en la Argentina. 
El primero es el que atañe a ciertos intercam-
bios con España; sobre todo aquellos que, en 
un período singular, con la llegada del exilio 
argentino (1975–1983) alteraron el flujo tradi-
cional Norte–Sur que en general caracteriza 
los intercambios editoriales y académicos en-
tre metrópolis y periferias. Se esboza también 
una comparación con la recepción anglosajona, 
sobre todo estadounidense, que guarda algu-
nas semejanzas con la recepción argentina; por 
ello se esgrimen los nombres de W.H. Auden e 
Hilda Doolittle. El tercero se refiere a la confi-
guración de los discursos psicoanalíticos en la 
cultura argentina, deteniéndose sobre todo en 
la constitución de un campo de estudios de los 
textos literarios desde perspectivas psicoanalíti-
cas clásicas primero; después, con las lecturas 
existencialistas —hoy un tanto relegadas— de 
los textos de creación y, más tarde, con la irrup-
ción del lacanismo, ampliando el campo de la 
lectura también al de la escritura. Se propone 
que, salvo excepciones, el discurso psicoanalí-
tico lacaniano se convirtió, durante un lapso 
singular (entre 1970 y, al menos, comienzos del 

siglo XXI) en algo indiscernible de gran parte de 
la producción literaria argentina, sus formas de 
apreciación y sus mecanismos de legitimación. 
Aunque al mismo tiempo, en algunos autores y 
críticos, como Ricardo Piglia, Juan José Saer y 
Julio Premat, se mantuvo, en esta misma época, 
una posición más tradicional, equidistante, si-
milar a las lecturas que desde posiciones fuertes 
y autónomas de la especificidad literaria, man-
tuvieron Auden y Doolittle.

Palabras claves: literatura argentina • psicoanálisis • Lacan 
• historia comparada de las ideas • literatura comparada

Abstract
This essay comments some specific features in 
the relation between the culture of psychoa-
nalysis and literary modernity in Argentina. 
Firstly, the essay comments a few exchanges 
with Spain, especially those that, coincident 
with the Argentinean exile (1975–1983), al-
tered the North–South dynamics that usually 
characterizes the publishing and academic ex-
changes between metropoles and peripheries. 
Secondly, the essay compares this relation to 
the Anglo-saxon reception, especially in the 
United States, which bears some similarities to 
the Argentinean reception, and focuses on au-
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thors like W. H. Auden and Hilda Doolittle. 
Thirdly, attention is paid to the configuration 
of the psychoanalytical discourses in the Argen-
tinean culture, delving on the constitution of 
a field of study of literary texts from classical 
psychoanalytical perspectives first, to existen-
tialist readings of creative texts later —today 
less prominent—, and finally to the irruption 
of Lacanianism, which broadened the field to 
include writing. The essay claims that, with a 
few exceptions, the Lacanianist psychoanalyti-
cal discourse became indiscernible from a great 

part of the Argentinian literary production, its 
appreciation, and its mechanisms for legitima-
tion during the period between 1970 and, at 
least, the beginning of the 21st century. Simul-
taneously, however, some critics like Ricardo 
Piglia, Juan José Saer, and Julio Premat took a 
more traditional, equidistant position, maybe 
similar to the strong and independent ones that 
Auden and Doolittle held.

Key words: Argentine literature • psychoanalysis • Lacan 
• comparative history of ideas • comparative literature
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Conflictos atlánticos
En la Argentina de los últimos setenta años el discurso psicoanalítico es indis-
cernible del de la crítica, si tomamos este término en sentido muy amplio: como 
conjunto variado de recursos para pensar en las ciencias sociales, el arte, la lite-
ratura. En suma, la vida de la cultura. Aunque no sea el objeto central de estas 
reflexiones, tienta pensar en lo que sucedió y sucede en España, puesto que el 
intercambio entre ambas orillas marcó desde el principio la vida de las ideas psi-
coanalíticas en las dos sociedades. En España el discurso psicoanalítico ha sido 
insoportable o se ha concebido como resistencia: se lo ha incorporado encap-
sulándolo; por eso quienes lo practican —casi siempre fuera de la psicología, la 
psiquiatría y la medicina; casi siempre fuera de la universidad— lo hacen de un 
modo partisano. Sigue siendo una práctica escasa; por eso, cuando en España se 
invoca hoy —minoritariamente— a Jacques Lacan se lo hace con la misma eufo-
ria con que los lectores de principios del siglo XX vieron la llegada de los primeros 
libros de Freud, con un rechazo y una fascinación notorias. Casi podría decirse 
que en España el psicoanálisis conserva su característica inicial de subversiva ra-
dicalidad; sigue siendo minoritario, asombroso, visto como irreductible.

Quiero reflexionar sobre algunos rasgos de las relaciones entre el discurso de 
la crítica —que es el de la literatura— y el psicoanalítico en la Argentina y, en 
menor medida, casi como un eco, en cómo se recibió el discurso psicoanalítico en 
España a partir de los años setenta del siglo XX. En 1982, inmediatamente después 
de la muerte de Oscar Masotta (1979) y la de Jacques Lacan (1981), un número 
de Camp de l´arpa. Revista de literatura, publicó en Barcelona el dossier «Lacan, 
psicoanálisis y literatura», que se abría con un editorial de Germán García («Psi-
coanálisis y literatura»):

Lenta, inexorable, una polémica sobre el psicoanálisis se expande por España. Ya no se discu-
te, como en la década de los treinta, el supuesto «pansexualismo» de Freud; ahora se trata de 
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Jacques Lacan y del inconsciente estructurado como un lenguaje, aforismo, este último, que 
sacudió la rutina de la práctica y la ceremonia de los congresos. (García 1982:3)

El dossier incorporaba textos de Lacan, de Jacques Alain Miller, Pamela Tytell, 
Miriam Liliana Chorne, Miquel Bassols, y Catherine Clément, y se proponía 
como una apertura hacia un ámbito institucional de bordes sin duda hostiles. La 
figura local más importante de este encuentro fue el escritor y antropólogo Alber-
to Cardín, traductor, ensayista y polemista y director de revistas fundamentales 
de la vida española: Diwan (1978), La Bañera (1979) y Luego... cuadernos de crítica 
e investigación (1985). En ellas se advierte que Cardín quiso intervenir sobre la li-
teratura española a partir de la lectura de Lacan. En este sentido, activó el diálogo 
o la confrontación entre lectura psicoanalítica y lectura literaria.

La organización de la respuesta por parte de la universidad y la crítica españolas 
llegó en forma de sistematización pragmática en 1994 por parte de Isabel Paraíso, 
una de las primeras catedráticas de Teoría de la Literatura y Literatura Compara-
da, que somete el psicoanálisis a una de las mayores operaciones de astringencia 
conceptual y neutralización ideológica que la disciplina ha conocido: Psicoanálisis 
de la experiencia literaria.

A pesar de que este trabajo apenas puede esbozar observaciones en torno de 
momentos o autores significativos, el mero recorrido de las investigaciones ar-
gentinas y el eco de las españolas brinda ya la primera perspectiva conjunta y el 
primer contraste: de un lado, Hugo Vezzetti, Mariano Plotkin o Germán García, 
que han revisado, descubierto y ampliado la historia de la llegada e implantación 
del psicoanálisis en la Argentina (y, en el caso de García, también en España) sin 
ejercer ningún tipo de restricción mental, ese hábito autoritario que se preconiza-
ba en los confesionarios: en sus investigaciones no se recurre a la obliteración de 
nombres, datos, o actividades cuando éstas no pueden agruparse dentro de una 
escuela psicoanalítica, una tendencia clínica o un determinado origen nacional. 
Del otro, del lado español, reveladores ejercicios de restricción mental, como 
este párrafo en un artículo de 2012 titulado «Una contribución a la historia del 
psicoanálisis en España»:

A finales de los años setenta se establecen en nuestro país una serie de psicoanalistas sudame-
ricanos, especialmente argentinos, la mayor parte de los cuales vienen como exilados por ra-
zones políticas, entre los cuales podemos destacar a Grinberg y Spilka, que, además de ejercer 
privadamente, inician la formación de algunos otros españoles. (Sánchez Barranco, Sánchez 
Barranco Vallejo, Balbuena-Rivera:165)

En una versión anterior (2008) del mismo artículo, más detallada aunque por 
ello mismo más abundante en errores, todavía citaban las investigaciones de 
Anne-Cècile Drouet —que desaparecen en la bibliografía de 2012— y mencio-
naban, con un tono entre escandalizado y reticente, la llegada de Oscar Masotta 
a Barcelona. Otro ejemplo interesante de restricción mental se comprueba en 
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«Historia del psicoanálisis en España y sus contrastes con el mundo anglófono» 
de Federico Allodi, que en 2012 logra nombrar a Ángel Garma sin mencionar 
que se exilió en la Argentina y, no menos meritorio, logra no nombrar el exilio 
argentino en España a partir de 1975.

Por ello, pensar Argentina y España en relación no sería, en este caso, capricho-
so: en la primera mitad del siglo XX Argentina recibió de España las traducciones 
iniciales de Freud y algunos de los primeros psicoanalistas como consecuencias 
del exilio del 36–39. En la segunda mitad se dio el caso inverso. Por eso el sesgo 
—y sus lapsos— no son arbitrarios, ya que en la etapa inicial de la circulación 
de los textos de Freud hubo, entre Argentina y España, muchos lazos comunes, 
como han señalado los estudios ya nombrados de Vezzetti primero y de Plotkin y 
García más tarde. Estos vínculos (traducciones y exilios de España hacia Argen-
tina) dibujaron un trayecto específico que se extinguió con el final de la guerra 
civil española. Después, la sociedad peninsular surgida tras la muerte de Franco 
fue testigo de la llegada a España de un vasto contingente argentino de exilia-
dos: escritores, intelectuales, periodistas y psicoanalistas. No fue la única apari-
ción de productos de la cultura argentina a España en este periodo. El exilio de 
1975–1983 estuvo precedido, entre finales de los años cuarenta y hasta los años 
ochenta, de una vasta actividad exportadora de la edición argentina, que en este 
período, como ha sido detalladamente estudiado, invirtió el tradicional esquema 
de relación hegemónica Norte–Sur y motivó que la llegada del existencialismo, 
el estructuralismo y la teoría literaria a España se hiciera en gran parte desde la 
Argentina, con no pocas reacciones de irritación y fastidio en la ex metrópoli. Ni 
la llegada de las traducciones desde Argentina ni la de los exiliados más tarde al-
teró masivamente el funcionamiento institucional férreo —en la universidad y en 
otras formas de sociabilidad modernas— reticentes en España a la incorporación 
del discurso psicoanalítico como herramienta cultural y como recurso clínico. 
Queda por analizar todavía el intrigante tránsito español de adhesión académica 
dogmática al escolasticismo de la primera universidad franquista, su deslizarse 
más tarde hacia el positivismo en las humanidades y su posterior y completa ad-
hesión, en las facultades de psicología, al conductismo y cognitivismo.

No hay que caer, no obstante, en la delectación de las simetrías, inversas o no. 
Para alterar la que he propuesto basta incorporar otro elemento a la comparación, 
recordando que la recepción argentina del psicoanálisis como discurso y como 
terapia debe admitir un tercer término, Estados Unidos de América, con el que 
posee singulares similitudes sociológicas (y algunas diferencias).

Freud, los poetas y la cultura popular en la América anglosajona
En 1939, año en que llegó a Estados Unidos, el poeta inglés W.F. Auden dedicó a la 
muerte de Freud un poema potentísimo que terminaba con versos hoy muy citados:

Our rational voice is dumb/
Over his grave
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the house hold of Impulse mourn sone dearly loved:
sad is Eros, builder of cities,
and weeping anarchic Aphrodite
(Auden:85)1

El poeta se inclinaba ante el sabio. Así también, con ese perfil, aparecía Freud en 
«The Master», el gran poema de H.D. (Hilda Doolittle) escrito entre 1935 y 1935:

He was very beautiful,
the old man,
and I knew wisdom,
I found measure less truth
in his words,
his command was final;

(how did he understand?)2

Era, en ambos casos, un canto hacia una forma de saber nueva pero de índole 
clásica a la vez: era el reconocimiento a la severidad del pensador inclemente, infa-
tigable, que allanaba y guiaba cualquier tránsito hacia el secreto del inconsciente: 
hacia el mundo de los muertos, hacia la interioridad, hacia los símbolos. En últi-
ma instancia, hacia la creación.

En Auden o en H.D. se encarnaba la voz de la cultura alta, la voz de los letra-
dos, admitiendo la entrada a su comunidad a Freud, a aquel que, con los más 
refinados instrumentos de su tiempo —nuevas ciencias médicas y neurológicas, 
observación de los cuerpos, desciframiento de los lenguajes— entregó a la cultura 
de la época y a sus detentadores mayoritarios, las clases medias, ejercicios novedo-
sos de duda acerca de la propia conciencia. Hasta entonces tales métodos estaban 
casi siempre confinados al uso de élites: intelectuales, artistas, pensadores, cléri-
gos. Freud los puso al alcance de muchos. En 1952 el mismo Auden describió con 
efusiva ligereza la difusión popular del psicoanálisis: «Today, thanks to Freud, the 
man-in-the-street knows (to quote by an in accurate memory from Punch) that, 
when he thinks a thing, the thing he thinks is not the thing he thinks he thinks, 
but only the thing he thinks he thinks he thinks» (Auden:15).3

Desde la perspectiva de la historia de las ideas el propio Philip Rieff (cuyo 
Freud, la mente de un moralista, de 1950, fue traducido en la Argentina en 1966 por 
la editorial Paidós) argumentó extensamente, en The Triumph of the Therapeutic. 
Uses of Faith after Freud (1966), el efecto democratizador del psicoanálisis y sus 
consecuencias para la percepción de la interioridad. Por un lado, la nueva dis-
ciplina mostraba al «hombre de la calle» el desasosiego de no ser dueño de las 
propias palabras y a la vez le ofrecía la posibilidad de comprender las claves de ese 
desasosiego y paliarlo a través del acceso a la abundante producción divulgativa, 
de lo que Hugo Vezzetti llama «freudismo» (1996:149) y que fue anterior incluso, 
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en la Argentina, a la existencia misma de psicoanalistas. Por otro, otorgaba a cual-
quiera el acceso a las claves de la creación: si la fuente de inspiración y la capaci-
dad de simbolización era común a todos —como La interpretación de los sueños, 
en 1900, expuso al mundo— todos podían vindicar y atribuirse el conocimiento 
de esas claves, antes reservadas a capas o élites iniciadas. En 2001, describiendo 
y evaluando la herencia centenaria del psicoanálisis, Jorge Belinsky volvió sobre 
esta doble vertiente —la letrada y la divulgativa— como espacio asentado de 
figuración subjetiva y social:

A finales del siglo XX se produce otra transferencia (...): el más íntimo de los mundos, el oníri-
co, es trasladado a un nuevo espacio creado por Freud en el capítulo final de La interpretación 
de los sueños. Ese nuevo espacio, que su autor quiso científico pero que parece más afín con lo 
literario (cosa que Freud sabía), pronto incluirá materiales provenientes de los más diversos 
dominios: narraciones, mitos, rituales, creaciones artísticas y construcciones culturales; sin 
que esa diversidad anule el privilegio del elemento fundante y de la obra inaugural. (163)

Lo interesante en este repertorio de citas es la perspectiva (pan) americana: 
Auden, residente en Estados Unidos, mantuvo ante Freud dos perspectivas; lo 
leyó desde dos ángulos. El de 1939 era el del letrado, reverente ante la lucidez 
radical de El malestar en la cultura, de donde probablemente provenga, como 
observó Tony Tanner, la definición de Eros como «constructor de ciudades» (1). 
El de 1962 es otro: es el del observador de las costumbres y lector de la prensa que 
ya ha podido comprobar el alcance popular del psicoanálisis. A Freud tanto H.D. 
como Auden lo celebraron como sabio; para la popularidad del psicoanálisis  
—para el freudismo, diría Vezzetti— Auden cita imperfectamente Punch. Puede 
decirse que, como las dos vertientes —cuyo poso histórico recoge Belinsky— se 
encuentran también en la implantación del psicoanálisis en la Argentina.

De la circulación de las ideas psicoanalíticas a la escritura  
de lo psicoanalítico en la literatura
Entre los años veinte y los años sesenta del siglo XX en diversos contextos moder-
nizadores —como la Argentina— se combinaron estas dos vertientes de la nueva 
disciplina: la circulación de los libros de Freud —en el caso del castellano, casi 
paralela a la de los originales alemanes— aunaba el acceso directo a los textos con 
la divulgación, que permitía al «hombre de la calle» dudar de lo que pensaba y, no 
menos importante, buscar maneras de paliar el desasosiego de esa dubitación. La 
vertiente culta, la de los poemas de H.D. y Auden, que confiere al psicoanálisis 
una clave para comprender las fuerzas sociales a la luz de Eros y de la «anárquica 
Afrodita», tardaría un poco más.

En un largo proceso, la cultura argentina se liberó parcialmente de las ataduras 
del positivismo, el higienismo y la psiquiatría. A partir de 1983 con La locura en 
la Argentina, seguido de El nacimiento de la psicología en la Argentina (1988) y, 
sobre todo, de Aventuras de Freud en el país de los argentinos, de José Ingenieros a 
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Enrique Pichon-Rivière (1996) y en «La presencia del psicoanálisis en la cultura 
de masas» (1999) Vezzetti ha descripto de manera exhaustiva la primera etapa y el 
modo en que se constituyó en la Argentina el campo de lo que Mariano Plotkin 
y F. Neiburg llamaron «conocimiento social» (Plotkin y Neiburg:28). Dentro 
de esta primera y extraordinaria difusión hay ciertos hitos que muestran ya una 
conexión temprana entre freudismo y cultura literaria que será característico de 
la Argentina: por ejemplo, el papel del poeta peruano Alberto Hidalgo —cuya 
identidad desveló Vezzetti— como divulgador del freudismo.

¿Cuándo se produjo en la Argentina el tránsito del «conocimiento social» a 
los discursos de la cultura alta? El mismo Vezzetti incorpora el nombre de quien 
encarnó este movimiento al título de su libro de 1996: Enrique Pichon-Rivière,4 
quizá el primer crítico sistemático argentino de literatura alta desde el ángulo 
psicoanalítico. Hay que dejar aquí de lado el riquísimo entramado que Vezzetti 
expone respecto de las distintas vertientes de la formación de Pichon-Rivière 
(psiquiatría, lecturas del corpus freudiano como recurso para pensar la enferme-
dad mental, centralidad de la experiencia de lo siniestro, lecturas de psicología 
del aprendizaje, psicología de los grupos) y detenerse en la época y el momento 
en que empiezan a parecer sus conferencias y escritos sobre Isidore Ducasse: de 
1946 a 1947. Tras la guerra, se habían normalizado los envíos y los contactos entre 
París y Buenos Aires: son los años en que en revistas como Critique y Les Temps 
modernes ofrecen a los lectores de fuera de Francia una red simultáneas de textos 
y lecturas —sobre poesía surrealista, Sade, Jean Paul Sartre, Kafka y el conde 
de Lautrémont—. Los trabajos de Pichon-Rivière son contemporáneos de los 
estudios sobre surrealismo y también de los de Maurice Blanchot sobre Sade y 
Lautrémont. Por supuesto, son lógicas las reticencias ante el mecanicismo bio-
gráfico y textual de las relaciones entre el dispositivo psicoanalítico kleiniano y 
los fragmentos detalladamente escogidos dentro de la parafernalia de los Cantos 
de Maldoror. Eso ha condenado a Pichon-Rivière a ser mencionado pero pocas 
veces revisado (aunque lo hace Vezzetti) al considerárselo un ejemplo de malo y 
automático psicoanálisis aplicado. Sin forzar paralelismos que podrían bordear el 
atrevimiento o el disparate, quiero sin embargo señalar cuán similar es, en autores 
tan distintos como Pichon-Rivière y Blanchot, el esfuerzo y la tensión críticas a 
las que obliga aquella parafernalia. El primero hace con ella un repertorio que, 
podría decirse, duplica en otro léxico, el psicoanalítico, los excesos materiales de 
los Cantos. Pero el suyo no es un texto naif: los autores que cita, más allá de las 
autoridades de su disciplina (Freud, Klein, Fairbain, Rank, etc.) son los que for-
maban en ese tiempo, casi toda la constelación obligada para acceder a Ducasse: 
Léon Bloy, Sartre, Marcel Raymond, Pierre Mabille, Léon-Pierre Quint.

Lógicamente, Blanchot no duplica de manera mecanicista, aunque hasta cierto 
punto se somete a las reglas retóricas de la acumulación tremendista de los Can-
tos de Maldoror: se ve obligado a nombrar los actos, mortificaciones, sevicias y 
bestiarios de los Cantos en apretados párrafos de enumeraciones violentas y, en 
ocasiones, con evidente incomodidad mimética por su parte. Blanchot relega las 
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lecturas psicoanalíticas de Ducasse a una mención dedicada a «los psicoanalistas» 
(Blanchot:298) y a una detallada nota al pie (351) referida a Jung, a propósito 
de las figuraciones animales de lo femenino. Pero cuando parece entregarnos, 
con su lucidez característica, la conclusión acerca de la «experiencia» (243) de 
Lautréamont, recurre a una interpretación no muy alejada del dibujo del niño 
feroz de Pichon-Rivière:

Lautréamont es ese extraño ser que, irreal incluso bajo el nombre aparente de Ducasse, ha 
querido darse a luz y llevar del todo la responsabilidad de su propio comienzo. Tentativa que 
es la verdad de su mito. Pero aquel que quiere ser el amo de su origen, advierte enseguida que 
nacer es un acontecimiento infinito. (379)

Cuando se han recorrido los Cantos se advierte que la sucesión de catástrofes, 
transformaciones, conflagraciones, satanismos, incorporaciones y degluciones se 
sostienen, precisamente, en la incandescencia instantánea del desgarro (cosmo-
lógico, corporal, genital, bucal, animal) que supone el acontecimiento infinito 
del nacimiento, y que la glosa psicoanalítica de Pichon-Rivière no ha dejado de 
sostenerse cerca de esa visión: la de que nacer es el acontecimiento infinito.

Escrituras sartreanas, sensibilidades lacanianas
No obstante, Pichon-Rivière ha pasado a la historia de las relaciones entre litera-
tura y psicoanálisis más como un mediador que como un autor sustancial; así lo 
trata Noé Jitrik en su imprescindible «Las marcas del deseo y el modelo psicoanalí-
tico», que abre el volumen 10 de la Historia crítica de la literatura argentina (Cella):

en especial hay que mencionar la particular sensibilidad de Enrique Pichon-Rivière, que 
registra varios trabajos psicoanalíticos sobre literatura, lo mismo que Arminda Aberastury; 
Pichon-Rivière estuvo en sus comienzos ligado al surrealismo, fue temprano interlocutor de 
Lacan y autor, como éste, de trabajos sobre Rimbaud. (Jitrik)

De la misma manera, Jitrik considera que el lapso entre 1948–1950, años de las 
lecturas literarias y del psicoanálisis aplicado, y 1964, en que por primera vez Oscar 
Masotta escribe sobre Lacan, sería una especie de momento preparatorio para un 
giro decisivo, el que marca tanto «el ingreso de Lacan al universo psicoanalítico» 
(Jitrik:23) como la intervención «libre de toda idea de aplicación» (23) de Nicolás 
Rosa, que hará entrar «en su dispositivo crítico, en una suerte de interdiscursi-
vidad práctica, la dimensión psicoanalítica postlacaniana, con posterioridad a la 
experiencia de Los Libros (1969–1976), en la cual es muy fuerte la impronta pos-
testructuralista de la revista Tel-Quel» (23). Estas consideraciones, aunque precisas, 
merecen algunas matizaciones. Entre 1956 y 1959 Oscar Masotta publicó ensayos 
que, en la órbita del existencialismo y, sobre todo, en la de la prosa de Sartre como 
modelo de exposición y la de Maurice Blanchot como ideal de lectura (Masotta 
1962:68) trabajaron sobre motivos de la representación de los personajes como 
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portantes del problema de la definición entre «la necesidad (material) y el deseo 
no solamente animal sino humano» (1982:86). Sexo y traición en la obra de Roberto 
Arlt (1959) y los diez primeros ensayos recopilados en Conciencia y estructura, an-
teriores a «Jacques Lacan y el inconsciente en los fundamentos de la filosofía» y a 
«Roberto Arlt, yo mismo» (1968:280–281) abarcan el período que Alberto Giorda-
no ha analizado en «Los ensayos literarios del joven Masotta (primer encuentro)» 
y «La búsqueda del ensayo». Giordano define el alcance de Sexo y traición como 
ensayo (en el sentido literal del término) siguiendo al propio Masotta; es decir, en 
tanto tentativa o preparación para lo que éste no hará (porque no se puede hacer o 
porque ya ha sido hecho): «un psicoanálisis existencial e histórico del hombre Arlt 
y ya no del hombre de Arlt» (2005:147). Concluye Giordano: «Recostada sobre 
el horizonte inalcanzable de la “verdadera crítica” hacia el que tienden —como 
ejemplo excesivo— las increíbles mil quinientas páginas de El idiota de la fami-
lia, el ensayo de Masotta no puede considerar más que provisorio e inconcluso» 
(147). Por supuesto, hay que tomar irónicamente la alusión a la «verdadera crítica» 
, porque desde su aparición El idiota de la familia se consideró un fracaso. No se 
volvió ilegible sino que nació ilegible, mientras que Sexo y traición... sigue sien-
do perfectamente legible. Quizá se haya debilitado notoriamente el entramado 
filosófico que sostenía a Sartre (la articulación entre marxismo, existencialismo y 
fenomenología) pero el ensayo de Masotta, como vía de acceso a Arlt, no es sólo 
un documento para la historia de la crítica argentina, sino que permanece vivo 
como escritura y artefacto interpretativo. Es la primera señal de que la herencia fija 
del primer psicoanálisis (aplicado) logró salirse de ese procedimiento al utilizar al 
Sartre de los grandes ensayos breves (no al de El idiota de la familia o al también 
monumental de San Genet, comediante y mártir). En ese Sartre crítico literario 
había una noción fuerte y vigente de la circulación y tensión inconsciente entre 
determinismo social y libertad individual, más allá del propio programa explícito. 
Esa circulación puede definirse, para usar a Raymond Williams, como una suerte 
de estructura de sentimiento que se actualiza como estilo de exposición. No sólo 
en Masotta, sino también en Jitrik y, por supuesto, en el Rosa de los ensayos de 
finales de los años sesenta reunidos en Crítica y significación (1970). Vezzetti señala 
que la vida intelectual argentina de los años setenta mostró que las nuevas genera-
ciones pasaron del marxismo al lacanismo a través de la llegada de Louis Althusser:

El althusserianismo–lacanismo se implantaba en Buenos Aires, en Córdoba y en Rosario con 
una fuerza considerable, y significaba, para muchos, un acceso inédito a la obra de Freud des-
de el marxismo, algo que hubiera sido impensable en los años cincuenta. (Vezzetti 2016:265)

Se puede agregar que este acceso a la obra de Freud desde el marxismo con-
servó durante algunos años la impronta sartreana, como se puede comprobar 
en «Sexo y novela: David Viñas» (1969) de Rosa, que sin embargo incorpora al 
hábito del discurso sartreano, con sus asertos fulgurantes, lecturas psicoanalíticas 
laxas, prelacanianas, junto con innovaciones del primer acceso a Lévi-Strauss y a 
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la nueva lingüística transmitida por Barthes. Oímos a Sartre en la «corporalidad 
alienada que traduce las fracturas, las ambivalencias, la ambigüedad sustancial 
de una cierta mentalidad de clase y sus marginados-satélites» (Rosa:69). Oímos 
a Jakobson, Klein, Pichon-Rivière y Bleger en «El procedimiento de la metoni-
mia —generado por la concentración libidinal e hipocondríaca hacia un órgano 
o sector del cuerpo— desplaza los contenidos vitales a las partes perversamente 
escindidas» o en «La ansiedad —ese producto primario de relaciones objetales 
sádicas conduce al desmembramiento del cuerpo». (69). Rosa logra que el uso de 
estos elementos forme un rico dispositivo crítico que, con sus oscilaciones y con 
las posteriores incorporaciones de Lacan y Derrida (que borraron finalmente el 
eco de Sartre en su escritura), ha constituido quizá —muchas veces de manera 
tácita— uno de los tonos reconocibles de la crítica y la literatura argentinas. En 
ellas, de manera indiscutible, y más allá de las marcas individuales de Rosa, el 
discurso psicoanalítico constituye no sólo uno de los elementos más evidentes 
del pensamiento y el estilo sino también la condición necesaria para su existencia.

Así describe estos años de eufórica implantación y fusión de la teoría con la 
literatura Susana Cella en la introducción al volumen 10 ya mencionado de la 
Historia crítica de la literatura argentina:

Al agrupar algunos ensayos bajo el título de «Interferencias» se quiere mostrar la aparición y la 
importancia que adquieren algunos saberes en el lapso considerado y en estrecha relación con 
la literatura en cuanto a su práctica, concepción y organización en un sistema de lecturas. Entre 
ellos, el psicoanálisis —desde la tradición freudiana a la vertiente lacaniana— ocupa un lugar 
primordial y suscita formas de escritura y reflexiones acerca de la literatura que de algún modo 
se muestran como la contrapartida de lo que la propia literatura ha aportado y sigue aportando 
al psicoanálisis desde su propia constitución como disciplina. Cuál es su importancia en la 
literatura argentina, de qué modo se lo incorpora y qué resulta de ese proceso es el tema del 
capítulo donde aparece como clave de esa interrelación la marca del deseo en la escritura. (12)

Es Jitrik, en ese mismo volumen, quien pone a continuación la literatura ar-
gentina a partir de los años sesenta (y será muy difícil fijar hasta cuándo) bajo 
el foco del discurso psicoanalítico. Lo hace en forma de pregunta retórica, una 
pregunta que obliga, no obstante su carácter indirectamente asertivo, a detenerse 
en un rasgo que es eminentemente nacional y que se encuentra tanto en los dis-
positivos críticos como en las texturas genéricas de la creación:

¿Por qué la literatura, o más bien los escritores en general, y, para la historia que nos importa, 
ciertos escritores argentinos, habrían encontrado en 1960 no el psicoanálisis, que ya había 
sido hallado desde hacía varias décadas, sino un modo de pensarse en el psicoanálisis? ¿En qué 
psicoanálisis en ese momento? (Jitrik:19)

Desde esta perspectiva Jitrik se fija en un concepto fundamental —la teoría 
del sujeto— que une en esa época, tras el primer estructuralismo —al que se 
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debe, por ejemplo, el estudio de las relaciones de parentesco de Cien años de sole-
dad por parte de Josefina Ludmer— el psicoanálisis lacaniano, los desarrollos de 
Michel Foucault o Gilles Deleuze y, por supuesto, los de Roland Barthes, quizá 
el autor que, de manera transversal, ha permeado, de manera más rica y estimu-
lante, las distintas vertientes críticas y literarias de la Argentina. Jitrik agrega a 
la primera pregunta una segunda: por qué Oscar Masotta, crítico literario, in-
trodujo a Lacan en la Argentina. Y responde indirectamente que lo hizo por un 
acto autobiográfico, en el que inventó una serie que va desde la experiencia de 
la libertad sartreana, condición de poder sobrevivir a la clase media al pasar por 
la locura («Roberto Arlt, yo mismo») y llegar a un sujeto no constituido, lábil, 
amenazado por la conciencia del lenguaje, que se encuentra en obras singulares 
de los años sesenta y setenta. De ellas el poema «Die Verneinung» (la denegación) 
de Osvaldo Lamborghini es una de las expresiones más claras, con un yo fuerte 
a la vez autodenigratorio: una suerte de celebración de Maldoror pasada por las 
figuraciones lacanianas del escenario del lenguaje. Como en Masotta, se verifica 
en Lamborghini la serie (Sartre, locura, Lacan) sólo que él, en lugar de la conver-
sión a la institución psicoanalítica, elige el confinamiento en el acto de la crea-
ción. Cabría, no obstante, incorporar, como antecedente y, quizá, como la más 
completa imbricación literaria de los dos psicoanálisis, el popular y el letrado, a 
Manuel Puig. Puig utilizó este núcleo como sustrato de la representación desde 
La traición de Rita Hayworth hasta, al menos, The Buenos Aires Affair, y Ricardo 
Piglia recogió en 1999 esta vertiente:

Decía Puig que el inconsciente tenía la estructura de un folletín. Él, que escribía sus ficciones 
muy interesado en las estructura de las telenovelas o los grandes folletines de la cultura de ma-
sas, había podido captar esta dramaticidad implícita en la vida de todos, que el psicoanálisis 
pone como centro de la experiencia de la construcción de la subjetividad. (1)

No obstante, hay excepciones notables. Es revelador que veinte años después 
de la eclosión lacaniana de la escritura literaria en la Argentina Piglia elija men-
cionar sólo a Puig. Señala así una diferencia entre dos maneras de acceder a la 
literatura desde el psicoanálisis: la de Puig (y por extensión la de Piglia) rearmaría 
el espacio autónomo de la ficción dejando de lado la herencia de la revista Literal 
(1973–1977), que Héctor Libertella, en el volumen de compilación de 2002, pro-
pone como una combinación del impulso de la ficción con el del pensamiento: 
ambos son escrituras y, por ello, son indiscernibles. Del lado de la ficción, para Li-
bertella: «El frasquito de Luis Guzmán, Telémaco de César Guillermo Sarmiento, 
De este lado del Mediterráneo de Tamara Kamenszain, Sebregondi retrocede de 
Lamborghini, la Biblioteca de Psicoanálisis “Tiresias”» (6). Del lado de la crítica: 
Masotta, Germán García, o Josefina Ludmer, que decidieron no firmar sus textos 
en la revista, ser sólo escritura: «La política de tachar los nombres propios en la 
revista Scilicet —que dirigó Lacan en París— hacía lejano eco en Literal» (7). 
Esta revista fue la más representativa de este destilado del discurso lacaniano en 
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la cultura argentina, junto otras que indirectamente compartían estilemas psicoa-
nalíticos, como Los Libros (1969–1975) o la breve El cielo (1968–1969) en la que 
firmaron César Aira y Arturo Carrera. A pesar de las diferencias, se delineó así un 
discurso reconocible de la cultura alta impregnada de la teoría, que será lo más 
aproximado a lo que Jitrik denomina como «escrituras del deseo».

Aquí se puede empezar a detectar un movimiento, una especie de ansia de 
retorno a lo literario. Tanto Aira y Carrera como más tarde Piglia se desplazaron 
lentamente, quizá sin abandonar del todo el sistema de reconocimiento y presti-
gio que el dominio del discurso psicoanalítico confiere en la sociedad argentina, 
para adoptar posiciones más clásicas, más cercanas a la relación primera entre 
Freud y los grandes creadores de su tiempo. Lo mismo hace, en su caso desde 
el principio de su producción, Juan José Saer, que ya en 1973 había adoptado la 
posición de un lector interesado por la similitud y el contraste entre el procedi-
miento de la narración y el del relato psicoanalítico:

El psicoanálisis no investiga los fenómenos psíquicos sino el discurso que estima representar-
los. Considerando los hechos desde este punto de vista, la poesía no ha suministrado al psi-
coanálisis contenidos que examinar sino más bien su repertorio metodológico, no el objeto, 
sino el instrumento del análisis. (Saer:161)

Ya no son las marcas del deseo en la escritura sino la figuración del deseo en la 
historia. Con respecto a la instilación del psicoanálisis en la creación el registro 
de Saer está más cerca de Auden que de la desaparición de la especificidad de lo 
literario. Quizá por ello su obra —que postuló y defendió el ideal de una literatu-
ra autónoma— admite una aproximación psicoanalítica como la de Julio Premat 
en La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, que sin 
duda se separa de la crítica generalizada, argentina, de la escritura del deseo:

Así planteada, la utilización del psicoanálisis en los estudios literarios se asemeja a una aporía 
metodológica. La solución pragmática comenzaría con una declaración de principios: hay 
que intentar situarse en el plano de la crítica literaria y no pretender repetir otras prácticas 
interpretativas. Creo que invertir la perspectiva sería benéfico: no preguntarse cuáles son los 
contenidos inconscientes de un texto (contenidos comunes a todo fantasma, sueño o fanta-
sía) sino preguntarse cuáles son las especificidades en la representación de esos contenidos. 
(...) Entre texto y fantasma, no concentrarse en las similitudes sino en las diferencias, para 
delinear así una literariedad. (25)

El libro de Premat marcó una distancia con respecto a las escrituras del deseo; 
se situó en una esfera en la que la perspectiva psicoanalítica sigue siendo un 
foco más que un espacio indiscernible de textualidades sin género y sin particu-
laridades estéticas. La aparición de este ensayo marcó una clausura del espacio 
militante de las escrituras del deseo, aunque no del uso tácito del psicoanálisis 
como herramienta de la crítica. Por ello, si se quiere cerrar de algún modo esta 
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etapa se puede pensar que en 2015 Roland Barthes. Los fantasmas del crítico, edi-
tado por Alberto Giordano, y en el que escriben el propio Giordano, Gonzalo 
Aguilar, Sandra Contreras, Sergio Cueto, David Fiel, Daniel Link, SivioMattoni, 
Judith Podlubne, Juan B. Ritvo, Beatriz Sarlo y Carlos Surghi —historiadores y 
críticos del cine, académicos de teoría literaria, creadores, ensayistas y psicoana-
listas— con motivo del centenario de Barthes, resume y expresa todas las vertien-
tes, sesgadas o centrales, que supuso la unión del discurso psicoanalítico y el de 
la literatura en la Argentina. Al mismo tiempo, marca una modificación impor-
tante, tal vez una mengua conceptual, cultural en sentido amplio, del discurso 
lacaniano. Y lo hace a través de Barthes, cuyo rasgo permanente fue una apertura 
al psicoanálisis que no dejaba, a la vez, de defenderse del discurso psicoanalítico: 
la literatura sería ese resto que permanece en un objeto —el texto— irreductible 
a la escena psicoanalítica.

 
Barcelona, 30 de enero de 2017

Notas
1  Nuestra voz racional está muda/ Sobre su tumba, la 

casa del Impulso llora por el bienamado/ triste está Eros, 
constructor de ciudades y llora la anárquica Afrodita. 
(Mi traducción)

2  Era muy bello el viejo/ y yo conocí la sabiduría,/ 
hallé la verdad sin medida/ en sus palabras/ su auto-
ridad era decisiva/ ¿Cómo era que comprendía? (Tra-
ducción de Mirta Rosenberg y Diana Bellessi, Diario 
de Poesía 11).

3  Hoy, gracias a Freud, el hombre de la calle sabe 
(para citar de manera inexacta la revista Punch) que, 
cuando piensa una cosa, la cosa que piensa no es la cosa 
que él piensa que piensa, sino sólo la cosa que él piensa 
que piensa que piensa. Mi traducción.

4  Quien llevó a Buenos Aires (junto con José Ble-
ger) entre 1962 y 1964, los primeros textos o apuntes 
de Jacques Lacan, antes incluso de la publicación de 
Écrits en 1966.
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