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Resumen
El artículo indaga el exilio español en América 
Latina, especialmente en los años posteriores a 
la Guerra Civil Española, demostrando la reno-
vación editorial y universitaria que implicó ese 
fenómeno. Se centra en Buenos Aires y  México 
como zonas privilegiadas de recepción de ex-
patriados y evalúa el modo en que la llegada 
de los españoles impactó en la afirmación del 
hispanismo como motor cultural, impulsando 
el desarrollo de una filosofía en lengua propia e 
insistiendo en la necesidad de afirmar el pensa-
miento latinoamericano mediante formulacio-
nes ensayísticas. Simultáneamente, los «trans-
terrados» (término empleado por José Gaos) 
cumplieron una labor de traducción que actua-
lizó el conocimiento de la filosofía y la filología 
alemanas. Mientras las editoriales mexicanas di-
fundían esos saberes, Buenos Aires reemplazaba 
a Madrid como plaza editorial con la fundación 
de nuevos sellos que articulaban la literatura 
con las artes plásticas en el diseño de portadas 
e ilustraciones. Los aspectos gráficos no se limi-
taron a esa industria sino que se expandieron 
en producciones pictóricas que unificaron a 
los artistas emigrados con los locales, desarro-
llaron nuevas técnicas y fortalecieron, urgidos 
por la solidaridad, las redes intelectuales que se 

 habían trazado en la década de 1920 durante la 
formación profesional de los latinoamericanos 
en Europa.

Palabras clave: exilio español • editoriales argentinas y 
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Abstract
The article investigates the Spanish exile in Latin 
America, especially in the years after the Span-
ish Civil War, demonstrating the editorial and 
academic renovation that implied this phenom-
enon. It focuses in Buenos Aires and  Mexico 
as privileged reception areas for expatriates and 
examines the way in which the arrival of the 
Spaniards impacted on the affirmation of His-
panism as a cultural motor, promoting the de-
velopment of a philosophy in its own language 
and insisting on the need to affirming Latin 
American thought through essayistic formula-
tions. Simultaneously, the «transterrados» (term 
used by José Gaos) fulfilled a work of transla-
tion that updated the knowledge of German 
philosophy and philology. While the  M exican 
publishers disseminated this knowledge, Bue-
nos Aires replaced Madrid as  publishing center 
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with the foundation of new seals that articu-
lated literature and plastic arts in the design of 
covers and illustration. The graphic aspect wer-
enot limited to that industry but they expanded 
in pictorial productions that unified emigrated 
and local artists, developed new technics and 
strengthened, urgent by the solidarity, the in-

tellectual networks that had been drawn in the 
decade of 1920, during the professional training 
of Latin Americans in  Europe.

Key words: spanish exile • argentinian and mexican 
publishers • philosophy in spanish language • 
translation • intellectual networks
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La Guerra Civil nos ha traído mucho de lo mejor de España. Poco a poco y de manera efectiva 
hemos ido sintiendo la transfusión de sangre. Pintores, escritores, poetas, músicos, especialistas 

en diversas actividades trabajan con nosotros. Grandes editoriales, excelentes publicaciones 
empiezan a producir. Don Lindo de Almería, el ballet de José Bergamín... la Casa de España 

está publicando libros importantes y estamos sólo en el principio de una fecunda obra.
Luis Cardoza y Aragón, «Galería de Arte Mexicano»,  

en Exposición surrealista en tierra de belleza convulsiva

Aproximación
Preferiría comenzar erradicando el criterio nacional para adscribirme a una con-
cepción que esquivara las limitaciones que acarrea. Si el obstáculo para conseguir 
tal propósito fuera la situación de exilio que afecta a quienes integran el itinerario 
de esta exposición, tal vez renunciaría a solicitarlo sin exigir mayores argumentos. 
Pero como la adhesión incondicional a la idea de nación no procede de ellos sino 
de buena parte de la crítica que se ha ocupado del tema, entiendo que el reclamo 
es legítimo porque no arrastra ínfulas de competencia localista sino apenas volun-
tad de requisito propedéutico.

Aunque algunos de los intelectuales y artistas que partieron de España al cabo 
de la Guerra Civil —y en ciertos casos durante el transcurso de ella— apelaron 
a una idea mucho más vasta que la de la nación como es la del Hispanismo, la 
bibliografía se resiste a semejante amplitud y no solamente descree de una comu-
nidad cultural entre España y América sino que apenas admite con resignación 
las diferencias regionales propias de la península. El espacio catalán representado 
por José Ferrater Mora, por tomar un ejemplo notorio, y el rincón vasco que 
identifica a Eugenio Ímaz aparecen adheridos bien a una tradición secular, bien 
a una tipología literaria, pero en ambos casos anulados como principios activos 
que cooperan en la producción española. Es así como José Luis Abellán sostiene 
que «el seny (...), del cual se ha dicho que es un rasgo notorio del ethos catalán, es 
una forma medieval y autóctona de la sagesse o sapiencia» (17–18) en una serie que 
arraiga en el Libre de Saviesa, transita por Ramón Llull y Ausiàs March y recala 
en Jaume Serra Hunter. En tanto, deja a cargo de José Gaos las precisiones sobre 
el carácter vasco de Ímaz, tironeado entre los estereotipos que Pío Baroja traza en 
Lecochandegui el jovial y Elizabilde el vagabundo (352).
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Mi alegato contra la estrechez nacional no tiene ánimo provocativo. Su in-
tención es, antes que irritar, postular una superación. Desde mi condición de 
latinoamericana profeso una fe que no se resuelve en trazados fronterizos sino 
que se pliega a la utopía intelectual de la Patria Grande. Las redes intelectuales 
que procuro recomponer en este texto son soportes comprobables de una supra-
nacionalidad con la cual la emigración española contribuyó a veces en función 
de un entusiasmo genuino y en ocasiones por presiones del contexto. La perspec-
tiva que escojo para abordar el tema no queda fijada en el trauma del desarraigo  
—sobre eso hay bibliotecas enteras que no lograría agotar— sino en la impronta 
que el destierro peninsular dejó en América Latina, manifiesta en iniciativas edi-
toriales, multitud de revistas, un sistema de traducción que incidió directamente 
en la educación superior y una imaginería que encontró en las artes plásticas su 
vehículo más idóneo.

La posibilidad que representó para los españoles exiliados el cobijo america-
no respondió menos a la proclamada afinidad con una cultura presuntamente 
compartida por la condición de ex colonias de los territorios situados al sur del 
río Bravo que con redes de solidaridad internacional ya aceitadas para acoger en 
México a una figura como León Trostki frente a las persecuciones soviéticas y 
retener en Buenos Aires a Witold Gombrowicz cuando el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial lo sorprendió en sede porteña. La significación que reviste el 
ruso Trotski para la cultura mexicana y la que el sistema literario argentino le 
asigna al polaco Gombrowicz revelan que la emigración no se limita a ser un 
fenómeno negativo y que el desgarramiento personal de quienes la padecen tiene 
su correlato en la presencia que adquieren en sus nuevas radicaciones. Por eso 
Gaos insiste en pertenecer a dos patrias, la de origen que resulta impuesta por una 
responsabilidad paterna ajena a toda decisión propia, y la de destino que puede 
ser elegida no con la libertad absoluta del cosmopolita decimonónico sino con la 
restricción que implica asentarse en una zona donde no alcanzan los riesgos que 
acosan en el lugar de procedencia. Tal necesidad de despojarse de las fronteras 
nacionales y enfilar hacia una supranacionalidad auspiciosa alivia la condición 
expulsiva que soportan los exiliados en la categoría «transterrados» que inventa 
el filósofo para definir a sus pares, desafiada de inmediato por el término «conte-
rrados» que levantan las ostensibles ínfulas nominativas de Juan Ramón Jiménez.

Redes impresas: editoriales y revistas
El recorrido que escogí tiene a la Ciudad de México y a Buenos Aires como focos 
porque fueron los destinos principales de los exiliados españoles a los que los 
lacerantes tres años que insumió la Guerra Civil y el triunfo del bando nacio-
nalista —deformación máxima a la que se sujetó la complaciente reivindicación 
nacional— impulsaron a abandonar la península. Quienes salieron de España 
en los años 20 lo hicieron frecuentemente con ansias formativas, y en esa nómi-
na conviene incluir a múltiples artistas plásticos que se sumaron a los pioneros 
del afincamiento voluntario que fueron Pablo Picasso y Joan Miró en París. La 
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 hipótesis de Diana Wechsler (26) establece que en la década del 20 se desarro-
lla un viaje estético que traza los primeros contactos internacionales, los que se 
desplegarían como Internacional Solidaria cuando el trayecto artístico mutara a 
desplazamiento político forzoso a fines de los 30. Correlativamente, esas urbes 
laterales que eran México y Buenos Aires para los europeos comenzaban a cobrar 
valor de metrópolis culturales y recibían transferencias que iban desde el impacto 
del cubismo sobre el ejercicio de pintura épica del muralismo mexicano (deveni-
do estética oficial de la Revolución) hasta la profusión de italianos nucleados en 
Novecento y difundidos en Argentina por Margheritta Sarfatti sobre la convicción 
de que América del Sur era un territorio apto para implantar la «fuerza regenera-
dora del fascismo» (26). Así lo confirmaría la populosa manifestación que celebró 
en Plaza de Mayo la toma de Addis Abeba por las tropas de Pietro Badoglio el 5 
de mayo de 1936, superior incluso a la registrada en Roma (Scarzanella).

La reunión de intelectuales y artistas promovida en los 20 está apuntalada 
tanto por las revistas en su función de vehículo privilegiado de difusión como 
por ciertas figuras entre las que sobresalen Guillermo de Torre y César Vallejo. 
De Torre fue el iniciador de la famosa polémica sobre el «meridiano intelectual 
de Hispanoamérica» disparada desde una nota en La Gaceta Literaria en 1927  
—publicación que, dicho sea de paso, fue virando vertiginosamente a la derecha 
política en lo sucesivo—. La provocación nacionalista del crítico se encontró con 
el pedernal de los jóvenes argentinos pero asimismo con una respuesta menos ai-
rada que burlesca provista por «Ortelli y Gasset» (Roberto Ortelli) en las páginas 
de Martín Fierro, que se ufanaba de emplear una lengua incomprensible para la 
península y abrevar en un lunfardo salpicado de expresiones inventadas. En el 
otro extremo, el poeta peruano Vallejo se presentaba como religador internacio-
nalista en su residencia parisina, desde donde novelaba las penurias de los mine-
ros andinos obligados a la extracción del tungsteno y se entregaba a la «Autopsia 
del superrealismo» (1930), vaticinando su crisis terminal resultante del error de 
generar una revolución desde arriba como la capitaneada por André Breton.

Si bien reviste eficacia didáctica indiscutible, la división tajante entre los años 
20 y los 30 peca de esquemática y amenaza con la imprecisión, cuando no con el 
fraude. Los vínculos estéticos no fueron reemplazados sino potenciados con los 
pasajes políticos que afectaron a los artistas, y a su vez sumaron la marca novedo-
sa que acarreó para América la llegada de intelectuales, en su mayoría escritores y 
filósofos, que plantearon al continente como circunstancia vital ineludible y con-
tribuyeron al desarrollo de la educación superior en función del bagaje que tras-
ladaban, pródigo en pensamiento europeo y métodos germánicos, que alimentó 
la voracidad de las ansiosas editoriales locales. Dos de ellas inundaron con este 
aporte vigoroso las librerías mexicanas y argentinas: Fondo de Cultura Econó-
mica, empresa estatal creada en 1934 por el gobierno de Lázaro Cárdenas y cuyas 
proliferantes colecciones fueron regenteadas por los intelectuales más lúcidos del 
momento, y Losada, fundada por Gonzalo Losada en Buenos Aires en 1938 para 
ocupar un lugar de vacancia no restringido a una ciudad con un copioso público 
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lector sino además favorecido por la desaparición y la cooptación de las editoras 
españolas arrasadas por las consecuencias de la Guerra Civil, entre ellas la misma 
Espasa–Calpe de la que Losada era representante en la Argentina.

La nueva editorial dedicó parte de la Biblioteca Clásica y Contemporánea  
—sucesora parcial de la Colección Austral de Espasa–Calpe— a publicar autores 
españoles que se aglutinaban bajo la etiqueta historicista de Generación del 27, 
quienes coincidían en su respaldo al bando republicano. Omito una enumeración 
tediosa que podría sonar redundante y opto por detenerme en aquellos nombres 
que revisten mayor relevancia por sus lazos evidentes con Buenos Aires. El pri-
mero es el de Federico García Lorca, cuyos dramas habían escogido a la capital 
porteña como plaza inmediata de representación tras el estreno madrileño. Varias 
huellas urbanas registran tal preferencia: por un lado, la habitación del Hotel 
Castelar donde se hospedaba García Lorca, devenida reliquia turística en una de 
las zonas más hispanas de Buenos Aires, la Avenida de Mayo; por el otro, la cir-
cunstancia de que dos teatros porteños lleven el nombre de las actrices favoritas 
del autor: Lola Membrives, sobre la Avenida Corrientes, y Margarita Xirgu, fuera 
del circuito comercial y adosado al Casal de Cataluña. La otra figura notoria de 
esa colección es Rafael Alberti, emigrado a la Argentina en 1940 con su esposa 
María Teresa León, y de quien Losada publicó multitud de títulos, desde Entre el 
clavel y la espada en 1941, con dibujos propios, hasta Canciones del Alto Valle del 
Aniene en 1972. Alberti pasó parte de su exilio en Buenos Aires y otra parte en la 
provincia de Córdoba, donde coincidió con el músico Manuel de Falla.

La misma fundación de la editorial reveló el impacto no ya de la expatriación 
española —lo que motivó que su catálogo fuera prohibido por el gobierno fran-
quista— sino también de migraciones internas latinoamericanas. Así, a la pre-
sencia inicial de Guillermo de Torre y Amado Alonso —y a la incorporación de 
Francisco Ayala1 y Manuel Lamana2 en la década siguiente— hay que sumar el 
relieve de ese promotor mayor de ligazón hispánica que fue el dominicano Pedro 
Henríquez Ureña. Publicista del topónimo Hispanoamérica sobre el alcance in-
dudablemente mayor (tanto político como cultural) de Latinoamérica, procuró 
mitigar su condición migrante apelando a las virtudes de la Patria Grande, pero 
chocó a menudo con idiosincrasias localistas que resintió más que condenó, y 
él mismo pronunció descalificaciones exaltadas hacia los haitianos con quienes 
su patria comparte la isla. Las estadías sucesivas en México (donde estrechó una 
amistad entrañable con Alfonso Reyes) y en Cuba (donde se había radicado su 
familia luego de que los marines desalojaran a su padre, Francisco Henríquez y 
Carvajal, de la presidencia de República Dominicana), invitan a trazar un para-
lelo parcial con el recorrido que cumple María Zambrano en América, apenas 
bifurcado hacia la clausura del itinerario.

Henríquez Ureña participó del Ateneo de México en 1910, se instaló en Cuba 
para desolarse ante una cultura que atenuaba los ímpetus de Enrique José Varona 
en las juguetonas jitanjáforas de Mariano Brull y recaló en Buenos Aires, donde 
le fueron escamoteadas sucesivas cátedras universitarias con el expediente rastrero 
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de vedarlas a los extranjeros. Zambrano inició su trayecto americano en La Casa 
de España de México en 1938 para enseñar luego en la Universidad de Morelia, 
pasó a Cuba durante diez años y en 1953 retornó a Europa, escogiendo primero 
Roma y luego los Vosgos franceses hasta asentarse nuevamente en Madrid al final 
de su vida.

Losada no se limitó a los escritores sino que desarrolló un arte de portadas al 
que tributó intensamente el pintor Luis Seoane. Nacido en Buenos Aires en 1910, 
se crió en La Coruña y regresó en equívoca condición de expatriado —como 
consta en Fardel de Eisilado (1952)— a su ciudad de origen en 1937 para insertarse 
en el círculo liderado por los fotógrafos Horacio Coppola y Grete Stern. Las Trece 
estampas de la traición (1937) lo dieron a conocer en la Argentina; su incorpora-
ción a la casa editora lo ejercitó en el desarrollo de la forma menuda tras haber 
practicado murales y vitrales, con intensa intervención de elementos vanguar-
distas, como consta en las tapas de Viejo muere el cisne de Aldous Huxley y de El 
exilio y el reino de Albert Camus, publicadas en los 50. Si en este punto Seoane 
puede equipararse al exiliado Josep Renau en México con sus ilustraciones para 
la colección Estela de la editorial Séneca, su afán de promover la cultura gallega 
supera la labor del catalán, como consta en las colecciones Dorna y Hórreo de 
Emecé, donde colaboraron con Seoane su compatriota Manuel Colmeiro y el 
poeta Arturo Cuadrado. Con este último fundó el pintor la editorial Nova, cuya 
colección de poesía Botella al Mar se convertiría luego en sello independiente.

El caso de Fondo de Cultura Económica es bastante diverso al de Losada. La 
editora oficial mexicana no estaba constreñida a dar dividendos inmediatos sino 
a fomentar la cultura en un país que, a diferencia de la Argentina, contaba con 
un público lector bastante acotado. La conciencia de apuntar a un grupo selecto 
le permitió diseñar colecciones especializadas como las de filosofía y filología 
—continuación lateral de las previstas por Revista de Occidente en Madrid y frus-
tradas por el franquismo— que comenzaron a poblarse de volúmenes a medida 
que los transterrados españoles iniciaban su actividad en México. La mayoría de 
ellos arribó por intercesión del diplomático Fernando Gamboa, quien fomentó la 
política de asilo ejecutada por el presidente Lázaro Cárdenas. Mientras revistaba 
como embajador en París, Gamboa participó de la Junta de Cultura Española 
fundada el 13 de marzo de 1939 por José Bergamín, con Juan Larrea en el papel 
de secretario. El paso de la Junta a México derivó en La Casa de España (1938) y, 
tres años más tarde, en El Colegio de México (1941), conducido inicialmente por 
Alfonso Reyes. Allí se congregaron los intelectuales que habían sido exonerados 
de sus puestos peninsulares, como Gaos y Wenceslao Roces, a quienes el 3 de 
febrero de 1939 se les dictó la orden ministerial de separación de la Universidad.

La filosofía y la filología que se practicaban entonces en España estaban in-
formadas por los desarrollos germánicos en ambas disciplinas. Tal circunstancia 
había exigido que los catedráticos peninsulares dominaran la lengua alemana y 
reclamaran lo mismo de sus alumnos. La universidad americana, mucho más 
popular, orientada a clases medias ansiosas de profesionalización más que a élites 
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altamente especializadas, prescindía de semejantes destrezas. Fue así como los 
emigrados encontraron en Fondo de Cultura Económica un espacio ideal para 
la traducción de filósofos y filólogos alemanes, como lo certifican las versiones 
de Ser y tiempo de Martin Heidegger cumplida por Gaos, la de la Fenomenología 
del espíritu realizada por Roces, la de las obras de Wilhelm Dilthey —a su vez, 
reordenadas— puesta en marcha por Ímaz y la de ese monumento de erudición 
fascinada que es Mímesis de Erich Auerbach, también a cargo de Ímaz. Como 
resultado compuesto de la circulación de traducciones y del magisterio de sus res-
ponsables, la filología mexicana encontró en Antonio Alatorre al traductor ideal 
para Literatura europea y Edad Media latina de Ernst Robert Curtius —asistido 
por su esposa, Margit Frenk— y la filosofía local declinó el «psicoanálisis adleria-
no» (Abellán:32) ejercido por Samuel Ramos en Perfil de la cultura y el hombre en 
México (1934) para historizar la práctica y entroncar con el pensamiento latinoa-
mericano en la labor de Leopoldo Zea, discípulo aventajado de Gaos.

Filosofía hispano–americana
Tal vez sea Gaos el intelectual más relevante de los instalados en México, si la mi-
rada apunta al modo de inserción en la cultura de América Latina. La traducción 
parece haber sido ante todo para él una herramienta con vistas a dos propósitos 
convergentes: el de situar el pensamiento latinoamericano en un marco filosófi-
co y englobarlo dentro del Hispanismo, por un lado; y el de ratificar al español 
como lengua apta para la filosofía, desbaratando prejuicios y resignaciones se-
culares. Más exactamente, el objetivo máximo de Gaos fue concederle al espa-
ñol la dignidad filosófica congruente con la densidad de pensamiento del orden 
hispánico. Alumno dilecto de Ortega y Gasset, se separó del maestro por una 
doble divergencia: el disenso al inscribir la Agrupación al Servicio de la República 
como partido político y la certeza de que Ortega era un filósofo asistemático, tal 
vez contra su propia voluntad (Abellán). Si su tarea responde a la línea sucesoria 
del fundador de la Revista de Occidente, es forzoso reconocer que su perspectiva 
resulta mucho más extensa y generosa y, en vez de solazarse en apreciaciones 
impresionistas antes ilustradas por el regocijo retórico que por la demostración 
efectiva —vicio de Ortega al juzgar las cuestiones americanas, acaso porque no 
encontró en esas latitudes el reconocimiento que esperaba—, se congratuló de 
hallar en Latinoamérica una literatura de ideas con la intensidad que exigía.

En vano procuré rastrear en Gaos alguna aprobación del género que define la 
práctica ideológica en América Latina: el ensayo. Demasiado proclive a formas 
más rígidas como el tratado a raíz de la prolongada frecuentación heideggeriana, 
acaso víctima de una deformación profesional que confía en planteos sistemáti-
cos antes que en intuiciones aisladas que sin embargo cultivó en su propia prácti-
ca, Gaos prefirió asociar la producción filosófica latinoamericana a un silogismo 
invertido más que a una forma escurridiza. Fue así como estableció que si la Me-
tafísica de Aristóteles, la Ética de Spinoza, la Crítica de la razón pura de Kant y la 
Lógica de Hegel tienen consenso como obras filosóficas, no es que los Motivos de 
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Proteo de Rodó, Del sentimiento trágico de la vida de Unamuno, las  Meditaciones 
del Quijote de Ortega y la Existencia como economía, desinterés y caridad de Caso 
carezcan de valor filosófico por no obtener la misma unanimidad en su defini-
ción, sino que se impone una caracterización de la filosofía que exceda las formu-
laciones más esquemáticas para adosar modos de pensamiento que escogen una 
expresión novedosa, menos indiferentes a la estética que a un rigor que empaña 
toda libertad.

Como maestro de Zea, hay que imputarle a Gaos el impulso para las investi-
gaciones sobre Historia de las ideas que se plasmaron en una colección de Fondo 
de Cultura Económica en la cual el mexicano comisionó a Arturo Ardao para 
Uruguay, a Mariano Picón Salas para Venezuela y a José Luis Romero para la 
Argentina. Pero sobre todo corresponde atribuirle algunas conclusiones esperan-
zadas que hoy resultan evidentes en América Latina aunque, proclamadas a me-
diados del siglo XX y leídas fuera de su espacio de enunciación, podían parecer 
fruto de un entusiasmo desbocado o de una alucinación tropical. Sobre su propia 
obra que, iniciada en España, culminaba en América, fue capaz de extrapolar 
la certeza de que América es el futuro de España, revirtiendo el rol de España 
como antecedente americano con que insiste la perspectiva colonizadora. En el 
descubrimiento sin conquista que realiza en tierra americana —«los españoles 
hicimos un nuevo descubrimiento de América» (en Abellán:160)— Gaos reco-
noce una paridad de condiciones y admite al continente como paradójica utopía 
radicada, reproduciendo el gesto de Rubens cuando, al copiar el jardín del Edén 
en que  Tiziano situó a Adán y Eva, colocó un guacamayo de las selvas tórridas 
(Henríquez Ureña) para evidenciar simultáneamente que el paraíso tenía aspecto 
americano y que esa cultura que la conquista había procurado sofocar se filtraba 
inevitablemente en la orgullosa cultura europea.

Como se advierte, he preferido principiar por la versión optimista del exilio 
español, rescatando aquellos aspectos formativos que los transterrados instalaron 
en el continente. A eso se refiere el título de eufónicas resonancias que ofrece la 
cita de Rubén Darío: la «sangre de Hispania fecunda» es la que alienta en la «Sa-
lutación del optimista», y mi conciencia poética latinoamericana me ha llevado a 
una nueva referencia dariana al enfatizar la posibilidad de una filosofía en español 
sin impronta de minoridad frente a otras lenguas. Es en la oda «A Roosevelt» 
donde Darío se congratula de «esta América ingenua que tiene sangre indígena,/ 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español», con vocación de resistencia 
frente al avasallamiento soberbio de los Estados Unidos. Hay un tercer momento 
dariano, ya que la inclinación a los enunciados estéticos me habilita a pautar el 
texto con versos entrañables: el que reconoce en la marquesa Eulalia de «Era un 
aire suave» la conducta equívoca por la cual la dama «daba a un tiempo mismo 
para dos rivales». Tal situación es la que afecta a la revista Cruz y raya fundada por 
José Bergamín en 1933 con Eugenio Ímaz como secretario.

El catolicismo de afanes revolucionarios que promueve la publicación arras-
tra el contrasentido de difundirse en Buenos Aires en las páginas de Sol y Luna, 
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revista del catolicismo reaccionario que se solaza entre 1938 y 1943 en la exalta-
ción franquista, arrastra resabios de la Falange y reemplaza las colaboraciones 
de Emmanuel Mounier y Jacques Maritain que campeaban en Cruz y raya por 
las de Gino Arias y Giovanni Papini. Semejante recaída fascista obnubila a los 
redactores y los afirma en la convicción de que los regímenes de Franco, Oliveira 
Salazar y Mussolini son defendibles por su carácter tan cristiano como latino. 
El antitotalitarismo de Bergamín, militante en la presidencia del II Congreso de 
Escritores Antifascistas reunido en Valencia, resulta algo lesionado por espar-
cirse en un órgano contradictorio con sus intereses —que para colmo rescata el 
pensamiento de Ramiro de Maeztu— aunque la prédica de Cruz y raya traza un 
recorrido que, en retrospectiva, aparece como antecedente del Concilio Vaticano 
II (Vivanco). En especial, a manera de antesala de esa lectura revolucionaria del 
Evangelio que sostuvo la Teología de la Liberación, con epicentro en el Perú de 
Gustavo Gutiérrez y en el Brasil de Dom Helder Câmara, y manifestación pri-
vilegiada en la obra tanto literaria como política de Ernesto Cardenal, entre los 
Salmos antiimperialistas, la comunidad isleña de Solentiname y el Ministerio de 
Cultura de la Nicaragua sandinista.

Otras revistas muestran un recorrido acaso más coherente pero con una suer-
te errática. Es el caso de España peregrina que, junto con la editorial Séneca, 
 Bergamín llevó de París a México y sostuvo a lo largo de diez números. La pere-
grinación instalada desde el título participa de una serie misionera a la cual mu-
chos exiliados se entregaron, replicando con siglos de distancia el carácter desple-
gado por los jesuitas en América, si bien trocando la vocación de servicio divino 
por la de traslación espiritual. A la caracterización de los jesuitas como primeros 
intelectuales americanos (Picón Salas) y primeros exiliados (Pizarro) corresponde 
la función difusora de los emigrados, bruscamente interrumpida cuando  España 
peregrina fue reemplazada por los Cuadernos Americanos, al tiempo que la di-
rección peninsular era sustituida por la del mexicano Jesús Silva Herzog y la 
dominante ética quedaba desplazada por la estética. Los españoles reacios a Cua-
dernos Americanos encontraron acogida en El Hijo Pródigo de  Octavio  Barreda, 
que junto con Letras de México publicó artículos de Gaos, Larrea, León Felipe y 
Juan Ramón Jiménez.

La situación en Buenos Aires oscilaba en la relación entre editoriales y re-
vistas apuntalada por el internacionalismo proletario (el caso de Claridad, ver-
sión porteña de esa Internacional del pensamiento de izquierda fundada por 
 Henri Barbusse en París) y la aparición de emprendimientos novedosos como 
el de  Sudamericana, liderada por el dueño de la librería Catalonia de Barcelona 
( Antonio López Llausás), y Emecé, sigla de las iniciales de Mariano Medina del 
Río y Álvaro de las Casas, potenciada por la intervención del abogado Bonifacio 
del Carril (responsable de traducciones memorables como la de El extranjero de 
Camus). En consonancia, en México proliferaron publicaciones de exiliados es-
trechamente conectadas con editoriales y librerías que garantizaban la expresión 
del republicanismo fuera de la península, como Las Españas, Romance, Presencia, 
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Comunidad ibérica y Los sesenta (dirigida por Max Aub); las editoriales Ediapsa, 
Costa Amic y Finisterre y las librerías Suárez, Madero y Cristal (Caudet).  Ediapsa, 
motorizada por Rafael Giménez Siles, implantó el modelo de la Compañía Ibe-
roamericana de Publicaciones (Ciap) —fenecida a raíz de los efectos europeos 
del crack de 1929—, cuyo propósito había sido desbaratar el monopolio del libro 
francés en los países hispanoparlantes (Lago Carballo y Gómez Villegas). Buenos 
Aires se especializó en otra clase de publicaciones, vinculadas estrictamente a la 
Universidad de Buenos Aires, como la Revista de Filología Hispánica y los Cua-
dernos de Historia de España. Filología, tal como se llama actualmente, fue desde 
1939 la publicación principal del Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas 
de la UBA que lleva el nombre de su principal mentor, Amado Alonso. Los Cua-
dernos de Historia de España fueron el órgano oficial del instituto creado en 1943 
por Claudio Sánchez Albornoz, especialista en los reinos de taifas que se reclamó 
presidente de la República Española en el exilio entre 1962 y 1971.

El Instituto de Filología fue la sede en que se radicaron investigadores de primer 
nivel cuyas obras reafirman la fortaleza del Hispanismo como concepto aglutina-
dor. Son los casos de los hermanos María Rosa y Raimundo Lida, Frida  Weber 
de Kurlat, Celina Sabor de Cortazar y Ana María Barrenechea, activa tanto en 
el plano de la lingüística como en el de la literatura, obstinada defensora de la 
literatura fantástica latinoamericana —para corregir y contrarrestar la ligereza eu-
rocéntrica de Tzvetan Todorov— y, sobre todo, instauradora de objetos críticos. 
A sus afanes de juventud se debe el primer artículo sobre Macedonio Fernández 
en 1953; a su empeño doctoral hay que atribuir La expresión de la irrealidad en la 
obra de Borges de 1957, redactado en el Bryn Mawr College bajo la dirección de 
otro transterrado español, Ferrater Mora. La preocupación del maestro por un 
acceso filosófico a la realidad provocó en la discípula la reacción indagatoria sobre 
la irrealidad como categoría que sostiene el desarrollo del género fantástico en los 
relatos y las especulaciones de un escritor hoy canonizado pero entonces apenas 
conocido.

Nuevamente se impone el verso de Darío sobre la ambigüedad de la marquesa 
seducida por figuras opuestas: no se trata ya del vizconde rubio y el abate joven 
que disputan en el poema el interés de la bella, sino de los vaivenes de la universi-
dad argentina que cobijaba en Buenos Aires tanto a Alonso y Sánchez  Albornoz, 
perseguidos por su militancia, de una parte; como al oscuro Antonio Tovar, per-
sonaje orgánico del gobierno nacionalista peninsular, de otra. El filólogo que 
había ocupado brevemente la Subsecretaría de Prensa y Propaganda del régimen 
franquista y había oficiado como lenguaraz en los encuentros del multiministro 
Ramón Serrano Súñer con Hitler y Mussolini, a fines de los 40 instruía en la 
UBA a los mismos alumnos de sus colegas republicanos y se desempeñaba en la 
Universidad de Tucumán a la par del marxista Rodolfo Mondolfo, antes de ser 
nombrado rector de la Universidad de Salamanca (1951–1956).

La presencia de Tovar articula el momento gozoso de la filosofía en español, 
cuyo protagonismo me empeño en conceder a Gaos, con el momento doloroso 
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que representa Ímaz, autodefinido como un absurdo: «un intelectual que lleva la 
verdad en las entrañas, y no en la cabeza, y una verdad que le metieron, no que 
él se haya fabricado. ¿Puede haber algo más absurdo con pretensiones de inte-
lectual? Pues este absurdo es el que vengo a defender: que la verdad no está en el 
cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra» (en Abellán:353). Semejante con-
fesión exime de requerir explicaciones adicionales para el suicidio que cometió 
el 28 de enero de 1951. Aunque Abellán insiste en adjudicarlo a la «circunstancia 
fatal» que en términos orteguianos representó el levantamiento de la censura de 
la ONU a la dictadura de Franco el 4 de noviembre de 1950 —anticipada en 
1947 por la reanudación de las relaciones diplomáticas entre Argentina y España 
dispuesta por el general Juan Domingo Perón—, el ánimo de Ímaz estaba de-
masiado lesionado como para requerir otro estímulo que su propio malestar. La 
«constelación de delirantes» (358) en la que Abellán lo coloca procura afiliar su 
concepción del libre albedrío con la de Pico della Mirandola con su fe humanista 
en la virtualidad del hombre, pero termina empenumbrándola hasta asociarla a 
la versión calderoniana, arrojando a Ímaz en las tinieblas del Barroco antes que 
en la luminosidad del Renacimiento.

Imágenes melancólicas
Este momento depresivo del pensamiento español en el exilio americano es el 
que mejor concuerda con las manifestaciones que desde la plástica proveían los 
emigrados peninsulares y que impactaron en la obra de los artistas locales. Lo 
que en el trabajo de Barrenechea se revelaba como contraste entre la realidad y 
la irrealidad se erige en la pintura en tensión entre realismo y surrealismo como 
principios representativos lanzados a una común desazón. Si en la labor de buena 
parte de los filósofos despunta la vislumbre constructiva que permitía orientar los 
esfuerzos en pos de un pensamiento en lengua española, en la pintura y la gráfica 
se entronizan imágenes de destrucción y decadencia, premoniciones nefastas y 
ámbitos siniestros que otorgan una visibilidad desmesurada al horror de la guerra.

Wechsler subraya tres características en la plástica de los 30 y 40, en cuyo cor-
pus mantiene indistinguidas las producciones de españoles emigrados y las que 
resultan de la labor de argentinos y mexicanos que abren un corredor ideológico 
y técnico para recibir a los transterrados, suprimiendo cualquier jerarquía entre 
ellos. Los rasgos sobresalientes son la melancolía, el presagio y la perplejidad que, 
ya frecuentes en Europa durante el período de entreguerras —baste recordar las 
ciudades desiertas de Giorgio de Chirico o los sujetos desazonados que llevan el 
sello de René Magritte—, se adensan y multiplican, deprimiendo la perspectiva 
de futuro y sosegando los destellos de utopía que alentaban a los filósofos. En 
verdad, la melancolía es menos la conciencia de un mundo ido que, en palabras 
de Agamben, el lamento por la pérdida de algo que, en verdad, nunca se tuvo.

Es por eso que las dimensiones colosales que identificaban a la pintura mura-
lista mexicana —recuperadas también en la Argentina, en especial con el paso de 
David Alfaro Siqueiros por Buenos Aires, donde realizó Ejercicio plástico,  asistido 
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por Antonio Berni— comienzan a aplacarse en cuadros de pequeña medida 
mientras la estridente impronta épica de los trabajos de José Clemente Orozco se 
atenúa en las estampas con que ilustra la cultura mexicana posrevolucionaria. Esa 
tarea, tanto en el formato mesurado como en la concentración en pocas figuras y 
apenas un dato del paisaje, se erige en antecedente para los fotogramas de la cinta 
¡Que viva México! que Serguéi Eisenstein filma en 1930, a la vez que enlaza con 
los grabados ominosos de Francisco de Goya.

La progresiva disolución del mural aparece dentro de su mismo marco cuan-
do Josep Renau trastorna la totalidad autosuficiente de los 100 m2 de Retrato de 
la burguesía, encargado a Siqueiros y varios colaboradores por el Sindicato de 
Electricistas, con sus intervenciones aprendidas en el fotomontaje, desbaratando 
mediante el gesto fragmentador la espléndida monumentalidad de la pintura so-
bre la pared. Por su parte, cuando encara la forma en España conquista América, 
tanto el tema como el talante —que invierte la versión gaosiana— inundan de 
conservadurismo su tentativa y confirman el agotamiento del mural. La forma 
se desvanece porque no logra dar cuenta del caso español —o, mejor, porque 
no hay épica de la derrota—; corroyendo sus certezas se fortalece la tendencia 
al Goya revisitado que insiste en la premonición siniestra. En tal tesitura coinci-
den  Manuel Ángeles Ortiz, Maruja Mallo y Manuel Colmeiro, quienes hacen el 
trayecto hacia la Argentina junto con Seoane para encontrarse con los catalanes 
Pompeyo Audivert y Juan Batlle Planas, ya instalados en la capital porteña, y con 
el grupo formado por los locales Raquel Forner, Berni, Lino Enea Spilimbergo, 
Juan Carlos Castagnino, Demetrio Urruchúa y Víctor Rebuffo. La relación esté-
tica establecida en los 20, cuando algunos de ellos viajaron a París y se sumergie-
ron en los efectos de la vanguardia, extrema el componente político en el caso de 
quienes enfilan hacia México —Renau, José Moreno Villa, Antonio Rodríguez 
Luna, Aurelio Arteta, Enric Climent, Arturo Souto— tras haberse codeado con 
Siqueiros en las Brigadas Internacionales.

Pero enfrascarse en el aura de Goya para definir estos trabajos sería excesivo, 
porque si bien el grabado recupera su primacía —y el Taller de Gráfica Popular 
de México, con su aire clandestino y su vocación de industria de guerra, es tes-
timonio elocuente al que se suman las ilustraciones de revistas y los carteles de 
propaganda política— es mucho más vigorosa la marca de las vanguardias, como 
resume Jaime Brihuega cuando se detiene en el caballo del Guernica para mon-
tar sobre él a un sector significativo de la producción artística de los 30 y 40 en 
 Latinoamérica. Sin embargo, la opción picassiana por el blanco y negro en esa 
tela sobrecogedora ratifica la impresión de que las obras plásticas trazadas en el 
marco de la emigración española quedan impregnadas por el desánimo y adquie-
ren el perfil de una antología de escombros.

Sin embargo, prometí no plegarme a esquematismos. El contraste que parece 
suscitarse entre el exilio de los intelectuales y de los artistas se hurta a las hi-
pérboles. Si la figura de Ímaz actúa como bisagra fúnebre que se extasía en las 
señas de la muerte, puede contrarrestarse con el acicate de los muralistas que, 
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incluso cuando renunciaron a la forma, no fueron capturados por el desaliento. 
Y también con ese trabajo constante de los transterrados que implementaron 
novedades gráficas, colaboraron con la difusión de la esperanza revolucionaria y 
mitigaron su condición al integrarse a una red artística que salteó los datos filiato-
rios para reconocerse en un espacio común y una labor unificada. La emigración 
española en Latinoamérica otorgó un impulso en varios planos y se impregnó de 
saberes y prácticas novedosos, operó sobre la formación intelectual y reconoció 
en Argentina y México plazas editoriales propicias a sus creaciones. Efectuar un 
balance de semejante reciprocidad excede el tiempo y la disposición de este en-
sayo, que no tiene más virtud que la de indagar el vínculo ni más pretensión que 
la de continuar el diálogo.

Notas
1  También colaborador en la revista Sur, donde se 

estrenó en 1939 con «Diálogo de los muertos» (n° 63), y 
en el diario La Nación. Junto con el filósofo Francisco 
Romero fundó la revista Realidad, donde se produjo el 

debut del joven cuentista Julio Cortázar.
2  Destacado traductor del francés para Losada, 

 Lamana fue también profesor en la Universidad de Bue-
nos Aires y novelista.
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