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Resumen

Este texto propone leer como un género lite-
rario —propio de la literatura argentina de
comienzos de siglo xx1— un corpus de nove-
las contempordneas cuyos/as protagonistas y
narradores/as son hijos/as de desaparecidos/as
de la dltima dictadura militar. Para ello cons-
truye dos series literarias. Por un lado, la serie
de «las novelas militantes» compuesta por: La
casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Soy
un bravo piloto de la Nueva China (2011) de Er-
nesto Semdn, Pequerios combatientes (2013) de
Raquel Robles y Diario de una princesa monto-
nera. 110 % Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez.
Por otro lado, la serie de «Jas novelas mutan-
tes» conformada por: Los Topos (2008) de Félix
Bruzzone, El espiritu de mis padres sigue subien-
do en la lluvia (2011) de Patricio Pron y Una
muchacha muy bella (2013) de Julidn Lépez. Por
ultimo, analiza el libro de Marta Dillon, Apare-
cida (2015) que supondria una clausura de este
nuevo género, al mismo tiempo que es el que
permite pensarlo como tal.

Palabras clave: Hijos/as de desaparecidos/as + novelas +

género - voces
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Abstract

This text proposes to read like a literary genre
—own of the Argentine literature of beginnings
of S. xx1— a corpus of contemporary novels
whose protagonists and narrators are children
of disappeared of the last military dictatorship.
The article proposes two literary series. On the
one hand the series of «militant novels» com-
posed by: La casa de los conejos (2008) by Laura
Alcoba, Soy un bravo piloto de la Nueva Chi-
na (2011) by Ernesto Semdan, Pequernios comba-
tientes (2013) by Raquel Robles and Diario de
una princesa montonera. 110 % verdad (2012) by
Mariana Eva Pérez. On the other hand the se-
ries of «mutant novels» conformed by: Los To-
pos (2008) by Félix Bruzzone, El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) by Patri-
cio Pron and Una muchacha muy bella (2013)
by Julidn Lépez. Finally, it analyzes the book
of Marta Dillon, Aparecida (2015) that would
suppose a closure of this new genre, at the same
time that is the one that allows to think about
that.
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Introduccion

En El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988), Josefina Ludmer sefala
que la sustancia del género gauchesco es la relacién entre voces oidas y palabras
escritas. «Uso» y «emergencia» son las palabras que inician el tratado y tienen dos
acepciones. El «uso» es tanto el uso literario de la voz como el uso econémico y
militar del cuerpo del gaucho. La «emergencia» es su surgimiento y también su
necesidad urgente de uso. Para entender el género gauchesco es necesario enten-
der cudl es el uso que la cultura letrada hace de la voz del gaucho para darle voz
al gaucho; al mismo tiempo que es necesario entender cudl es el uso que el estado
hace del cuerpo del gaucho. Pero también es necesario percibir la sutil diferencia
entre el momento de emergencia del género y el momento en el que la repeticién,
la variacién y la convencién lo constituyen como tal dando cuenta de esa «nece-
sidad urgente de uso» que se traduce en el creciente niimero de producciones con
tonos y temas similares.

El momento de emergencia del género es tanto el momento de la transparencia
como el de la paradoja puesto que sélo puede entenderse como tal una vez que
el género ya estd constituido. Ludmer localiza el inicio de la gauchesca en Los
cielitos de Bartolomé Hidalgo y su clausura en La vuelta de Martin Fierro de José
Herndndez. Después del libro de Herndndez, dir4, se abre una nueva cadena de
usos que es la del uso del género para producir literatura en otros géneros que ya
no son el de la poesia cantada, tal como es el caso de Don Segundo Sombras —la
novela de Ricardo Giiiraldes— y los cuentos de Borges sobre el tema. De esta
manera, usos, emergencias y paradojas se definen también desde la movilidad
temporal y en la diversidad de objetos literarios en tanto cada texto puede leerse
desde y/o a través de un texto anterior o posterior conformando asf series litera-
rias siempre plausibles de ser leidas de otra manera.

Aunque no es Ludmer quien lee en la gauchesca «la voz nacional del gaucho»,’
si es ella la que permite pensar c6mo y por qué el género gauchesco se constituye
en el género literario de la patria. Y si bien no es posible homologar los textos de
la gauchesca a las novelas de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina, los
postulados de Ludmer permiten leer estas producciones desde una perspectiva
que trasciende el tiempo presente en el que estas novelas son escritas y las ubica
dentro del espesor literario nacional al mismo tiempo que habilitan nuevas lectu-
ras en torno a un extenso corpus de novelas contemporaneas —las de los/as hijos/
as— que pueden leerse como figuraciones de una «voz nacional».

La hipétesis central de este articulo es que en la actualidad no sélo existe un
gran nimero de novelas que entran dentro de la categorizacién de «novelas de
hijos/as de desaparecidos/as», sino que ademds estas exponen tramas y temas cu-
yas complejidades representan el momento mds acabado de la narrativa argentina
en torno al pasado reciente. Los/as hijos/as no sélo son los/as herederos/as de
aquella lucha de los afios 70 iniciada por sus padres y madres; sino también los/as
herederos/as de la lucha iniciada por Madres, Abuelas y otros familiares a fines de
los afios 70 desde los organismos de Derechos Humanos. Todos los textos sobre

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

Fecha de recepcidn:
24/2/2017
Fecha de aceptacién:

29/6/2017

38



El taco'en ra brea # 06 Papeles de investigacién ® DAONA, Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina: un género 37-55

el periodo —previos o contemporaneos a los de los/as hijos/as— giran en torno
a temas tales como: la violencia politica, la militancia, el familismo, los derechos
humanos y la construccién de las subjetividades. En las narrativas de este trabajo
esos ejes aparecen en las tramas casi en su totalidad.?

Las novelas de los/as hijos/as reprochan al estado la desaparicién de sus padres
y madres; reconstruyen sus historias familiares y personales a la luz de los saldos
provocados por el terrorismo de estado, formulan hipétesis en torno a la derrota
de las organizaciones armadas de los 70, buscan formas simbdlicas, subjetivas y
politicas de reparacién de las pérdidas y postulan narraciones posibles para las
generaciones futuras en un afin por establecer un didlogo intergeneracional que
no clausure la temdtica. En sus tramas estd operando el concepto de «mediacién»
propuesto por Williams (1977) que da cuenta de los procesos activos a través de
los cuales se pueden describir las relaciones entre una sociedad y el arte que pro-
duce en un momento determinado de su historia, al mismo tiempo que permite
comprender cémo esas producciones interpretan a la vez que crean la realidad
social en la que emergen.”

Williams sefiala que en sus usos mds comunes la mediacién hace referencia a
«lo indirecto de la relacién entre la experiencia y su composicién» (1994:23), rela-
cién que en las novelas de los hijos/as resulta crucial para comprender la comple-
jidad de las tramas. No porque exista una relacién directa —o autobiogréfica—
entre los/as escritores/as y aquello que narran, sino porque el uso de la voz de
un/a hijo/a de desparecido/a habilita una poética particular que configura nuevos
sentidos en torno al pasado de violencia politica. Como sostiene Félix Bruzzone
—autor de Los Topos (2008)— en una entrevista realizada en 2014: «es interesante
narrar desde la perspectiva de un hijo, independientemente de que yo sea o no
sea un hijo de desaparecidos. Porque inevitablemente para un hijo de desapare-
cidos hay una condicién que es la de no poder saber lo que pasé, hay como un
vacio originario, que va a tener que ser llenado con algo y no necesariamente o
casi nunca con la verdad. Entonces esa ausencia de verdad, esa ausencia de cer-
tezas, me parece super productiva para contar una historia».” Para Bruzzone el
uso de la voz de los/as hijos/as de desaparecidos/as habilita la posibilidad de una
poética particular que —en su caso— no busca fijarse en un relato autobiogrifico
referencial, sino por el contrario hacer estallar los sentidos de esa referencialidad.

Los postulados de Paul Ricoeur acerca de «la identidad narrativa» resultan pro-
ductivos para entender esta diferenciacién entre «lo autobiografico» y lo «refe-
rencial». Para Ricoeur es fundamental entender que en el relato de ficcién la
identidad se conforma en el cruce entre las nociones de «mismidad» (asociado a
lo «idem» o inmutable) y de «ipseidad» (que quiere decir propio y cuyo opuesto
no es lo diferente si no lo extrano). Ricoeur pone especial énfasis en analizar la
identidad narrativa desde su ipseidad que es lo que le permitird ver cudl es la mu-
tabilidad de esa identidad dentro de una estructura temporal a la vez que pensar
qué es lo que puede llamarse «lo propio» de la identidad a la luz de sus cambios.
Para Ricoeur, la poética de los relatos es la que permite hablar de una historia de

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

39



El taco'en ra brea # 06 Papeles de investigacién ® DAONA, Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina: un género 37-55

vida de manera indirecta y sin que esté sujeta a la referencialidad de la realidad
—como pardmetro de verdad— y a la cronologia de los hechos —como explica-
cién causal del desencadenamiento de la trama.

Ahora bien, es importante decir que Ricoeur estd pensando en narrativas en las
que predomina el relato en tercera persona y en donde la voz de los personajes
aparece mediatizada por la voz del narrador que organiza no sélo el desarrollo de
la trama, sino también la trayectoria de ese personaje que es narrado, lo que lo
coloca en una posicién de subordinacién en relacién con lo que Ricoeur llama la
mimesis de la accién. Pareciera que esta perspectiva ricoeuriana viene a esclarecer
las zonas ambiguas en donde lo autobiogrifico se confunde con lo ficcional, en
tanto desde su perspectiva las fronteras que delimitan las figuras del/ a autor/a
con el/la narrador/a y el personaje son claras. El problema aparece cuando los/
as escritores/as juegan con esas categorias y se aprovechan de la ambigiiedad de
los géneros discursivos para construir narraciones confusas. Lo que se complejiza
aun més cuando la materia de la que tratan esos libros responden a temas de gran
actualidad y sensibilidad social al momento de su emergencia y cuando quienes
escriben se definen como afectados/as por dichas problemadticas, tal como es el
caso de las novelas de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina.

A esto se refiere Mariana Eva Pérez —autora de Una princesa montonera. 110 %
Verdad (2012)— en una entrevista que el diario Pdgina 12 le realiza en mayo de
2012. En dicha entrevista, la periodista le pregunta a Pérez si encontré en su libro
una forma de mezclar ficcidn y realidad, a lo que la autora responde que en la
novela «estd la realidad, estdn los suenos, y me interesé eso, que no se entienda
bien... que sea confuso. Porque si no era todo con demasiada conciencia, queria
que apareciera mds ese mundo del inconsciente».® Complejizando la posicién de
Pérez, en una entrevista para la Revista K en agosto de 2013, a la pregunta por el
cardcter autobiografico de su novela, Julidn Lépez —escritor de Una muchacha
muy bella (2013)—, responde: «en algin sentido es la historia ideal que quise
tener: una madre desaparecida. Mi madre murié cuando era chico, pero de una
muerte civil, me hubiera gustado una muerte con un sentido mds social, esa que
también te hace compartir valores y te atina a otra gente».” Luego, en otra entre-
vista sigue, «a mi no me tocé la desaparicién en el seno familiar, pero si a muchos
de mis amigos y yo mismo creci en la dictadura. Es también mi historia. Es una
marca absoluta, innegable. Yo querfa hablar de esto, de la memoria. Entonces
hice una operacién de apropiacién. Lo siento como un derecho por haber perte-
necido a esa generacién»® (Lépez).

Lépez —al igual que Bruzzone— elige la voz de un hijo de desaparecido para
narrar porque le habilita una poética particular, un tono desde el cual contar una
historia. Pero ademds en la respuesta de Lépez aparece lo generacional como factor
que posibilita la escritura; para él su cercania a esos hijos/as de desaparecidos/as
le permite «apropiarse» de un discurso que le pertenece por formar parte de esa
generacion afectada por el terrorismo de estado. En sus declaraciones se evidencia
esa relacién entre «experiencia y composicién» a la que hace referencia Williams
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cuando habla de las mediaciones. Asimismo, sus declaraciones nos sitdan frente
al problema de la legitimidad de la memoria. ;Quiénes se arrogan el derecho a ser
los/as duenos/as de esa memoria? Se trata de una pregunta dificil de responder
aunque provocadora en su formulacién por la tensién que existe tanto al interior
del campo de los DD. HH., como del mundo académico y de la ciudadania en gene-
ral. Se trata, ademds, de una tensién constitutiva de las memorias y de los usos que
pueden hacerse de las voces de los/as afectados/as directos/as, en este caso particu-
lar de las voces de los/as hijos/as, por lo que podriamos pensar que es también una
tension constitutiva del género de los/as hijos/as, puesto que como senala Jelin,
«no hay una sola memoria, sino que hay “memorias contra memorias”» (2002:6).

En las pdginas que siguen veremos cémo se manifiestan esas mediaciones y esos
usos de la voz en algunos libros de Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Patricio Pron,
Mariana Eva Pérez, Ernesto Semdn, Julidn Lépez, Raquel Robles y Marta Dill4n.
Para hacerlo estableceré dos series narrativas: por un lado, la de «las novelas mili-
tantes», en las que incluyo los libros: La casa de los conejos (Alcoba 2008); Diario
de una princesa montonera. 110 % Verdad (Perez 2012); Soy un bravo piloto de la
nueva china (Semdn 2011) y Pequerios combatientes (Robles 2013). Por otro lado, la
de «las novelas mutantes», compuesta por: Los topos (Bruzzone 2008); El espiritu
de mis padpres sigue subiendo en la lluvia (Pron 2011) y Una muchacha muy bella
(L6épez 2013). Por tltimo trabajaré con el libro de Marta Dillon, Aparecida (2015).
El objetivo es que al final del texto cobre cuerpo la idea de entender a estas narra-
ciones como un género particular cuya potencialidad poética y politica radica en
el uso que estas narraciones hacen de la voz de los/as hijos/as de desaparecidos/as.

La irrupcion de los/as hijos/as en las disputas por la memoria

No es posible pensar las narrativas del pasado reciente en Argentina, sin atender
a las disputas por la memoria que desde la década de 1970 mantienen tanto el
Estado como los organismos de Derechos Humanos y algunas organizaciones
formadas por familiares de militares. Son luchas por fijar, instaurar o rechazar
diversos sentidos en torno al pasado; siempre situadas en el tiempo presente, que
responden tanto a los avatares politicos y judiciales de los gobiernos de turno, asi
como también a procesos subjetivos e individuales de rememoracién y/o recons-
truccion de ese periodo histérico (Jelin 2002, 2010, 2011).

En el caso especifico de las narraciones de hijos/as de desaparecidos/as, resulta
necesario atender al proceso de creacién y surgimiento de la organizacién H.1.J.0.s.
Puesto que, si bien no todos/as los/as escritores/as ni los narradores/as de sus
novelas son miembros de la agrupacién, en todas las narraciones sobrevuela esa
presencia. La aparicién del organismo en la esfera social a mediados de la década
de 1990 fue disruptiva en tanto supuso no solo una renovacién generacional en
relacién con organismos como Madres y Abuelas, sino también una renovacién
en términos de acciones militantes y performdticas concretas. En «Hijos de desa-
parecidos. Entre la construccién de la politica y la construccién de la memoria»,
Pablo Bonaldi analiza el surgimiento de la agrupacién a la par que su incidencia
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en el terreno de los organismos de pp. HH. Para Bonaldi, desde el momento de
su aparicién a mediados de la década de 1990 la agrupacién generd entre sus
miembros un lazo de identidad colectiva muy fuerte. Y si bien entre los miembros
existian intereses y expectativas diferentes con respecto a la agrupacién, «mds alld
de esas diferencias este grupo compartia un conjunto de actitudes o disposiciones
que los llevaba a preferir lo informal a lo formal, la transgresién a la disciplina, la
improvisacion a lo estructurado, lo homogéneo a las jerarquias» (153).

Entre las posibilidades que la creacién de la agrupacion les abrié a los hijos,
para Bonaldi, una de las mds importantes en términos de tramitacién de su his-
toria personal, fue la de dar testimonio. Sin embargo, esa misma posibilidad con
el correr de los afos se transformé en temor a quedar atrapados en un circulo
de dolor, lo que para Bonaldi sintetizaba la dificultad de construir una identidad
social basada en un hecho traumdtico del pasado. H.1..0.s. va resignificar esto
positivamente, puesto que a diferencia de los otros grupos generacionales que
poblaban el terreno de los organismos de pp. HH., los hijos no buscaban sélo sa-
ber dénde estaban sus padres, sino también saber quiénes habfan sido, lo que los
convirtié «en portadores de preguntas, necesidades e inquietudes que los llevan a
resignificar la figura de los desaparecidos» (162).

Raquel Robles —autora de Pequerios combatientes (2013) y una de las funda-
doras de H.I.J.0.s.— en 2014 escribe un articulo a propésito de los 19 afos de la
agrupacion® en el que reconstruye la trayectoria de la organizacién desde sus ini-
cios dando cuenta de esa fuerte identificacién colectiva que senalaba Bonaldi en
2006. Para Robles la creacién de H.1.3.0.5. s6lo puede entenderse como una his-
toria de amor: «éramos unos enamorados, de los que no pueden dejar de mirarse
a los ojos», dice. Fue ese amor colectivo el que les permiti6 iniciar una lucha en el
terreno de los DD. HH. que se auné con la de los organismos de Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo y que se legitimé en la Marcha de la Resistencia de 2002 en la
que las madres les entregaron sus panuelos a los/as hijos/as.

Para Robles ese acontecimiento significé «un traspaso generacional y una posta
entregada a los més jévenes» que daba cuenta de una lucha colectiva y comparti-
da que se habia iniciado con la militancia de sus padres y que ahora se resignifi-
caba con los reclamos de verdad y justicia que exigian no sélo los organismos de
DD. HH., sino también en términos simbdlicos y politicos, los miembros vivos de
esas familias desmembradas por el Terrorismo de Estado. En las palabras de Robles
se explicita que la novedad que supuso la irrupcién de la agrupacién H.1.J.0.s.
en el terreno de la accién politica no se pensé nunca en términos disruptivos
con relacién a los otros organismos, sino como una irrupcién que completaba al
nicleo de familiares victimas de la dictadura militar a la vez que evidenciaba de
qué manera tenia lugar la transmisién generacional en el seno de la familia de los
organismos de pD. HH. Lo que legitimaba la aparicién de este nuevo actor poli-
tico era el lazo de sangre que unia a los/as hijos no sélo con sus padres y madres
desaparecidos/as, sino también con las abuelas —tanto Madres como Abuelas de
Plaza de Mayo— que reclamaban justicia desde fines de la década de 1970.
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Contempordneamente al surgimiento de la organizacién, los/as hijos/as (no
s6lo los miembros de la agrupacién) comenzaron a intervenir también en el terre-
no artistico y cultural dando lugar a diferentes producciones que entre mediados
de los afos 90 y principios de los 2000 fueron preponderantemente audiovisua-
les.’® En su articulo «Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcién», Ana
Amado sefalaba que el eje de estas primeras producciones —entre las que se
destacan las peliculas Papd Ivin (2000) de Maria Inés Roqué y Los Rubios (2003)
de Albertina Carri— estaba puesto en las filiaciones y las genealogias fracturadas
por la violencia politica. Al final de su texto Amado llegaba a la misma conclu-
sién que Bonaldi, puesto que para ella «los hijos no rompen con el pasado, sino
que rompen con las formas en que se rompe con el pasado» (80) y aclaraba que
se trata de «una flexién cultural de la memoria que hoy recodifica y en gran parte
sustituye los mundos comprensivos de aquellos afios» (80). Romper con las for-
mas supuso renovar una estética que —cruzando a Bonaldi con Amado— estaba
muy institucionalizada en los primeros organismos de pp. HH. —principalmente
Madres y Abuelas— y que H.1.J.0.s. buscé reformular pero no contradecir. Tanto
para Amado como para Bonaldi este cruce puede entenderse a partir de una mi-
rada generacional que asocia los formatos tradicionales a la de los viejos pertene-
cientes al campo y los formatos rupturistas a los recién llegados.

En su libro Los prisioneros de la torre de babel. Politica, relatos y jovenes en la
postdictadura (2011), Elsa Drucaroff se ocupa de esa mirada generacional en lo
que denomina «la nueva narrativa argentina». Alli analiza las producciones de
quienes fueron jévenes durante los anos 80 y 90 sin discriminar entre hijos/as
de desaparecidos/as o no. Se trata, dice, de una narrativa «socarrona» en tanto su
tono no es solemne o serio, sino mds bien irdnico, lo que para ella estd estrecha-
mente ligado a la conmocién que supuso el Golpe de Estado de 1976.

Estamos ante una narrativa construida en un doble movimiento respecto de 1976 [sostiene]:
distancia irreductible si es el final de una etapa, pero presencia ineludible porque es el co-
mienzo de ésta: un imaginario atravesado por un presente acuciante y sin salida que cada vez
pide mds atencién, pero sellado por el pasado traumdtico, por un conflicto que atormenta

como sombra, fantasma, la sociedad en la que estos escritores crecieron. (27)

En la nueva narrativa argentina, 1976 es un punto de partida que se manifiesta
a través de variaciones formales, temdticas, elipticas y/o fantasmadticas.

Por otra parte, Drucaroff critica los discursos institucionales de los organismos
de DD. HH. en tanto considera que estos han colaborado a pensar el periodo
desde el horror de los crimenes de lesa humanidad, al mismo tiempo que han
construido un tabt en torno a lo que ella denomina «la fiesta militante de los
afios 70» y «el heroismo guerrillero» (195). Y si bien resalta las acciones reivindi-
cativas de los gobiernos de Néstor Kirchner (2003—2007) y Cristina Ferndndez
(2007—2015), considera que ninguno de estos sucesos ha logrado adn generar
una reflexién libre sobre la lucha politica de los afios 60 y 70 en Argentina. Ni
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siquiera la agrupacién H.1.J.0.s. dice «escapa del tabu del enfrentamiento y no se
siente autorizada plenamente a enfrentar el “fue por nada” y proteger y homena-
jear nuestros recuerdos y la verdad, declarando que sus padres quisieron instaurar
el socialismo en el pais, y que una parte de ellos tomé el fusil para lograrlo» (196).

Si bien es posible retrucar esta tltima afirmacién de Drucaroff principalmente
a partir de los trabajos de Rossana Nofal sobre el género testimonial (Nofal 2010,
2015):** simplemente diré que desde que se publica Los prisioneros de la torre en
2011 hasta ahora, s han aparecido narraciones de hijos/as de desaparecidos/as que
tematizan el fervor y el entusiasmo de la militancia armada y el heroismo guerri-
llero de los afios 70 y que son esos textos los que conforman el corpus de trabajo
de este articulo. Pero, ademds, resulta importante resaltar que fueron aquellas ac-
ciones reivindicativas de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Ferndndez
de Kirchner las que habilitaron y legitimaron desde el estado el uso de las voces
de los/as hijos/as —y de otros afectados/as directos/as— en tanto supusieron un
aval a las politicas de memoria impulsadas durante sus presidencias. Habrd que
esperar para saber qué pasard en los préximos afios respecto de los usos y las legi-
timidades en tanto a partir de diciembre de 2015 las politicas estatales en torno a
la memoria del pasado reciente en Argentina han cambiado su sesgo ideolégico.

Las novelas militantes

Llamo novelas militantes a aquellas que en sus tramas retoman, mencionan y en
algunos casos realizan actividades militantes dentro los organismos de pp. HH. La
idea de la «militancia» no supone que todas estas novelas adhieran a esas luchas,
pero si que las acompanen a pesar de las diferencias o criticas que puedan realizar.
La serie estd compuesta por: La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Soy un
bravo piloto de la Nueva China (2011) de Ernesto Semdn, Pequerios combatientes
(2013) de Raquel Robles y Diario de una princesa montonera. 110 % Verdad (2012)
de Mariana Eva DPérez.

Estas cuatro novelas recuperan escenas de infancia que estdn atravesadas por la
militancia armada de los afnos 70 y por el terrorismo de estado que —en tres de
los cuatro relatos— reprime y desaparece a los padres. En todos los casos, la irrup-
cién de la violencia —asociada a un acontecimiento traumdtico sucedido en la
infancia— supone para las/os narradoras/es revisitar esos acontecimientos desde la
adultez y a partir de alli intentar esbozar interpretaciones en torno a lo que sucedié
y a como cada una/o tramitd esa historia personal. Las multiples temporalidades
que aparecen plasmadas en estas novelas dan cuenta de los procesos de elaboracién
de las memorias que cada narrador/a realiza de acuerdo no sélo a los diferentes
estadios que asumieron las luchas por la memoria, sino también de acuerdo a las
diferentes etapas de sus vidas desde las que deciden escribir estas historias.

En el caso de La casa de los conejos (Alcoba) los motivos que impulsan a Laura
—la narradora— a escribir responden a los motivos cldsicos del testimonio. La
narradora toma la palabra para romper el silencio y contar su experiencia infantil
en una casa operativa de Montoneros impulsada por una visita que realiza a la

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

44



El taco'en ra brea # 06 Papeles de investigacién ® DAONA, Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina: un género 37-55

Argentina en 2003 con su hija, cuando vuelve por primera vez a esa casa que
habit6 en su infancia. Emprende, entonces, un trabajo de rememoracién que
le permite construir una interpretacién del pasado que puede transmitirse a las
generaciones venideras. Dos son los momentos que se identifican en el texto:
el presente de la enunciacién y el presente del enunciado que se distinguen por
la mencién de las fechas y el cambio de registro con el que se escribe, al mismo
tiempo que se confunden en el proceso de elaboracién del pasado.

Tanto en el prélogo como en el epilogo escuchamos la voz de Laura, adulta, ex-
poniendo los motivos que impulsaron su escritura, interpretando los sucesos del
pasado y condenando la delacién que provocd la caida de la casa y la muerte de
quienes estaban alli. El cuerpo del texto, en cambio, se escribe con la voz infantil
de Laura que observa y vive en esa casa operativa sin hacer demasiadas preguntas
puesto que estd advertida del peligro que supone hablar. La presencia de esas dos
voces —la de la nifa y la de la adulta— hace que en la novela las preguntas del
pasado se completen en el presente de la enunciacién y se conjuguen con el deseo
futuro de intervenir en la transmisién generacional. Pasado, presente y futuro se
conjugan en esa temporalidad compleja que —senala Jelin (2002)— es la que
moldea y prefigura los trabajos de la memoria.

En Soy un bravo piloto de la Nueva China (Semin), Rubén —el narrador—
busca romper con la imagen que su madre ha construido y transmitido de su pa-
dre desde que este desaparecié. La figura del camarada Abdela estd mediada por la
palabra de una madre que estd a punto de morir. Rubén necesita separarse de esa
mediacién y encontrar una imagen propia que le permita, al mismo tiempo que
evitar la pérdida del relato ante la inminencia de la muerte materna, construir
un relato de familia que pueda transmitirse a las nuevas generaciones. Se trata de
una doble bisqueda que supone alejarse de lo estatuido en la voz de su madre y
acercarse a una zona de su memoria que habia quedado guardada en un escdner
imaginario. La voz de Abdela en la novela es una construccién que hace Rubén
con los retazos de una memoria que en parte ha heredado, en parte conoce y en
parte imagina.

En la novela de Semdn la temporalidad es compleja puesto que si bien esta se
escribe en un presente en el que Rubén ha quedado huérfano y estd por ser padre,
serd ante estas nuevas circunstancias que él revisita su pasado a través de lo que
conoce y de los relatos que le transmitié su madre y ademds construye un espacio
llamado La Isla que funciona como una «Cdmara Gesell» en donde conviven su
padre y su represor y en donde Rubén —adulto— los observa. A diferencia de
la novela de Alcoba, aqui no existe una distincién que marque el presente y el
pasado de la enunciacién. Por el contrario, el pasado se cuela constantemente en
el relato del tiempo presente. Lo que si comparte esta novela con la de Alcoba
es el hecho de entender la transmisién hacia las nuevas generaciones como una
posibilidad que habilita y merece la reconstruccién de estos relatos del pasado.

En Diario de una princesa montonera (Pérez), el presente es el tiempo de la na-
rracién. Las historias que M. relata son «vistas del pasado» (Sarlo) que se hacen
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desde ese presente en el que ella se siente legitimada para hablar de una manera
irreverente sobre «el temita» por su condicién de «hiji» y por su militancia en
organismos de pD. HH. En este aspecto no es menor que M. se llame a si misma
Princesa Montonera en un afin por marcar su linaje y reconstruya el itinerario
que la llevé a alcanzar ese titulo nobiliario. La legitimidad que M. se arroga no
estd dada solamente por su condicién de afectada directa, sino también por esa
condicién de «emprendedora de la memoria» que la lleva a vivir «una vida 100 %
atravesada por el terrorismo de estado» (39).

En cuanto a la relacién que ella establece con esas «vistas del pasado» (Sarlo),
M., al igual que Rubén, también necesita romper con lo estatuido de las formas.
No le alcanzan las anécdotas de su abuela paterna, ni el discurso oficial de Abuelas
de Plaza de Mayo. M. necesita salir de los marcos institucionales del familismo
para encontrarse con un relato de sus padres que sea menos solemne, por eso pre-
fiere las fotos de su papd rockstar y las cartas de su mamad a un ex novio, porque es
en esos lugares en donde sus padres dejan de ser los de las fotografias del cartel de
los organismos y se convierten en personas con una vida mds alld del terrorismo
de estado. Tanto Rubén como M. buscan nuevas palabras para apropiarse de un
relato que no sélo es heredado, sino también publico. Necesitan generar espacios
de intimidad en donde sus padres no sean sdlo héroes o victimas, sino padres y
madres en una cotidianeidad que se ha perdido en el caso de Rubén o descono-
cen, tal como es el caso de M.

Si Rubén y M. son adultos cuando escriben y Laura necesita recuperar desde su
adultez la voz de nina para relatar aquellos afios de infancia en una casa operativa
de Montoneros; en Pequerios combatientes (Robles), el tiempo del enunciado son
esos afios que van entre el secuestro de los padres y la Guerra de Malvinas. La
narracién termina después de la Guerra con la publicacién de las listas de algunos
nombres de muertos por la dictadura militar. En esa narracién, el pasado es el
tiempo de los padres y el de la vida en familia y el futuro se avizora recién hacia
el final de la novela, cuando la narradora comprende que «tal vez esa vida que
estdbamos viviendo no fuera un mientras tanto sino un para siempre» (146).

En la novela la narradora asume como propio el discurso de la militancia de
sus padres y desde alli emprende un duelo que se parece mds a una resistencia
clandestina. La nifia se empena en no perder la doctrina militante que la une no
s6lo a sus padres, sino también a todos esos companeros que no se sabe dénde
estdn y a una Revolucién que «iba a hacernos muy felices a todos, porque si no,
la verdad es que las cosas que pasaban eran como para acostarse en las vias del
tren» (123). Serd esa misma conviccién en la Revolucidn la que al final del libro le
permitird tender puentes con esas figuras desaparecidas en el fragor de una lucha.
«De todos modos, qué otra cosa podiamos hacer» (152), dird la narradora en un
afin por comprender sin reprochar las elecciones de sus padres y ese destino final.

El didlogo intergeneracional es uno de los pilares sobre los que se organizan
estas cuatro narraciones. En las novelas las/os narradoras/as establecen vinculos
con las generaciones que los preceden —principalmente con la de sus abuelas—
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y buscan construir puentes que las/os acerquen a las generaciones que vendran.
En el caso de la novela de Alcoba, la presencia de Chicha Mariani es fundamental
para conectarse con esa historia pasada y el deseo de darle a conocer a sus hijos
todo aquello, lo que impulsa y motiva su escritura. Rubén también se posiciona
entre sus padres y su hijo por venir y su relato se convierte en un eslabén fun-
damental para que la historia de los origenes no se pierda tras la muerte de su
madre. En cuanto a M. si bien en su narracién ella no proyecta hacia el futuro, si
establece fuertes vinculos con la generacién de las abuelas y se llama a si misma
«la nifia—vieja criada por los abuelos» (165). Por su parte, la narradora de la novela
de Robles también se posiciona como tercera generacion y desde alli anhela un
futuro en el que la Revolucién los haga muy felices.

Las cuatro novelas vuelven a la infancia para hablar de la historia de sus padres
e incluirse ellas/os en esas genealogias familiares que se fracturaron siendo nifos
y nifas, puesto que como sostienen Bonaldi y Amado, estos hijos no s6lo buscan
dar a conocer lo sucedido, sino también saber quiénes fueron sus padres. Rubén,
M. y la narradora, buscan explicaciones, preguntan, se arman relatos en donde
esa catdstrofe se gestiona porque resulta necesario. Los tres indagan en ese espa-
cio de la experiencia, el que es propio y el que fue transmitido y desde alli pue-
den esbozar un horizonte de expectativas en donde la desaparicién de sus padres
—aunque dolorosa— produce sentido para sus vidas. En el caso de la novela de
Alcoba, si bien ella no pierde a sus padres, el hecho de saber que todas las perso-
nas con las que vivié desaparecieron por culpa de la delacién de un companero
la impulsa a romper el silencio y a escribir su versién de la historia. Las/os cuatro
narradoras/es manifiestan la necesidad de inscribir esas pérdidas dentro de un re-
lato que sea narrable hacia otros y pueda transmitirse. Pero también manifiestan
la necesidad de no fijar esos sentidos en una zona de clausura, por eso hacia el
final de las novelas todos tienen nuevas hipétesis en torno a lo sucedido.

Las novelas de esta serie establecen fuertes vinculos con los organismos de
DD. HH., sea tanto para adherir a sus consignas como para cuestionarlas. En el
caso de la novela de Alcoba, esa posicidn se evidencia en ese eslabén generacional
que une a Laura con las abuelas y los militantes que fueron sus padres en la de-
nuncia de aquellos crimenes cometidos por la dictadura militar, a la vez que en la
necesidad de dar a conocer esa historia a las generaciones futuras. Lo «militante»
en la novela de Semdn se evidencia en la idealizacién que del camarada Abdela
hace Rubén a pesar del enojo que tiene con €l por haber antepuesto la revolucién
a la familia. Pero ademds, esa posicién se hace visible en el contraste entre las ac-
ciones de Rubén y las del hijo del represor que desapareci6 a Abdela, puesto que
mientras uno mata al padre, el otro logra reconciliarse con el recuerdo del suyo
en pos de armar un linaje familiar.

En cuanto a la Princesa, si bien en su diario cuestiona constantemente las
politicas de los organismos —sean Abuelas o H.1.J.0.5.— esos cuestionamientos
los hace a partir de la legitimidad que siente al ser hija de desaparecidos y nieta
de una de las abuelas que dirige la organizacién. Por Gltimo, la novela de Robles
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asume como propio el discurso militante de sus padres a la par que ird constru-
yendo un nuevo relato en el que la Revolucién es una posibilidad de futuro que
resignifica aquella lucha a la vez que transforma esos ideales en una nueva posibi-
lidad que cobra fuerza en la voz de los/as hijos/as. Pequernos combatientes (Robles)
transforma el discurso de los padres para continuarlo, pero no para transgredirlo,
como si lo hacen las novelas de la préxima serie.

Las novelas mutantes
En la presentacién de Los topos (Bruzzone), en mayo de 2009, Nicolds Prividera
—director de cine e hijo de desaparecidos— establecia una clasificacién entre
las distintas posiciones que los/as hijos/as de desaparecidos/as tomaban frente a
la historia de sus padres. «Podriamos decir —sostenia Prividera— que si por un
lado hay hijos «replicantes» (que repiten las inflexiones fantasmdticas de la voz
del padre), y por el otro lado hay hijos «frankensteinianos» (que pretenden es-
capar de ese mandato negdndose a su destino hamletiano de reclamar simbélica
venganza), entre ambos estdn los hijos «mutantes» (que asumen su origen, pero
no quedan presos de él)».

Para él, esa condicién mutante ponia en el centro de la escena la «inadecua-
cién» de los/as hijos/as de desaparecidos/as y la necesidad de buscar respuestas a
esa historia en el presente y en el futuro, mds que en el pasado.

Esa mutacién [sostenia] produce obras abiertas, imperfectas, y de maltiples caras (aunque no
escapen a un involuntario «espiritu de época») cuyo aire familiar es su ofendido, pero nunca
humillado desamparo, que sabe que esa intemperie puede ser también una condicién de po-

sibilidad, para construir desde esa mirada un inquebrantable mundo propio.

Entre el espiritu de época —marcado por el surgimiento de H.I.J.o.s— y el
mundo propio —como posibilidad de construir un relato diferente al de los
organismos aunque no completamente rupturista—, la condicién «mutante» de
ciertas obras hacia para Prividera «de la diferencia una forma y una formulacién».

En este trabajo tomo la idea de novelas «mutantes» para hablar de aquellas
novelas que plantean diferentes modos de abordar esa condicién de hijo/a de
desaparecido/a no sélo desde las estéticas, sino también desde el contenido de las
tramas. Esta serie estd compuesta por Los Topos de Félix Bruzzone, El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron y Una muchacha muy bella
de Julidn Lépez. Las tres novelas construyen anécdotas y narradores que no se
asimilan entre si, pero tampoco lo hacen con otras novelas de hijos/as. Son relatos
mutantes que «hacen de la diferencia una forma y una formulacién» (Prividera).

En el caso de la novela de Bruzzone la diferencia estd dada por las transfor-
maciones que va sufriendo el narrador a lo largo de la novela, quien pasa de ser
un hijo de desaparecidos criado por su abuela a convertirse en una travesti que
termina siendo secuestrada por su pareja, de quien sospecha que fue un tortu-
rador durante la dictadura. Entre un estado y otro, el narrador ird atravesando
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diferentes pérdidas que lo llevardn a encontrarse solo, indocumentado y sin nin-
gln tipo de anclaje en la realidad mds alld de la fantasia de encontrar a Maira, una
travesti desaparecida de quien el narrador estd enamorado y de quien supone que
puede ser su hermano nacido en cautiverio.

En el caso de la novela de Pron, el narrador es un joven argentino que vive en
Alemania en donde tiene una beca para realizar un doctorado. La novela comien-
za con la mencién a la pérdida de la memoria que al narrador le provocan las pas-
tillas antidepresivas que le receta el psiquiatra alemdn y que no sélo lo mantienen
como anestesiado en el presente, sino que ademds le permiten mantenerse alejado
de los recuerdos del pasado. Ese estado comienza a fisurarse cuando al narrador
le avisan que su padre ha sido internado en Argentina y su vida se encuentra en
peligro. Al regresar a su pais y ver a su padre casi al borde de la muerte, el narra-
dor comenzard a recordar aquellas cosas que lograba mantener silenciadas con las
pastillas y que tienen que ver con la militancia de sus padres y con el hecho de
indagar cémo esa militancia repercutié en la conformacién de su subjetividad.

En cuanto a la novela de Lépez, Una muchacha muy bella, el narrador es un
hijo que reniega de su condicién publica: «no puedo haber sobrevivido a esa
muchacha bella y saber todo lo que no sé. No puedo ser el hijo de esa mujer
menor que yo ante el abismo. No lo aguanto» (152). La filiacién con su madre
es algo que pertenece a su completa intimidad, algo casi secreto que encuentra
sentido —sorprendentemente para él— en un hdbito tan cotidiano como tomar
té. Su madre forma parte de una cotidianeidad de salchichas con puré en donde
la militancia queda limitada a los momentos en que ella se encuentra ausente. El
dfa a dia de su infancia no es el de las doctrinas, ni el de las armas, sino el de las
postales de Holanda y el humo del tabaco. Por eso la ausencia no puede explicarse
o justificarse en la conviccién de unas ideas que el narrador desconoce: «no hay
ningin hombre nuevo volviendo de entre los muertos» (150) dice y en esa frase
rompe por completo con la generacién de su madre.

En los tres casos estos hijos esquivan o cuestionan el accionar de sus padres a
la vez que construyen una posicién que pretende estar desligada de ese pasado
familiar. Sin embargo, ninguno logra desligarse por completo de esa genealogfa,
en tanto las marcas del pasado vuelven en el presente asumiendo distintas formas.
En el caso de la novela de Bruzzone, el narrador no indaga en las huellas que dejé
en su vida la violencia politica, sin embargo, las mismas aparecen en el presente
de la narracién de manera casi involuntaria. De hecho, la novela termina con el
narrador secuestrado en las montafias de Bariloche sin nadie que sepa de su pa-
radero, tal como desapareci6 su madre, su padre y todos los demds desaparecidos
por el terrorismo de estado. En la novela de Pron, el narrador crefa mantenerse
distante de aquella historia de los afos 70, sin embargo, su regreso al pais, la com-
probacién de que su padre podria morir y el descubrimiento de la investigacién
que estaba realizando su padre antes de enfermarse lo conectan y lo reconcilian
con esa parte de su pasado. Por su parte, en Una muchacha muy bella (Lopez), el
narrador escribe sobre su propia cotidianeidad y sobre cémo esa rutina sostenida
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por hibitos que crefa propios y sin linaje, se le revelaron cargados de su historia
pasada y familiar.

El pasado de aquellos afios de violencia aparece en el presente de las enun-
ciaciones de los narradores, lo que permite dar cuenta de que —como sostiene
Jelin— los trabajos de la memoria son procesos subjetivos que estdn anclados
en experiencias y en marcas simbolicas y materiales que se activan en el presente
y que no pueden pensarse por fuera de esa temporalidad compleja que supone
recordar desde un presente el tiempo pasado (Jelin 2002). En cuanto a cémo los
narradores se conectan, en los tres casos de formas casi involuntarias, con sus his-
torias familiares, Jaques Hassoun en Los contrabandistas de la memoria, sostiene
que el hecho de ser rebeldes o escépticos a lo que nos ha sido legado «no excluye
que nuestra vida sea mds o menos deudora de eso, de ese conjunto que se extien-
de desde los hédbitos alimentarios a los ideales més elevados, los mds sublimes, y
que han constituido el patrimonio de quienes nos han precedido» (15-16).

En estas novelas los narradores —aunque lo intentan— no pueden desligarse
por completo de sus genealogfas familiares. Aun a pesar de travestirse para con-
vertirse en otra, como el narrador de Los Topos; de irse del pais y consumir ansio-
liticos como el narrador en E/ espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, o
de renegar de esa historia materna que lo excluye como en el caso del narrador de
Una muchacha muy bella. Esto da cuenta de que en todos los casos tienen lugar los
procesos de transmisién de las historias familiares, ya sea a través del silencio, la
omisién o la narracién; y que lo que varian son las formas de apropiacién de esos
relatos. Lo interesante es que tanto en la novela de Bruzzone como en la de Lépez
no se vislumbran procesos de transmisién de esas historias a futuro. De hecho,
ambos narradores se colocan al final de esas genealogias y no pueden proyectarse
hacia adelante, lo que evidencia las fracturas que en esos entramados familiares
dejé el terrorismo de estado. En cuanto a la novela de Pron, en cambio, el narra-
dor se asegura la transmisién de esa historia a través de la escritura de su novela.

Las cuestiones de género también aparecen trabajadas en estas novelas de ma-
neras diferentes. Los Topos rompe con la heterosexualidad predominante en las
narraciones sobre los afios 70 en Argentina, pone al travestismo en el centro de
la escena y lo erige como una identidad que tanto Maira como el narrador eli-
gen para conectarse con su historia pasada y con sus afectos. Recordemos que
Maira se hace travesti para que su hermana mujer, que nacié en cautiverio, pueda
reconocerse en ella y asi descubrir su verdadera identidad y que el narrador de-
cide travestirse para vengar la desaparicién de Maira, de quien sospecha que es
su hermano nacido en cautiverio. Lo desafiante de Los Topos es que si bien esta
novela puede leerse desde una perspectiva «queer» que de acuerdo a Cecilia Sosa
cuestionaria la legitimidad que da el familismo a los relatos del pasado dictato-
rial; el narrador no puede escapar del familismo de ese relato. Y aunque no busca
posicionarse como una voz legitimada, sino por el contrario, siempre se aparta de
la posicién de la agrupacién H.1.J.0.s., es casualmente esa condicién de hijo de
desaparecidos la que lo habilita a cuestionar el discurso de los Dp. HH., a destruir
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cualquier tipo de continuidad o transmisién de su historia y a travestirse como
forma de acercarse a sus afectos e intentar vengarlos para asi lograr que se haga
justicia. En esta novela lo «queer» no aparece para cuestionar ese familismo, sino
para exacerbarlo en tanto evidencia que para el narrador transformarse en otra
le permite acercarse a esa historia familiar de la que casi no habla en la novela,
a la vez que da cuenta de la imposibilidad que encuentra para poder revertir esa
situacién, puesto que en la narracién nunca logra vengar a Maira, sino que por el
contrario queda preso de su torturador y por ende de ese pasado familiar.

Una muchacha muy bella plantea desde su titulo la construccién de una mujer
que se vuelve bella ante la mirada de un hijo que s6lo quiere recordar de su ma-
dre el tiempo en que estuvieron juntos sin detenerse a pensar en las actividades
que ella realizaba mientras él no estaba presente. La belleza de la madre revela
la construccién de un estereotipo de mujer que el narrador quisiera conservar,
aunque es el accionar de su propia madre el que lo contradice no sélo al ser mi-
litante de una organizacién armada, sino también madre soltera dentro de una
organizacién guerrillera como el Ejército Revolucionario del Pueblo (Erp) que
se caracterizd por sus doctrinas conservadoras en torno a las concepciones de
familia. La belleza de su madre radica en esa transgresién que la vuelve lejana. La
misma transgresién que luego manifiestan las adolescentes cartoneras que cierran
la novela mientras se rien del narrador sin intentar responderle de qué se rien y
tampoco sin intentar comprenderlo.

En estas novelas las categorias de género son cuestionadas en tanto resultan
insuficientes para pensar en los procesos de conformacién de los sujetos y las
identidades tal como sucede en la novela de Bruzzone, o resultan indescifrables
como lo muestra la novela de Lépez en cuyo caso el narrador intenta construir
un estereotipo femenino cldsico que es refutado por los propios personajes fe-
meninos de la novela. Lo interesante es que a partir de estos posicionamientos
en torno al género los narradores pueden pensarse en relacién con sus historias
familiares, al lugar que ocupan en esas genealogias y a los procesos de transmisién
o no transmisién de esos linajes.

En cuanto a la condicién mutante de estas novelas (Prividera), creo que la mis-
ma se manifiesta mas plenamente en esa inadecuacién que Prividera define como
caracteristica de todos los/as hijos/as de desaparecidos/as y que en estos relatos
aparece reflejada en la posicién que asumen los narradores frente a la relacién
que tienen sus historias personales con la violencia politica de los afios 70 y el
terrorismo de estado. En los tres casos, el hecho de ser hijos de quienes estuvieron
involucrados en la lucha armada no resulta cémodo ni agradable para los narra-
dores. Por el contrario, los tres buscan construirse a si mismos en oposicién a sus
progenitores. Lo interesante es que, en esos procesos de constitucién de sus sub-
jetividades, los tres deben revisar de manera consciente —como en las novelas de
Pron y Lépez— o inconsciente —como en la novela de Bruzzone— esos relatos
familiares y el resultado de esas revisiones son las novelas que leemos.
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La consolidacion de un género

En El género gauchesco, Ludmer senala que el hecho de que un libro se pueda
leer desde otro si bien es lo que nos permite pensar en series siempre variables, es
también lo que nos habilita a pensar en la composicién de un género. Cuando
en los textos resuenan voces de otros textos estamos en presencia de algo que se
ha cristalizado, de una experiencia sistematizada en multiples textos, de un gé-
nero. En Aparecida de Marta Dillon, pueden leerse los ecos de multiples relatos
de hijos/as de desaparecidos/as. La crénica que hace Dillén sobre el proceso de
recuperacién de los huesos de su madre cierra una cadena de busquedas y relatos
que ya habian escrito otros/as hijos/as.

En el libro de Dillon estd la muchacha muy bella de Julidn Lépez en esa foto-
grafia inicial de Marta con su madre en la playa; estd la voz institucional de Maco
Somigliana del equipo de antropologia forense; estd la voz de Raquel Robles y esa
historia que cuenta sobre la bala de goma que atraves6 su brazo en una marcha
de H.1J.O.S. en La Plata y que le sirve a Marta para consolarse pensando que las
marcas de bala que aparecen en los huesos de su mamd no duelen porque lo dijo
Raquel. Estd la sombra de Los Rubios (Carri), no sélo porque la mujer de Dillon
es la directora de la pelicula, sino porque la propia Dillon recrea con palabras la
escena en la que Albertina Carri toca el timbre de los vecinos de su infancia. En
el libro, Marta junto a la antropé6loga recorre las calles del partido de San Martin
buscando la esquina exacta en la que ocurrié el «falso enfrentamiento» en el que
asesinaron a su madre.

Estdn los ecos de Mi vida después, el psicodrama de Lola Arias, en donde se
pone en escena esa enorme montana de ropa de los padres y los/as protagonistas
van «luciéndola» mientras hablan de sus vidas. En Dillon, «la guardarropia revo-
lucionaria» (Nofal 2015) aparece en todo su esplendor en forma de harapos que
sobreviven a los fusilamientos: mangas de camisas, retazos de cuellos de remeras,
un conjunto de ropa interior negro, las medias cancdn, la polera azul con las
mangas recortadas que usaba su mam4 el dia que la asesinaron. A esa historia, la
de la polera, se la cuenta una compafera de cautiverio de su madre, quien le dice
que para evitar el calor, la mam4 de Marta recorté las mangas de su polera y ese
mismo gesto tuvo con otros companeros.

Aqui la épica de los padres estd intacta. Dillon enaltece la memoria de su ma-
dre, recupera esa cotidianeidad doméstica que estaba borroneada por el tiempo
(Amado) y sale como una detective —igual que la princesa montonera y el narra-
dor de la novela de Patricio Pron— a conocer mds sobre su mamd, a completar
esa imagen. Dillon se inscribe en la genealogia de los H.1.J.0.5. y se posiciona a si
misma como militante de la organizacién, como activista LGTB y como reconoci-
da periodista. Pero, ademds, se reinscribe en su propia genealogfa familiar como
hermana mayor, madre, esposa y abuela. Marta reconstruye su autobiografia a
partir de dar cuenta de una descarnada intimidad. Su voz narradora se desnuda,
queda puro hueso, como los huesos que encuentra y no deja nada por contar.
Se trata de una voz intima y politica que articula el cuerpo de esas otras voces de
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hijos/as de desaparecidos/as y conforma con ellas una voz nacional que conecta
al género de los/as hijos/as con la voz de los gauchos del siglo x1x, en tanto ambas
suponen mediaciones (Williams 1977) de una época que se representa y se crea
en los textos a partir del uso de las voces.

Aparecida se presenta como el Gltimo de una serie que hilvana todos los tex-
tos trabajados en este articulo. Se trata de un texto militante y mutante a la vez,
politico e inadecuado, un texto que nos permite pensar un género. Mientras La
casa de los conejos (Alcoba) necesitd ser una evidencia excesiva para dar cuenta de
esos cuerpos desaparecidos y dejar constancia de la delacién del Ingeniero, el tex-
to de Dillon cierra la cadena en tanto la restitucién de los restos plantea nuevas
preguntas a las tramitaciones posibles sobre el pasado de violencia dictatorial. En
Aparecida la pregunta no es dénde estdn esos desaparecidos o cémo se hace para
habitar esa ausencia; sino lo que pasa cuando los huesos son encontrados. ;Qué
pasa con la condicién politica del desaparecido?, ;se trata del fin de la historia?
ses posible saldar ante los restos las cuentas con el pasado? ;Es Aparecida el fin de
la voz de los hijos, tal como sugiere Ludmer sobre La Vuelta del Martin Fierro?
Me atrevo a pensar que si, aunque atin habra que esperar para saber si el cambio
ideoldgico de las politicas estatales sobre memoria tiene repercusion en las ficcio-

nes sobre el pasado dictatorial argentino.

Notas

1 Militante de H.1.J.0.s. Tucumdn, asesinada en di-
ciembre de 2016 por un automovilista en la Ruta N° 38,
cuando regresaba de una jornada por la memoria en «La
Escuelita de Famaillé».

2 Sélo por nombrar algunos, se pueden consultar £/
Payador de Leopoldo Lugones (1916) y El discurso crio-
Ulista en la formacion de la Argentina moderna de Adolfo
Prieto (1988).

3 Desarrollé algunas hipétesis en torno a la novela
argentina contempordnea en mi tesis doctoral, Las voces
de la memoria en la novela argentina contempordnea: mi-
litantes, testigos e hijos/as de desaparecidos/as (2000—2014),
en donde estableci tres series literarias —la de los mili-
tantes, los/as hijos/as y los testigos— que atendian a las
voces narradoras de cada novela y que me permitieron
establecer vinculaciones entre quienes narran en esas fic-
ciones y los/as diferentes actores/as sociales que en el es-
pacio publico se disputan diferentes sentidos y versiones
sobre cémo armar un relato de la violencia politica y la

represion estatal en Argentina durante la década de 1970.

* Sobre los efectos que produce el género gauchesco
en la esfera social en la que emerge, dice Ludmer: «El
género, como el ejército, como la ley, sirve ahora para
definir la palabra o la voz “gaucho”: el género puede sus-
tituir a la ley (que define al gaucho como delincuente) y
al ejército (que lo define como patriota), porque define
las condiciones de uno y otro, y sus sentidos, en la cons-
truccion de su voz. Define los usos posibles de la palabra
y con ella los de los cuerpos: dice que es un gaucho,
cémo se lo puede dividir en legal o ilegal, bueno y malo,
para qué sirve, qué lugares ocupa y esto en la voz misma
del gaucho» (33).

® En http://momofuku.com.ar/2014/entrevistas-felix
-bruzzone/

¢ En http://www.paginar2.com.ar/diario/suplemen-
tos/las12/13-7245-2012-05-17.html

" En http://www.revistaenie.clarin.com/escenarios/
teatro/Saturnalia-Julian-Lopez_o_971303235.html.

8 Enhttp://tiempo.infonews.com/nota/20661/la-aparicion-

de-la-novela-mas-que-una-catarsis-fue-una-reparacion
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® En http://revistalagranada.com.ar/19-anos-de-h-i-j-o-s/
10 Sobre las narrativas de hijos e hijas, ver Mariela
Peller, Adriana Badagnani, Victoria Daona (2013, 2015).
1 En sus tltimos trabajos, Nofal sostiene que «ini-
cialmente el testimonio se definié como un género que
rechazd las leyes de la representacién artistica y se imagi-
no fiel reproductor de lo real, mds préximo a la veracidad
de la crénica periodistica que a los modos retdricos del

relato literario. Ante las definiciones estéticas, reivindicé
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constitucion del género. Sin embargo, la escritura tes-
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