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Resumen
El fingimiento es un tema central de la narrativa 
argentina sobre los años 70, vinculado a las do-
bles identidades que asumieron los miembros 
de organizaciones revolucionarias clandestinas, 
por un lado, y a la simulación de la colabora-
ción a la que recurrieron para sobrevivir ciertos 
militantes detenidos durante la dictadura, por 
otro. Pero, además, el fingimiento es la forma 
que cobra cierta literatura sobre los 70, en la 
que la tematización de la simulación como 
modo de vida, dentro y fuera del cautiverio, se 
realiza mediante procedimientos narrativos ca-
racterísticos del discurso ficcional. En efecto, la 
ficción implica un tipo particular de fingimien-
to. El presente artículo orienta sus reflexiones 
en esa línea. En primer lugar, introducimos la 
cuestión de las relaciones entre fingimiento y 
ficción, subrayando la oscilación semántica en-
tre engaño y creación imaginativa, que históri-
camente ha rodeado al concepto de ficción. En 
segundo lugar, analizamos tres textos que tema-
tizan el fingimiento como práctica cotidiana y 
hasta vital en los años 70: Los compañeros (Rolo 
Diez), La Voluntad (Eduardo Anguita y Mar-
tín Caparrós) y Pequeños combatientes (Raquel 
Robles). Al recrear el proceso de la década de 
1970 como una gran «ficción» sostenida por sus 

protagonistas, estos textos intervienen en los di-
lemas y debates de posdictadura, exponiendo la 
complejidad de las subjetividades políticas que 
participaron de aquella experiencia.

Palabras clave: fingimiento • identidad • clandestinidad 
• posdictadura • autoficción

Abstract
Pretense is an important theme in Argentine na-
rrative about the 70s. On one hand, it is related to 
double identities which were assumed by mem-
bers of clandestine revolutionary organizations; 
on the other hand, it is linked to the simulated 
collaboration as a strategy of survival adopted 
by some activists who were prisoners during the 
dictatorship. Moreover, pretense gives shape to 
certain literature about the 70s in which simu-
lation as a way of life, in and outside captivity, 
is represented by means of narrative procedures 
which are characteristic of fictional discourse. In 
fact, fiction implies a particular type of pretense. 
In such sense, this paper firstly poses the ques-
tion of relations between pretense and fiction, 
emphasizing the semantic ambiguity between 
deception and imaginative creation, which has 
historically surrounded the concept of fiction. 
Secondly, we analyze three texts which present 



57Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • garcía, Fingimiento y ficción en la narrativa argentina sobre los años 70  56–85   06

pretense as an everyday and even vital practice 
during the 70s: Los compañeros (Rolo Diez), La 
Voluntad (Eduardo Anguita y Martín Caparrós) 
and Pequeños combatientes (Raquel Robles). 
These texts recreate the 1970 decade process as a 
great «fiction» held by its protagonists. They take 

part in post-dictatorship dilemmas and debates, 
showing the complexity of political subjectivities 
which participated in such experience.

Key words: pretense • identity • clandestine activism • 
post-dictatorship • autofiction
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Introducción. Formas de fingir:  
distancias y aproximaciones entre ficción y engaño
Françoise Lavocat afirma que, si se analiza la historia cultural de la ficción en 
una perspectiva de larga duración, su significado no ha cesado de oscilar entre 
una concepción vinculada a la simulación tramposa y al engaño, por un lado, y 
una ligada a la simulación que se exhibe como tal y se realiza con fines imagina-
tivos y lúdicos, por otro (20). La noción de fingimiento se encuentra en la base 
de dicha ambigüedad. En efecto, en el lenguaje ordinario la palabra «ficción» 
—derivada del latín, fingere— designa la acción de fingir, y remite en forma in-
determinada ya a creaciones de la imaginación, ya a falsificaciones de la realidad 
(Hamburger:47–48; cfr. también Cohn:1–3 y Schaeffer 2010).

Ciertas teorías del discurso ficcional, y en particular los enfoques pragmáticos, 
han buscado resolver la imprecisión conceptual que rodea al término «ficción», a 
partir de la distinción entre fingimiento serio y lúdico: el primero se realiza con 
una intención de engaño que no debe ser conocida por el interlocutor para que la 
acción de fingir funcione como tal; el segundo, en tanto, implica un pacto comu-
nicativo compartido por los interlocutores, que establece el carácter recreativo del 
discurso en cuestión y lo sustrae de una descripción en términos de verdad o fal-
sedad de sus enunciados (Searle:326, Schaeffer 1999:130). Jean-Marie Schaeffer ha 
señalado, en esta línea, que la ficción se vale del dispositivo del engaño, pero pro-
duce distintos efectos de sentido (39–40). De hecho, mientras que el fingimiento 
lúdico crea un universo imaginario y empuja al destinatario a introducirse en ese 
universo, el fingimiento serio induce al interlocutor a adoptar creencias falsas 
(138). El autor sostiene, en la misma línea, que el engaño y la ficción tienen lugar 
en condiciones sociales muy diferentes: el fingimiento engañoso pone de relieve 
relaciones intersubjetivas antagónicas, mientras que la situación de fingimiento 
lúdico compartido asociada al discurso ficcional «sólo es posible en el marco de 
una organización social en la que la cooperación recíproca es más importante que 
las relaciones conflictivas» (148).

La noción de fingimiento se encuentra, así, en la base de la definición del es-
tatuto de la ficción. Asimismo, el concepto permite describir el funcionamiento 
específico de la ficción verbal y de su manifestación artística, la literatura de 
ficción (cfr. Genette 1991:31, Schaeffer 2010). En este sentido, es sabido que la 
ficción narrativa no conforma un ámbito uniforme sino que funciona bajo dos 
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modalidades distintas, la heterodiegética y la homodiegética (Genette 1991:30–53, 
Cohn, Schaeffer 1999:49–50, Lavocat). En la ficción heterodiegética, el autor fin-
ge hacer aserciones verídicas (Searle:327, Schaeffer 1999:247), asumiendo la voz 
de un narrador que opera como una instancia discursiva abstracta, irreductible a 
una persona real o ficticia —i.e., no es el autor ni tampoco uno de los persona-
jes del relato—. La narrativa heterodiegética es, desde esta perspectiva, la forma 
impersonal de la literatura de ficción (Genette 1991:34). En la ficción homodie-
gética, el autor finge ser otra persona que hace aserciones verídicas (Searle:328, 
Schaeffer 1999:247). El relato contiene en este caso un narrador que, además, 
es un personaje. Por eso, la narrativa ficcional en primera persona se ha carac-
terizado como una forma de simulación o de sustitución de identidad (Genette 
1991:52, Lavocat:36).1

Los conceptos de fingimiento serio y lúdico permiten, de esta manera, compren-
der el funcionamiento de la ficción en general y de la ficción literaria en particular. 
Lejos de constituir meras abstracciones teóricas, ajenas a la experiencia ordinaria 
del mundo social, se trata de categorías que operan de manera imprescindible, aun 
intuitiva, en la vida cotidiana. En efecto, los juicios intuitivos que permiten dife-
renciar la ficción de la mentira, por una parte, y distinguirlas por otra parte de lo 
que se considera verdad, orientan a diario la actividad discursiva y la vida social.2

No obstante, si la diferencia entre fingimiento serio y lúdico es ineludible como 
criterio ordenador de la experiencia del mundo social, a la vez hay que compren-
der que ambas modalidades del fingimiento pueden confundirse en situaciones de 
la vida real. En efecto, la actividad discursiva no es lineal, y se presta a la ambigüe-
dad y a los equívocos de manera constitutiva más que excepcional (Culioli:26). 
En esta línea, es posible observar diversos casos de fronteras imprecisas entre fin-
gimiento serio y lúdico. Por un lado, existen malentendidos imprevistos: discur-
sos que son producidos como ficticios, con una finalidad lúdica, pero se interpre-
tan como factuales y, en este sentido, engañan a los lectores involuntariamente. 
Tal fue el caso de la célebre adaptación radiofónica de La guerra de los mundos, 
de Orson Wells (1938), y algo similar ocurrió con la biografía ficticia Marbot de 
Wolfgang Hildesheimer (1981), que los lectores interpretaron como historia de 
vida de una persona real (Ryan:170, Cohn:29, Schaeffer 1999:115–116, Caira:138). 
Por otro lado, existen casos de ambivalencia del pacto de lectura, que inducen a 
la confusión entre lo serio y lo lúdico, volviendo inciertas las fronteras entre fic-
ción, engaño y verdad. En la literatura moderna, estas confusiones premeditadas 
han sido frecuentes. Edgar Allan Poe combinó a menudo el ejercicio de la ficción 
con el de la falsificación: inventó noticias sobre avances científicos y las difundió 
en la prensa, no solo para empujar a sus destinatarios a creer historias falsas, sino 
también con una finalidad lúdica y hasta literaria, que consistía en experimentar 
hasta qué punto dichas historias podían resultar verosímiles, en el doble sentido 
de creíbles e imaginables (Bourgoyne:17–34).3 Jorge Luis Borges intentó un tru-
co parecido a los hoaxes de Poe con «El acercamiento a Almotásim», que fingía 
ser la reseña de una novela india, y que el autor incluyó originalmente en su 
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volumen de ensayos Historia de la eternidad (1936) —engañando así a algunos 
lectores, que creyeron en la existencia real de aquel libro inventado— (Genette 
1962:324–328, Borges:103–104, Rodríguez Monegal:240). Más recientemente, la 
autoficción —especie particular de la narrativa ficcional homodiegética, en la 
que el autor inventa un personaje ficticio que lleva su mismo nombre o uno 
similar—, ha consagrado la ambigüedad del pacto de lectura como convención 
de un género literario (Alberca 2005:6–7). En la autoficción, el carácter lúdico 
del relato se asocia a la imprecisión de las fronteras entre lo ficticio y lo verídico. 
Si bien la identidad fingida que asume allí el autor no se asocia a una intención 
deliberada de engaño, el género funciona a condición de escamotear información 
ante los lectores, básicamente, la que permitiría discernir de modo concluyente 
si el texto es autobiográfico y/o ficcional. En este sentido, la autoficción no deja 
de implicar cierto ocultamiento: como lo señala Alberca, en ocasiones el género 
constituye un «elaborado subterfugio para esconder pudorosamente lo que no se 
quiere exponer al juicio público» (11).

Así, si el concepto de ficción ha sido ambivalente a través de su historia cultural, 
ello no se debe simplemente a arbitrariedades o imprecisiones del lenguaje ordina-
rio. Más aun, se trata de que las dos formas del fingimiento, una engañosa y otra 
lúdica, se entrecruzan en diversas situaciones de la vida real. Tales situaciones se 
encuentran insertas, a la vez, en condiciones históricas, políticas y socioculturales. 
Por eso, el análisis de las relaciones entre fingimiento y ficción remite necesaria-
mente a prácticas humanas, dimensiones de la experiencia y formas de vida social.

El caso de la narrativa argentina sobre el proceso político de la década de 1970, 
que nos proponemos analizar en este artículo, muestra a las claras las relaciones 
complejas entre ficción y fingimiento, que hemos introducido en los párrafos 
precedentes. En efecto, la experiencia de los años 70 tiende a aparecer en ciertos 
textos dedicados a ella como una «ficción» sostenida por sus protagonistas, en 
particular por los miembros de organizaciones revolucionarias, que mantuvieron 
dobles identidades debido a la clandestinidad en la que desarrollaron su activi-
dad política. Para los clandestinos, el fingimiento (serio, i.e. engañoso) fue una 
forma de vida y, más aun, fue vital, ya que de la simulación constante dependió 
el funcionamiento de las organizaciones y, sobre todo, la supervivencia de sus 
militantes. Dada esa simulación constante, las referencias a la vida como ficción 
y a la acción política como actuación teatral son múltiples en los textos que se 
refieren al tema. Pero, además, el fingimiento permea la forma de los relatos que 
lo tienen como núcleo temático: como veremos a continuación, la ficción -que es 
un tipo de fingimiento- proporciona un dispositivo de representación propicio 
para (re)crear la simulación y la duplicación de identidades que atravesó la vida 
cotidiana de los militantes clandestinos en los años 70.

Fingimiento y ficción en la narrativa argentina sobre los años 70
Abordaremos en lo que sigue las relaciones entre fingimiento y ficción que se 
constatan en una serie de narrativas sobre el proceso político de los años 70. 
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Perseguimos, con dicho análisis, un objetivo doble: por una parte, buscamos 
contribuir a los estudios sobre la literatura argentina de la posdictadura, en los 
cuales el tema de la simulación no ha recibido atención específica por parte de 
la crítica;4 por otra parte, nos interesa aportar a la reflexión sobre la naturaleza 
de la ficción y sobre sus relaciones con el fingimiento, cuestión que ha suscitado 
profusos debates académicos en las dos últimas décadas, debates de los cuales, 
no obstante, la literatura argentina y latinoamericana ha estado prácticamente 
ausente.5

Como ya sugerimos, el tema del fingimiento es central en la narrativa sobre el 
proceso argentino de la década de 1970. En particular, se vincula a tres aspectos 
interrelacionados de la experiencia política de aquellos años: primero, las condi-
ciones de clandestinidad en las que se desarrolló la actividad de las organizaciones 
revolucionarias, por las cuales sus militantes debieron sostener dobles identida-
des; segundo, las estrategias de supervivencia a las que recurrieron los militantes 
detenidos durante la dictadura, entre las que se contó la simulación de la colabo-
ración con los represores; tercero, las repercusiones de la militancia clandestina 
y de la represión dictatorial en la vida de los hijos e hijas de los miembros de las 
organizaciones revolucionarias, que a menudo debieron fingir para encubrir la 
identidad política de sus padres. Consideraremos estas cuestiones tal como apa-
recen representadas, respectivamente, en tres textos: Los compañeros de Rolo Diez 
(1987), La Voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós (1998) y Pequeños 
combatientes de Raquel Robles (2013). Se trata de narrativas que, aun habiendo 
sido escritas en momentos disímiles de la posdictadura,6 comparten dos carac-
terísticas relevantes a los fines de lo que nos ocupa: desde el punto de vista de su 
tema, presentan el fingimiento como una dimensión central del proceso político 
de los años 70; desde el punto de vista formal, combinan modos de ser de la na-
rrativa factual y ficcional: Los compañeros y Pequeños combatientes son ficciones 
que sugieren elípticamente una dimensión testimonial, mientras que La Voluntad 
es narrativa factual que apela a procedimientos característicos del discurso ficcio-
nal.7 Como veremos, el contenido y la forma de estos textos no se combinan de 
manera azarosa, sino que son interdependientes: el recurso a la ficción permite 
re–crear las dobles vidas y los desdoblamientos de identidades que signaron las 
prácticas de militancia en la década de 1970. Los textos que analizaremos, así, 
no solo tematizan ciertos métodos de organización y acción política. Más aun, 
exponen la complejidad de la experiencia setentista, que surge al ser considerada 
desde la perspectiva de las subjetividades que participaron en ella.

Militancia clandestina y teatralidad de la vida cotidiana:  
Los compañeros de Rolo Diez

Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene.  
Uno remite a una presencia, el otro a una ausencia.

Jean Baudrillard, Simulacres et simulation
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Distintos estudios historiográficos y sociológicos han reflexionado sobre los pro-
cesos de construcción de subjetividades revolucionarias ligados a las prácticas po-
líticas de los grupos militantes de los 70 y, en particular, a ciertas modalidades de 
organización y acción que desplegaban las guerrillas de la etapa (Calveiro 2005, 
Pittaluga 2009, Carnovale, Oberti). En relación con su estructura clandestina, 
señalemos que si bien la existencia de las organizaciones como Montoneros y ERP 
era conocida públicamente, su funcionamiento dependía de que se desconociera 
la identidad de sus miembros, sus decisiones y sus objetivos. Debido a ello, los 
militantes pasaron a asumir identidades falsas, no solo al encarar relaciones socia-
les por fuera de los grupos políticos a los cuales pertenecían, sino también frente 
a sus propios compañeros (Peller:9). En efecto, dentro de las organizaciones se 
implementaban límites estrictos a la circulación de la información: se evitaba 
que los militantes tuvieran un conocimiento completo de la estructura a la que 
pertenecían, para impedir filtraciones indeseadas de datos comprometedores, así 
como para desproveer a los miembros de las organizaciones de información que 
pudiesen revelar en caso de ser detenidos y, sobre todo, sometidos a tormentos. 
Dentro del ERP, este sistema se denominó «tabicamiento» (Mattini:130).

Debido a lo anterior, la vida de los militantes clandestinos se tejió en torno del 
secreto de su participación política y, más aun, de su verdadera identidad. Ocul-
tar qué hacían y quiénes eran les implicó, en lo cotidiano, fingir una identidad 
que no era la propia. «Todo el tiempo tenía que andar inventando la historia de lo 
que estaba haciendo, por si lo paraba la policía», dice La Voluntad a propósito de 
Luis Venencio, militante de Montoneros (Anguita y Caparrós:28). Las referencias 
al fingimiento y a la simulación como características centrales de la vida de los 
militantes de los 70 son constantes en narrativa sobre el período.8 Sin embargo, 
el texto que más abiertamente aborda el tema, y que aquí consideraremos, es 
Los compañeros, de Rolo Diez. El libro se publicó en 1987 en México —donde 
se había exiliado el autor—, y solo trece años más tarde se editó en la Argentina. 
Cuenta la historia de Roberto y de sus compañeros de militancia en el PRT–ERP, 
tal como transcurre entre el tercer gobierno peronista y los primeros años de la 
dictadura militar.

Los compañeros es una novela pero, dentro de ese género, presenta caracterís-
ticas singulares. Por una parte, el relato alterna sistemáticamente entre la enun-
ciación homodiegética y la heterodiegética, alternancia que marcan los capítulos, 
titulados todo a lo largo de la novela «Roberto» y «Los compañeros»: en el primer 
caso narrador y protagonista coinciden, en el segundo discrepan. Por otra parte, 
el carácter ficcional que a primera vista tendería a atribuirse inequívocamente al 
relato sobre Roberto, se combina con una dimensión testimonial —factual— 
que queda expuesta ante el lector, en la relación que el texto mantiene con su 
paratexto editorial. En efecto, las solapas del libro indican que el propio Diez 
fue militante del PRT–ERP y que, al igual que el personaje, se exilió durante la 
dictadura. Asimismo, el prólogo escrito por Luis Mattini, exdirigente del parti-
do, explicita la ambigüedad entre ficción y testimonio que caracteriza al texto: 
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«“Los compañeros” es una novela, una excelente novela y a la vez es un veraz 
testimonio con profundas reflexiones» (Mattini en Diez:6).9 Finalmente, existe 
una similitud evidente entre el nombre del autor, Rolando, y el del personaje, 
Roberto (Longoni:78). En este sentido, Los compañeros presenta un componente 
autoficcional deliberado (Peller:6). Lo que importa destacar sobre las singulares 
características de la novela de Diez es que no pueden explicarse sin considerar la 
relevancia que tiene en el texto la cuestión del fingimiento y de las dobles identi-
dades, como rasgos centrales de las subjetividades militantes de los años 70.

En efecto, el hecho de que Roberto debe fingir en forma metódica para evitar 
que se descubra su condición de militante constituye un núcleo temático central 
de Los compañeros. Se trata de un fingimiento cotidiano que describe el narrador 
desde el comienzo de la novela:

Roberto tomó el 59 en Cabildo y Lacroze. Parecía (eso esperaba) un vecino normal del barrio 
de Belgrano, de algo más de treinta años, entre sobrio y moderno y no muy afectado por la 
crisis. Se infligía el pelo corto y un bigote recortado que le agregaban cierto tufo cuartelero.

Se había acostumbrado a cultivar ese aspecto y a utilizarlo frente al portero y los vecinos 
del edificio en que vivía, dotándose de los silencios adecuados y de las medias palabras sufi-
cientes para sugerir los sordos ruidos, los amaneceres en playones de silencio.

Para eso le servía la amistad con Gerardo, en cuya familia había dos jueces y un lejano bri-
gadier retirado. Los apellidos de Roberto y Gerardo sonaban parecido y mientras no hubiera 
que mostrar los documentos pasaban por parientes. (Diez:16)

El protagonista oculta su identidad militante frente a desconocidos, lo cual 
conlleva necesariamente guardar un secreto frente a ellos —preservar los «silen-
cios adecuados» y emitir las «medias palabras suficientes»—. Pero, más aun, fingir 
no ser militante implica ostentar una identidad ajena cuyos caracteres se contra-
ponen deliberadamente a los estereotipos vinculados con el activismo de izquier-
da: si militar supone rebelarse, Roberto aparenta ser «sobrio»; si la desposesión 
económica predispone a la lucha contra el orden establecido, Roberto se muestra 
«no muy afectado por la crisis»; si, finalmente, las fuerzas armadas encarnaban 
al otro negativo de la militancia revolucionaria setentista (Calveiro 2005:112–113, 
Carnovale:122-142), Roberto se infunde un aire «cuartelero» y se hace pasar por 
pariente de un brigadier. El personaje aparenta ser un sujeto con características 
diferentes y hasta opuestas a las que se suponen propias de un militante de una 
organización revolucionaria, lo cual le permite resguardar su identidad política 
verdadera.

La vida en la clandestinidad, entonces, no solo se teje en torno de un oculta-
miento: también integra una constitutiva teatralidad. Esta aparece señalada con 
tono irónico en diversos pasajes de Los compañeros que equiparan la cotidianei-
dad transitada por Roberto a una obra de teatro sostenida en el tiempo. Así, en 
un episodio en el que el protagonista se enfrenta a la mirada inquisidora de un 
desconocido que, según piensa, podría ser el mismo sujeto que años antes lo ha 
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torturado, el narrador comenta: «Se afirmó en el terreno para organizar una figu-
ra desafiante que no dejara traslucir el desconcierto (...). Manipuló los cigarrillos 
teatralmente, en esa representación tendida hacia la inercia de un solo especta-
dor» (Diez:64).

Roberto debe representar su papel de no–militante no solo frente a los adversa-
rios políticos de su organización sino también frente a sus compañeros, tal como 
se observa en la siguiente escena, en la que el personaje es descubierto por otro 
joven durante una cita política clandestina:

Su mirada se cruzó con la de Roberto y el joven esbozó dos milímetros de sonrisa sin abrir la 
boca, lo suficiente para que Roberto comprendiera que había sido descubierto. Se quedó 
tranquilo, porque había un aire de complicidad indudable en la divertida mirada del giocondo.

(...) —¿Qué pasa? —preguntó el gordo.
—Nada. Me pareció que lo conocía —Roberto repasó rápidamente la conversación soste-

nida con el Diego y se dio cuenta de que había usado dos veces la palabra «minuto», exclusiva 
del código clandestino, con la que se alude a una historia que explica una situación cuya 
verdadera explicación es otra. (...) Fallaban los personajes de la obra (...). Ni la señora, ni el co-
merciante, ni la muchacha se habían fijado en nada, porque no iban por la vida fijándose en 
todo. Distinto era el caso del joven, seguramente también un clandestino. Como hubiera sido 
para muchos agentes represivos que manejaban al dedillo la jerga conspirativa, olfateaban la 
presa a cada paso. (44, subrayado nuestro)

La escena es significativa porque muestra la seriedad con la que Roberto simula 
como militante clandestino: lo hace de una manera tan rigurosa que debe ocultar 
su identidad frente a militantes como él, incluidos compañeros de la propia or-
ganización. Al mismo tiempo, el pasaje expone cierto matiz lúdico —divertido, 
cómplice— que la simulación adquiere cuando se sostiene entre compañeros. En 
este caso, en efecto, el secreto que motiva el fingimiento es compartido por los 
militantes que, juntos, traman un engaño frente a personas ajenas a la organiza-
ción y frente a agentes represivos. Así, existe una dimensión de cooperación recí-
proca en la simulación de los clandestinos: un pacto tácito de acoplarse al como si 
del otro, que no es unilateral sino compartido y que, en ese sentido, se parece al 
fingimiento lúdico propio de la ficción. De allí que la comparación con el teatro 
resulte particularmente pertinente en este pasaje del texto.

En Los compañeros, el teatro es constitutivo de la vida en la clandestinidad a un 
punto tal que implica sostener una doble identidad: una actitud contradictoria 
entre la militancia que se lleva adelante y la negación de dicha práctica que se 
simula en lo cotidiano, tal como lo explicita el narrador en uno de los pasajes 
de la novela: «Tremenda contradicción de la gente que vive al mismo tiempo la 
vida del buen vecino y la conspiración más rigurosa. El tiempo que se pierde, la 
energía y los nervios que se gastan en realizar tal o cual movimiento, por si llega 
a ocurrir tal o cual cosa» (91). Las expresiones del narrador —a menudo, como 
dijimos, cargadas de ironía—10 indican los problemas que debe sortear Roberto 
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al llevar una doble vida como militante clandestino. En efecto, la simulación 
aparece como una práctica difícil de sostener en el tiempo, y como un motivo de 
padecimiento, hasta el punto de que lleva a la alienación: «así de esquizofrénica 
es la vida de los clandestinos» (89), señala el narrador en otro pasaje del texto.

La subjetividad contradictoria y escindida de los militantes, tal como la te-
matiza la novela de Diez, no solo tiene que ver con la necesidad de simular 
constantemente que impone la clandestinidad. Además, se asocia a las tensiones 
que atraviesa el protagonista de la novela cuando se enfrenta a situaciones en 
las que su voluntad singular como sujeto contradice la disciplina partidaria. Así 
resulta claro en el episodio en el que Roberto se refiere a las circunstancias de su 
separación y su decisión de comprometerse en una nueva pareja, decisión que es 
cuestionada por responsables políticos de la organización. El relato del conflicto 
se estructura, de nuevo, en torno de la metáfora teatral, como si se tratase de su-
cesivos actos de una obra dramatúrgica: «Los personajes, por orden de aparición, 
somos: Mariana, yo, el cajetilla, mi ex mujer», dice el narrador y protagonista, 
y caracteriza la escena como un «sicodrama político–existencial» (58). La misma 
forma del relato, homodiegético en este pasaje, expone el desdoblamiento entre 
un personaje que acepta la integración completa de su vida al partido, y un narra-
dor que ha tomado distancia de ese otro que fue durante su militancia:

Es importante que nos detengamos en la confesión que voy a hacer, para que podamos vis-
lumbrar los principios del lavado de cerebro y de la manipulación de la voluntad hecha en 
nombre de instancias superiores.

—Yo ya he dejado de decidir mi vida individualmente. Las decisiones debo tomarlas den-
tro del partido —son algunas de las atrocidades que profiero, sin animarme a mirar de frente 
los ojos de Mariana, más atento a la chispa de benevolencia que proyectan sobre el ceño 
fruncido del responsable político. (59)

La distancia de Roberto respecto del proceso político de los 70 se representa en 
la forma de una discrepancia entre los dos roles que aquel desempeña en la nove-
la: personaje, por un lado, y narrador, por otro. Mientras que el primero enuncia 
sin vacilaciones su conformidad con la línea partidaria, el segundo caracteriza 
dicha actitud como sujeción a un «lavado de cerebro». Subrayemos que esta di-
vergencia entre dos formas de ser de Roberto —entre quien es y quien ha sido—, 
no puede comprenderse sin considerar el distanciamiento espacio–temporal y 
subjetivo que trae aparejado el exilio, situación a la cual el protagonista arriba 
en la segunda parte del relato, y que además atraviesa la escritura del libro: de 
hecho, como señalamos más arriba, Diez salió exiliado de la Argentina en 1977 y 
luego de residir en Europa se radicó en México, donde publicó por primera vez 
la novela.11

Notemos, además, que entre el desdoblamiento del personaje de Roberto li-
gado a sus discrepancias respecto de la línea partidaria, por una parte, y el que se 
vincula a la simulación sistemática que exige la clandestinidad, por otra, existe 
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una relación estrecha. En efecto, si como hemos visto el fingimiento de los clan-
destinos tiende a volverse un motivo de padecimiento, ello no solo se debe a las 
dificultades que implica llevarlo adelante en lo cotidiano, sino además al hecho 
de que parece autonomizarse de sus fundamentos políticos y, con ello, a apare-
cer como un sinsentido para los militantes que lo practican diariamente. Como 
afirma Mariela Peller: «no se comprendía si esas prácticas de ocultamiento po-
sibilitaban cumplir los fines políticos planteados o más bien los impedían. De 
alguna forma lo que sucedía es que el secreto se convertía en un fin en sí mismo 
y se perdía de vista si estaba cumpliendo el fin para el que se sostenía» (12). En 
esta línea, los problemas vinculados a la simulación, como práctica constitutiva 
de la militancia clandestina, ponen de relieve tensiones que se plantean entre el 
sentir íntimo de los miembros de las organizaciones revolucionarias, por un lado, 
y la ideología y los métodos partidarios con los que comulgaban como militantes, 
por otro.

De este modo, el fingimiento aparece en la novela de Diez no como una mera 
táctica de organización política, sino como un problema que atraviesa las sub-
jetividades militantes en los 70. Más aun, la cuestión de las dobles identidades 
no solo integra los temas abordados por el relato, sino también se representa en 
la forma de la novela. En este punto, hace falta detenerse en las configuraciones 
enunciativas complejas a partir de las cuales se conforma la singular estructura 
del texto. Se trata, en efecto, de una novela construida a partir de diversas du-
plicaciones enunciativas: la del personaje de Roberto en narrador y protagonista  
—que expone la distancia entre el yo del presente de la enunciación y el de los 
años 70—; la del relato en homodiegético y heterodiegético —por la cual la his-
toria de Roberto se cuenta desde adentro y desde afuera, como sujeto singular y 
como militante que comparte una vida con sus compañeros—, y, finalmente, la 
del propio autor Diez, quien crea a Roberto como doble ficcional o álter ego para 
contar su propia historia de militancia en el PRT–ERP. En otras palabras, Rolando 
Diez finge ser Roberto, que a su vez finge ser otro en el universo ficcional que 
construye el texto. De este desdoblamiento del autor en un personaje ficticio se 
deriva la ambigüedad genérica de Los compañeros a la que nos referimos al co-
mienzo, es decir, su doble condición de testimonio y novela.12

En esta línea, hemos señalado ya que Los compañeros puede pensarse como au-
toficción. Manuel Alberca afirma, sobre los textos del género, que su protagonista 
es «un personaje autocontradictorio a la fuerza» (2009:7). En Los compañeros, ese 
carácter autocontradictorio se evidencia con claridad. La novela expone las ten-
siones del proceso político de los setenta, tal como las vivieron sus protagonistas, 
en un relato conformado a partir de múltiples desdoblamientos enunciativos. 
De este modo, las identidades dobles no son solo el tema del texto, sino que se 
integran a su forma. Es en y por esa forma narrativa que el texto propone una 
particular experiencia de lectura, en la que se actualiza la compleja experiencia 
política de los años 70.13
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La simulación de la colaboración en la detención clandestina:  
a Voluntad de Anguita y Caparrós

La política es la gran generalizadora... y la literatura la gran particularizadora...  
En tanto que artista, el matiz es tu tarea... la tarea sigue siendo la de aportar el matiz,  

elucidar la complicación, denotar la contradicción.
Philip Roth, Me casé con un comunista

Si hasta aquí nos hemos referido a la simulación tal como la llevaban adelante 
los militantes clandestinos en su vida cotidiana, pasaremos a considerar ahora un 
tema diferente pero relacionado con la anterior: nos dedicaremos, en particular, 
a la simulación de la colaboración practicada por ciertos militantes que perma-
necieron secuestrados en centros clandestinos de detención, tortura y exterminio 
durante la dictadura de 1976–1983.

La simulación de la colaboración fue, en efecto, una de las estrategias de su-
pervivencia a las que recurrieron los prisioneros clandestinos en la dictadura 
(Calveiro 1998:113–137). En particular, tuvo lugar en centros de detención en los 
que las fuerzas armadas pusieron en práctica proyectos de «recuperación» de los 
cautivos, como La Perla, la Quinta de Funes, Campo de Mayo y, sobre todo, la 
Escuela de Mecánica de la Armada (Longoni:102–107). Allí, muchos prisioneros 
fueron forzados a participar del funcionamiento del dispositivo represivo, desem-
peñando distintas tareas en «colaboración» con los represores. Las tareas exigidas 
a los cautivos abarcaban aspectos del mantenimiento diario de los centros clan-
destinos —como la limpieza—, pero también involucraban trabajos que hacían 
al despliegue efectivo de la represión de la cual los cautivos eran víctimas. Los 
prisioneros no solo debían cumplir órdenes, sino además tenían que mostrar con 
sus actitudes que su identidad política se estaba desmoronando y que pasaban a 
identificarse con la ideología de las fuerzas armadas (Testoni y otros). Frente a 
ello, algunos detenidos apelaron a la simulación de la colaboración como estrate-
gia de supervivencia: aparentaban que la reconversión ideológica que les exigían 
los represores era exitosa, pero íntimamente se resistían a ella (Calveiro 1998:121). 
Como en la militancia clandestina, ocultaban la propia identidad política para 
evitar la exposición frente al adversario y, especialmente, el castigo que aquel pu-
diera implementar. Ahora bien: si en la militancia la represión aparecía como un 
hecho probable, aún no concretado, durante la detención clandestina se imponía 
como una realidad concreta, que implicaba atrocidades atestiguadas diariamente.

El tema de la simulación de la colaboración durante la detención clandestina 
aparece tematizado con frecuencia en la literatura sobre el período.14 En este 
caso, nos referiremos a la cuestión tal como aparece abordada en La Voluntad, de 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós, que se publicó originalmente entre 1997 
y 1998. En particular, estudiaremos los episodios protagonizados por Graciela 
Daleo —sobreviviente de la ESMA y una de las figuras centrales del libro (Nofal 
2010:59)—, en los cuales el tema del fingimiento en el cautiverio se desarrolla 
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extensamente.15 Nos interesará poner en relación la tematización de la simula-
ción como estrategia de supervivencia practicada por Daleo, con la forma que 
el relato adopta al referirse a ese tema. Como veremos, son los procedimientos 
característicos del discurso ficcional —centralmente, las técnicas de focalización 
interna— los que, introducidos dentro de un texto factual como La Voluntad 16 
—que se inscribe en la tradición de la non-fiction (Nofal 2010, Castro:2)— per-
miten representar el fingimiento sostenido por algunos militantes en la cotidia-
neidad de su cautiverio.

El libro de Anguita y Caparrós muestra que el fingimiento, como estrategia de 
supervivencia de los detenidos en la dictadura, se deriva de la simulación que los 
militantes clandestinos sostenían cotidianamente en su práctica política,17 pero 
a la vez, por desarrollarse en una situación límite, toma un carácter sustantiva-
mente diferente. La estrategia de simulación, de hecho, se construye día a día, 
en la rutina que impone la detención clandestina. Para Daleo, la necesidad de 
simular comienza cuando, recién llegada a la ESMA, la interrogan bajo torturas 
para que proporcione información sobre compañeros de militancia. Como lo 
ha hecho en su vida cotidiana de militante clandestina, antes de ser detenida, la 
prisionera oculta su identidad política afirmando que está «desenganchada hace 
meses» (Anguita y Caparrós:260). Pero, al mismo tiempo, descubre que sostener 
la mentira no será tan sencillo como lo había imaginado antes de ser secuestrada:

Graciela empezaba a ver que la situación era mucho más compleja que lo que había imagi-
nado. Trataba de seguir jugando su papel de Estrellita esa pobre campesina, la chica que no 
sabe nada, que hace tiempo dejó la militancia, pero no estaba segura de cómo hacerlo. Sabía 
que tenía que cuidarse mucho: si mentía en algo que los marinos pudieran detectar, todo el 
verso se caía. (262)

El «papel» que se representa en la militancia clandestina y en el cautiverio se 
diferencian no solo en que el primero se ejecuta para prevenir la represión y el 
segundo para sobrevivir a ella, sino también en que el fingimiento en los centros 
clandestinos de detención como la ESMA se sostiene como engaño incluso entre 
prisioneros, que, antes del cautiverio, han sido compañeros de militancia. Como 
hemos visto, en la militancia clandestina había simulación entre compañeros, 
pero ella se derivaba de la cooperación mutua destinada a resguardar el funcio-
namiento de la organización. En la simulación en el cautiverio, por el contrario, 
se expone la ruptura de los lazos de confianza política que rigen la vida militante. 
Graciela Daleo, así, finge frente a prisioneros en los que ya no confía, porque no 
simulan sino —tal como lo interpreta entonces— resueltamente colaboran con 
el «bando de los marinos» (284). En ciertos casos, resulta indiscernible para la 
protagonista si quienes la rodean están simulando o efectivamente se han identi-
ficado con los represores. Así ocurre en una conversación sobre la fuga de uno de 
los detenidos, Horacio Maggio:
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En la mesa de la Pecera, algunos prisioneros protestaban:
—No, qué hijo de puta, cómo va a hacer una cosa así...
Que, en el idioma lleno de sobreentendidos de la ESMA, podía ser parte de la simulación, 

o significar qué hijo de puta cómo hace algo que nos puede poner a todos en peligro de 
muerte. Graciela no podía saber si estaban simulando para congraciarse con los marinos o si 
realmente lo pensaban. (319)

Notemos que, en este pasaje, el narrador oficia de «traductor» del lenguaje de 
los prisioneros, confuso para Daleo en tanto no puede descifrar las verdaderas 
intenciones de sus compañeros de cautiverio. A lo largo de su detención, com-
prenderá que no puede hablar con nadie: «No confíes en nadie, ni siquiera en 
mí» (286), le dice una prisionera que reconoce como compañera de Montoneros, 
y Graciela recuerda ese consejo día a día durante su detención. Ya no comparte 
un secreto con otros: ella sola, por su cuenta, debe guardar el secreto de su resis-
tencia a identificarse con los represores. Por eso resulta significativa la escena en 
que se mira al espejo, en busca de señas que la identifiquen como víctima de la 
represión, amenazada constantemente por la muerte:

Graciela se miró en el espejo: meses antes había leído Papillon y recordaba que cuando a 
Henri Charrière lo condenaron a muerte, de un día para el otro se le había llenado la cabeza 
de canas. Graciela buscó en el espejo algún signo de lo que le estaba pasando: la habría tran-
quilizado encontrar una señal externa de que estaba entrando y saliendo de la muerte a cada 
rato. Pero no la encontraba. (269)

Daleo no encuentra señas de ella misma en el espejo —de su verdadero yo—, 
porque lo que se juega sobre la identidad en el centro clandestino de detención 
no pasa por el aspecto exterior de los prisioneros, sino por su interioridad. En 
efecto, son sentimientos y pensamientos lo que ocultan mediante el fingimiento, 
aparentando que la «recuperación» proyectada por los represores transcurre con 
éxito. Ese es otro de los aprendizajes de Daleo a lo largo de la detención clandes-
tina: «había empezado a intuir que no solo debía callar lo que sabía respecto a sus 
compañeros, sino que también debía silenciar otros saberes y sus sentimientos» 
(268). Es, también, en el plano íntimo de las ideas y los sentimientos donde se 
plantea la crucial frontera entre la identidad simulada y la real de la detenida:

¿Habré hecho bien en quedarme callada? ¿Estará bien que trate de sobrevivir o será que me 
asusté, que claudiqué? ¿O tendría que haberme levantado y haberle gritado asesino hijo de 
mil putas a ese asesino hijo de mil putas, para que me matara y se acabara todo? Graciela to-
davía no sabía que, con sus variantes, esas serían las preguntas esenciales que seguiría hacién-
dose durante mucho tiempo. Y que se respondería diciendo que tenía que vivir para seguir 
adelante, para salir de ahí dentro y denunciar todo lo que habían hecho los militares y volver 
a militar con Montoneros, como antes. Aunque todo el tiempo tenía la sensación de que 
estaba caminando sobre una Gillette: ¿yo soy la que soy o soy la que simulo ser? ¿No estaré 
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pasando la raya, no me convertiré en aquella que estoy tratando de simular que soy para que 
ellos crean que estoy «recuperada»?  (270, subrayado nuestro)

Y, más adelante:

Graciela tenía la sensación de que era como caminar todo el tiempo sobre la Gillette: el deli-
cado equilibrio entre no mostrar sus verdaderas intenciones, por un lado, y no pasar los lími-
tes que significaran colaborar con la represión, por otro. Y todo eso tratando de no volverse 
loca, de que algo finalmente no estallara en su interior. (292)

La metáfora de la «Gillette», empleada en ambos pasajes, señala el límite fino y 
peligroso que la detenida no debe traspasar entre lo real y lo simulado, en el fin-
gimiento que lleva adelante cotidianamente en su prisión. Por un lado, tiene que 
evitar que sus verdaderos sentimientos se expongan para sostener la colaboración 
simulada, por la cual —según entiende— tiene más posibilidades de sobrevivir. 
Por otro lado, debe hacer un esfuerzo para diferenciar entre la simulación y la 
colaboración deliberada en sus acciones cotidianas, pues lo segundo la conduci-
ría a la pérdida de su identidad: «su preocupación mayor ya no era el dolor, sino 
el miedo de pasar los límites que separaban la simulación de la colaboración» 
(285).18 En esta situación compleja, la prisionera se siente cerca de la locura, y ello 
se debe al hecho de que, como hemos sugerido, no puede compartir con nadie 
su secreta resistencia. Ella sola se formula y responde mentalmente los difíciles 
interrogantes que plantea la detención en la ESMA. En este sentido, notemos que, 
para describir las particularidades de la experiencia del cautiverio clandestino, el 
relato adopta procedimientos característicamente asociados al discurso ficcional, 
como lo son el monólogo interior y el discurso indirecto libre. En efecto, es la 
forma de la ficción —incorporada al relato factual de La Voluntad— lo que per-
mite que el enunciador narrativo se adentre en una interioridad ajena, para referir 
lo que Daleo piensa y siente durante su detención clandestina, y que no puede 
expresar mientras sostiene su estrategia de fingimiento.19

La simulación de la colaboración llega a ser una rutina desquiciante para la 
Graciela Daleo de La Voluntad. Se trata de una rutina internalizada a un punto 
tal para sobrevivir que, enfrentada al mundo exterior al centro de detención, la 
protagonista teme no saber (sobre)vivir de otra manera. Así ocurre cuando, en 
una de las visitas a su familia bajo las órdenes de sus captores, la prisionera sigue 
fingiendo ser otra:

La situación era siniestra: una típica charla casual entre conocidos que, casi por error, resul-
taban ser un carcelero, su víctima y sus padres. Graciela se sentía como un triste autómata 
que, ante sus padres, tenía que simular que era otra. Ya sabía cómo simular adentro; seguir 
simulando afuera era un golpe terrible.

Esa noche se dio cuenta de que la visita a la tan esperada la había destrozado: con el tiempo 
había ido armándose para soportar la vida adentro de esa cápsula del horror que era la Es-
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cuela de Mecánica, pero el choque con el mundo exterior había resquebrajado su coraza. La 
aterraba la idea de que, a esta altura, la ESMA se hubiera convertido en su mundo, el lugar 
donde sabía cómo moverse. (329)

Pese a la angustia que causa el fingimiento rutinizado, Daleo lo sostiene porque 
a medida que transita la experiencia del cautiverio se va afirmando en la idea de 
que «Simular (...) podía ser una forma de resistencia» (306). A esa conclusión 
arriba cuando se entera de la operación de contrainteligencia que ha realizado 
Tulio Valenzuela, simulando colaborar con el Ejército para desbaratar el objetivo 
que los represores perseguían, de capturar a la cúpula de Montoneros instalada 
en México.

Dentro de la resistencia secreta de Daleo, algunas escenas del libro narran mo-
mentos en que la protagonista logra quebrar la rutina de la simulación y hasta 
tiene oportunidad de compartir con otros su secreto padecer como prisionera. 
Estos momentos son puntuales pero liberadores en la experiencia opresiva de la 
detención clandestina. Así, en ocasión de la cena de Navidad en la ESMA, Daleo 
busca un refugio para llorar sola frente al simulacro de celebración que se le im-
pone y, ya allí, se encuentra con otra prisionera, con la que comparte su llanto 
antes de «volver a escena» (293). En la noche de fin de año, un detenido que per-
tenece a Montoneros como Daleo establece complicidad con ella, susurrándole al 
oído: «Porque este año podamos hacer mierda a todos estos hijos de puta» (295). 
De ese modo, Graciela encuentra alguien con quien compartir el secreto de su 
simulación. Finalmente, el último episodio del libro narra una escena en la que 
Daleo consigue librarse por un momento del fingimiento que sostiene a lo largo 
de su cautiverio, durante una salida con sus captores en ocasión de los festejos 
por el triunfo del equipo argentino en el campeonato mundial de fútbol. Prime-
ro solicita permiso para mirar hacia afuera del vehículo en el que la transportan 
y, escondida de la mirada de los represores, llora en soledad: «Si yo me pongo a 
gritar, acá, ahora, que estoy secuestrada, nadie me daría pelota, pensó, y siguió 
llorando. Era difícil sentirse más sola» (346). Después, en un restaurante al que 
la llevan junto a otros prisioneros, se evade del como si del festejo y, aun efímera-
mente, vuelve a ser ella:

En la parrilla de Olivos, Graciela Daleo vio la mirada triste de la Negra Nilda Oraci, miró el 
cuchillo que tenía en la mano y decidió que tenía que hacer algo. Que no se aguantaba más 
esa simulación, que si seguía allí iba a estallar, a joder el teatro tan difícilmente sostenido 
durante tantos meses.

—Señor, ¿puedo ir al baño?
Graciela entró, puso la traba, confirmó que nadie pudiera abrir la puerta, sacó de su cartera 

el lápiz de labios y empezó a pintar las paredes de azulejo: «Milicos asesinos. Massera asesino. 
Viva Perón. Vivan los Montoneros». Se sentía desatada, libre de tanta simulación. Cuando 
gastó todo el lápiz rojo se volvió a la mesa. (346)
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La prisionera, en esta escena, rompe el silencio al que la condena el cautiverio 
en la ESMA y toma la palabra. Se trata de un acto liberador, de afirmación subjeti-
va y afianzamiento identitario, en el cual resulta central la enunciación de la posi-
ción política por la cual se ha condenado a Daleo. Con este acto de liberación, la 
detenida no acaba con el «teatro» de la colaboración fingida, pero recobra fuerzas 
para seguir llevándolo adelante. Con esta escena de reafirmación subjetiva, con-
cluye la historia de las militancias setentistas narrada en La Voluntad.

En los «Epílogos» del libro, los partícipes del proceso de los años 70 entrevista-
dos por Anguita y Caparrós durante la investigación previa a la escritura, hablan 
en primera persona sobre el sentido que atribuyen a la historia contada en el 
texto en el momento en que se publica. El testimonio de Graciela Daleo se cierra 
con un agradecimiento a los autores: «A Eduardo Anguita, a Martín Caparrós, 
por esta aparición de Victoria, gracias» (355). Daleo recupera, así, el alias que la 
identificaba en su militancia en Montoneros. Si afirma que ese otro yo setentista 
«aparece» en La Voluntad, es porque se trata de una sobreviviente de las desapa-
riciones forzadas en la dictadura, pero también porque a ese intento de desapa-
rición el libro opone la construcción de un personaje, a través del cual la faceta 
militante de Daleo vuelve a salir a escena —como cuando se dice: «personajes por 
orden de aparición» sobre una obra de teatro—. En este sentido, la cuestión de 
las identidades políticas vinculadas al proceso de los 70, y revisadas en el contexto 
de la postdictadura, se coloca en el centro del relato de La Voluntad, tal como lo 
hemos observado en Los compañeros. Como también hemos visto en el libro de 
Diez, la tematización de la doble identidad de Daleo durante su cautiverio no 
puede separarse de las forma que el relato adopta para representar esa experiencia.

En esta línea, se ha señalado que las características narrativas de La Voluntad, 
vinculadas a la tradición de la non-fiction, propician la identificación de los lec-
tores con las historias militantes narradas en el libro —y, con ello, favorecen su 
éxito editorial—, pero al mismo tiempo llevan a reducir la complejidad de la 
experiencia de los años 70 (Castro:5–6) o sencillamente a tergiversarla (Romero, 
Vezzetti:217–228). Las críticas más negativas al texto de Anguita y Caparrós pro-
vienen del campo historiográfico, hecho que no resulta azaroso si se considera 
que su lógica narrativa es más bien literaria. En efecto, es la perspectiva proclive a 
la singularización, característica de la literatura —y no (o no tanto) del discurso 
filosófico, historiográfico o político—, lo que permite la representación del pro-
ceso de los 70 en términos de una cotidianeidad vivida por personas concretas.20 
Más aún: si La Voluntad incorpora procedimientos narrativos característicos de 
la ficción —como el monólogo interior y el discurso indirecto libre—, es por-
que esos procedimientos permiten a los autores representar los pensamientos y 
sentimientos de los protagonistas, sin cuya consideración no se comprendería la 
complejidad de la experiencia narrada en el texto. En efecto, en el relato sobre la 
prisión clandestina de Daleo que hemos analizado, la interioridad del personaje 
es una dimensión central de la experiencia: el fingimiento al que recurrió para 
sobrevivir implica precisamente una discrepancia entre lo que se dice y lo que 
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se siente y piensa, entre la identidad real y la que se aparenta. Desde ese punto 
de vista, la apelación a la non-fiction en La Voluntad no puede caracterizarse me-
ramente como un recurso narrativo orientado a captar lectores. Se trata de una 
opción ideológica y estética, según la cual las subjetividades, con sus contrarie-
dades y desdoblamientos, cuentan centralmente en el relato sobre la experiencia 
política de los años 70.21

Infancia en dictadura, juego y simulación:  
Pequeños combatientes de Raquel Robles

Inventaba historias, sí, a la finlandesa no sé qué le inventé,  
me olvido rápido de mis mentiras, pero nunca hablaba de mamá.

Félix Bruzzone, Los topos

Los niños y las niñas también practican fingimiento en la literatura sobre la déca-
da de 1970 y, en particular, en las narrativas de infancia escritas desde la perspec-
tiva de hijos de militantes sobrevivientes o desaparecidos. Como en los casos que 
hemos analizado en los apartados previos, se trata de una simulación destinada a 
resguardar la vida de los militantes clandestinos mediante el ocultamiento de la 
identidad política real. Ahora bien, en el caso que aquí nos ocupa, son los niños 
y no los mismos militantes los que ocultan el activismo político que atraviesa la 
vida familiar.

Abordaremos esta cuestión a partir de una novela en la que la simulación es uno 
de los temas centrales: Pequeños combatientes, de Raquel Robles (2013). El libro 
cuenta en primera persona la historia de una niña cuyos padres han sido secues-
trados en la dictadura. Aunque ni ella ni los demás personajes aparecen mencio-
nados por sus nombres en el relato, ciertos indicios brindados en el texto y en el 
paratexto permiten inferir que la novela recrea la historia de infancia de la propia 
Robles y de otros «que fueron niños durante la dictadura [que] sabiéndolo o no 
me prestaron sus historias para construir este libro» —según señala la autora en los 
«Agradecimientos» (153)—. Robles es hija de militantes montoneros desaparecidos 
y su identidad como tal se conoce públicamente. De hecho, su biografía aparece 
reseñada en la nota que integra el paratexto editorial de Pequeños combatientes.

En la novela la cuestión de la simulación, como estrategia de ocultamiento 
de la identidad, es central. El relato empieza cuando la protagonista se resuelve 
a vivir disimulando su rol de «pequeña combatiente», porque ha llegado a la 
conclusión de que de esa forma seguirá el ejemplo que le han legado sus padres 
secuestrados:

La verdad pareció ser esa: nada de balas, nada de barricadas, nada de granadas ni armas largas. 
Mis padres, los combatientes, convertidos en dos vecinos, un matrimonio, un hombre y una 
mujer, encapuchados, subidos a los empujones a un Falcon verde oliva. Me costó mucho 
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reponerme de esa imagen. Noches de insomnio tratando de decodificar el cambio de estrate-
gia. Hasta que entendí: era el súmmum del camuflaje, había que disimular, pasar por gente 
común, por víctimas del atropello. Entonces dejé de hablar de táctica y estrategia, dejé de 
preguntar por los compañeros de mis padres, dejé de entrenar a mi hermano todas las tardes, 
y me dediqué a disimular (...). Durante meses estuve buscando entre la gente a alguien como 
yo, porque debía estar lleno de compañeros disimulados entre los civiles. (...) En algún lado 
debían estar. Escondidos, disimulados entre la gente como yo, evidentemente. Mi hermano 
se resintió mucho con el abandono del entrenamiento (...). Así que volvimos a los entrena-
mientos, pero ahora en la clandestinidad. (12)

Hemos señalado ya que el fingimiento como forma de vida no solo se asocia 
a las exigencias prácticas de la militancia clandestina, sino que pone de relieve la 
cuestión crucial de la construcción de las identidades en el proceso político de 
los años 70 y en los años posteriores a la dictadura. En el caso de las narrativas 
de infancia, el problema se plantea de una manera particular: ¿cómo construye 
un niño su identidad cuando se enfrenta a una doble ausencia: la de los padres y 
la de la verdad sobre su muerte, que permitiría comprender la primera y que, sin 
embargo, no tiene cabida dentro de la trama de silencios que instaura la represión 
clandestina en la dictadura? ¿Cómo elabora un niño huérfano las figuras paren-
tales en relación con las cuales se identifica, cuando la memoria de esas figuras 
contiene los ocultamientos y las dobles identidades que caracterizaron a las mili-
tancias clandestinas en los años 70? En este sentido, si la protagonista de Pequeños 
combatientes resuelve «pasar a la clandestinidad», es porque no puede elaborar el 
trauma de la desaparición de sus padres, pero también porque adopta como pro-
pia la doble identidad de aquellos, a quienes no puede concebir como víctimas y 
sí como militantes clandestinos. Consigue así sobrellevar la pérdida: por un lado, 
se aferra a una herencia combativa que no se perderá mientras ella la preserve; por 
otro, su combate clandestino le permite resguardar su amor filial íntimamente, 
evadiéndose de las modalidades del duelo que vive como impuestas por su círculo 
familiar. En esta línea, la protagonista instruye a su hermano menor sobre cómo 
debe guardar silencio sobre sus entrenamientos secretos, para evitar que su familia 
insista en tratarlos como niños traumados por el secuestro de sus padres:

Lo tuve encerrado a mi hermano durante una tarde entera explicándole que teníamos que ser 
muy cuidadosos. (...) Le anticipé que vendrían otra vez a la carga con los psicólogos y le expliqué 
que nuestros tíos no lo hacían por maldad sino por ignorancia (...). Tenía que mostrarse dócil y 
hacer lo que le dijeran, pero no confesar nuestra verdadera identidad. Podíamos parecer niños 
cualquiera, o incluso niños perturbados, pero nosotros éramos pequeños combatientes. (16)

Los hermanos de Pequeños combatientes fingen sistemáticamente no solo frente 
a extraños y a adversarios políticos efectivos o potenciales, sino también frente 
a la familia, es decir, dentro de la propia casa. Su simulación implica, pues, un 
trabajo arduo. Exige, en primer lugar, una regulación estricta de las emociones, 
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pues estas pueden desestabilizar el papel político que se ha asumido seriamente: 
«cuando uno tiene una misión lo importante es respetarla y llevarla adelante sin 
que las emociones le jueguen en contra» (17). Así, la expresividad del hermano 
menor se presenta como un inconveniente para la consecución exitosa de la tarea 
de simular: «Mi hermano podía ser muy expresivo, siempre se le notaba lo que 
sentía. (...) No era lo más adecuado para las tareas de simulación, pero no había 
más remedio que tolerarlo: no lo podía evitar» (34).

Pero el fingimiento, como hemos visto en Los compañeros, no implica solo 
ocultar sentimientos y pensamientos, sino también lleva a inventarse una historia 
y una identidad. En esa línea, es una actividad en la que se despliegan la inquie-
tud intelectual, el ingenio y la creatividad. De ese modo se observa en el episodio 
en el que la protagonista concibe un plan para evadir la incomodidad que, como 
parte de una familia ajena y hasta confrontada a las creencias religiosas, le ocasio-
na asistir a una escuela en la que se reza todos los días:

La tarea de simulación requiere de mucha investigación y ni así estamos a la altura. La enci-
clopedia del escritorio del tío no tenía nada sobre el tema (...). Eso me preocupaba mucho 
porque era evidente que la religión era muy importante en este nuevo entorno en el que nos 
habían insertado. (...) Decir que no creíamos en nada me pareció una provocación innece-
saria, así que decidí inventar una religión nueva: nosotros creíamos en la Naturaleza (...). 
La maestra de mi hermano (...) le pidió explicaciones a él y, como siempre en esos casos, se 
inspiró demasiado. Nos tuvimos que pasar un día entero repasando lo que habíamos dicho, 
tratando de arreglar las incoherencias de sus rituales inventados.

En pocos días teníamos a nuestro alrededor a un grupo de alumnos curiosos interesados en 
conocer nuestra religión. En no más de dos semanas teníamos trece devotos de la Naturaleza 
y siete que estaban evaluando la posibilidad de convertirse. (31)

Otro episodio significativo en esta línea, asimismo vinculado con la socializa-
ción escolar, es el momento en que la narradora se ve obligada a hacer una redac-
ción sobre el trabajo de sus padres y, después de superar la angustia que el requeri-
miento le suscita, se resuelve a escribir una historia en la que su padre y su madre 
no solo no están desaparecidos, sino además no son quienes eran en la vida real:

Escribí como si tal cosa que mi papá era viajante de comercio y mi madre era ama de casa. Lo 
escribí con elegancia, hasta le dediqué varios renglones al momento en que mi padre hacía la 
valija y mi madre, mi hermano y yo nos poníamos muy tristes, pero no decíamos nada por-
que era él el que iba a sufrir más, solo por los pueblos, durmiendo en hoteles para llevar el pan 
a la mesa. También conté con bastante detalle la parte en que sentíamos el sonido del auto 
de mi padre en la puerta de mi casa y salíamos todos a abrazarlo. Eso fue un poco arriesgado, 
porque los tíos no tenían auto, pero me pareció que quedaba lindo. (38)

La pequeña combatiente, cuando inventa una identidad falsa para sus padres 
y para ella misma, lo hace con preocupación estética: escribe «con elegancia» y 
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evalúa si «queda lindo» el relato que elabora para mantener en secreto su identi-
dad real. De hecho, la narradora se define como «toda una artista» (37) cuando 
comenta los ejercicios que realizaba frente al espejo para acostumbrarse a escon-
der sus emociones en los gestos del rostro. Como ocurría en Los compañeros y en 
La Voluntad, el fingimiento como práctica cotidiana tiende a asociarse al teatro: 
«Simular en épocas de Resistencia era como ser actriz, y yo sabía que me salía 
bien» (64). Pero, en Pequeños combatientes, la protagonista no solo tiene dotes de 
actriz, sino además aparece como una artista de la palabra: distintas escenas de la 
novela la muestran leyendo y escribiendo, con una afición por la literatura que 
no deja de remitir —implícitamente— a la trayectoria de la propia Robles, ya 
que como hemos señalado se trata de un relato basado en la vida de la autora de 
la novela.

En la misma línea, resulta significativa la ambivalencia semántica entre la si-
mulación seria y el juego que adquiere la práctica del fingimiento en la novela de 
Robles. Dicha ambivalencia parece encarnarse, respectivamente, en la protago-
nista y en su hermano menor. Ella finge con la seriedad que requiere proteger a 
la familia de la represión que ya han sufrido, y en particular a su hermano: «Yo 
no lloraba casi nunca... pensaba que si lloraba mi hermano se iba a desbarrancar 
del todo y sabía que tenía una responsabilidad: él» (39). El hermano menor, en 
tanto, empieza por participar seriamente de las tareas de entrenamiento clandes-
tino y de simulación, pero tiende a dejarse llevar por la actividad imaginativa que 
implica crear para sí una identidad falsa, y termina involucrado en un juego de 
fingimiento. Así ocurre cuando, sin la supervisión de la protagonista, organiza en 
el jardín de infantes un «Ejército Infantil de Resistencia»:

Eran un grupo pequeño pero fuerte. (...) Como digo, no todos los niños habían sido tan bien 
educados como nosotros, y uno del grupo le contó a sus padres con orgullo su nuevo «jue-
go». Los alarmados padres fueron a hablar al jardín y la directora (...) llamó a los tíos. Todos 
estaban muy alarmados. Yo también, para ser honesta. (15)

En rigor, aunque parezca que solamente el hermano menor juega a ser un pe-
queño combatiente, mientras que la protagonista se toma en serio ese rol, ella no 
deja de ser —igual que aquel— una niña que intenta elaborar el trauma de su 
orfandad forzada. Por eso ella también juega cuando simula, imprimiéndole una 
dimensión imaginativa y creativa a su práctica seria de fingimiento.22

En este sentido, lo que la novela pone de relieve al tematizar la simulación de 
los hijos de militantes desaparecidos, es la capacidad imaginativa característica de 
los niños y las niñas. En efecto, la ficción mediada por el juego es crucial en los 
procesos de construcción de subjetividad que tienen lugar en la infancia. A este 
respecto, Jean-Marie Schaeffer sostiene:

El niño entra en el mundo de las ficciones a través del juego (gestual y verbal) y de las ensoña-
ciones diurnas. Estas actividades —ya se trate de ficciones interactivas con los adultos o con 
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sus camaradas, de juegos solitarios con ganchos miméticos (muñecas, coches en miniatura, 
etc.), o de la escena imaginaria del teatro mental—, forman el núcleo de su competencia 
ficcional. Gracias a ellas, más tarde estará en condiciones de sacar provecho y disfrutar de las 
ficciones artísticas, o incluso de crearlas él mismo. (1999:216)

Considerando que el libro de Robles toma la propia biografía de la autora 
como materia narrativa, se podría pensar que ella misma ha sido la niña que jugó 
un papel de pequeña combatiente en la infancia y que, ya como adulta, llegó a 
crear una ficción artística sobre su propia historia de fingimiento.

En este punto, es necesario detenerse en las características de Pequeños comba-
tientes como autoficción: se ha señalado que el procedimiento narrativo básico 
del texto es la construcción de una voz infantil (Badagnani:8, Arfuch:822), pero 
esa caracterización no es del todo precisa, pues la instancia narrativa del texto re-
viste mayor complejidad. Por un lado, la novela expone un punto de vista infantil 
que mira con distancia el mundo adulto; por otro, el relato se presenta como una 
retrospección sobre la infancia en dictadura, que, entonces, aparecería como una 
época de la vida ya concluida.23 Dicho de otra manera, la voz de la novela no es 
estrictamente la de una niña, sino la de alguien que se retrotrae al pasado para 
contar su propia historia de infancia, identificándose con la perspectiva de la 
niña que ha sido.24 En este sentido, la narradora de la novela se parece a la propia 
autora del libro.

La ambigüedad de la instancia narrativa de Pequeños combatientes (un poco 
niña, un poco ya–no–niña) permite explicar el funcionamiento del libro de 
Robles como autoficción y, en esa línea, el doble pacto de lectura que propone: a 
la vez novela y autobiografía, ficción que funciona como tal en la medida en que 
remite a su base verídica. Así, si como hemos señalado en la novela en primera 
persona el autor finge ser otra persona que cuenta una historia real, en este caso 
el procedimiento de sustitución de identidad resulta complejo, pues Robles finge 
ser otra persona que, sin embargo, es ella misma en cierto sentido. Más aun, la 
niña de la novela finge ser otra a lo largo del relato —una nena común, y no una 
hija de militantes secuestrados que continúa el combate de sus padres en la clan-
destinidad—. Se observa, de esta forma, una reduplicación del fingimiento en la 
historia y en el relato, similar a la que vimos en la novela de Diez.

Como señala Gabriel Gatti en Identidades desaparecidas: «ausencia, conciencia 
del carácter construido de cualquier identidad, una posición reflexiva respecto a lo 
ficticio del mecanismo que las sostiene» (178–179), son características de los proce-
sos identitarios vinculados a hijos de desaparecidos. Esta postura autorreflexiva, 
consciente de la potencia de la ficción para representar la propia realidad e inter-
venir en ella, se despliega como autoficción en Pequeños combatientes.

Conclusiones
A través del trabajo, hemos observado la importancia que cobra el tema del fin-
gimiento y las dobles identidades en la narrativa argentina sobre los años 70. Los 
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textos analizados muestran, en esta línea, que la simulación atravesó de manera 
crucial la vida de los militantes de las organizaciones revolucionarias: no solo 
les permitió sostener cotidianamente su participación política clandestina, sino 
que además fue una de las estrategias de supervivencia a la que apelaron ciertos 
militantes detenidos durante la dictadura. Más aun, la práctica del fingimiento 
involucró a los familiares de militantes y, en particular, a sus hijos e hijas, quienes 
debieron mantener en secreto todo lo vinculado a la identidad política de sus 
padres. En este sentido, el fingimiento fue vital para los protagonistas del proceso 
político de los años 70, en el pleno significado de la palabra: se inscribió en su 
vida cotidiana, porque del riguroso ocultamiento de las identidades de los miem-
bros de organizaciones revolucionarias dependió no solo el éxito de sus acciones, 
sino sobre todo la vida de sus militantes y de su círculo familiar.

Como aspecto central de la vida política de los años 70, el fingimiento se ins-
cribe en el tema y en la forma de las narrativas que recuperan aquella experiencia. 
Desde el punto de vista del tema, los textos considerados exponen los desafíos y 
las dificultades ligados a la simulación como práctica constante en la militancia 
guerrillera. Subrayan, así, el padecer de los clandestinos que, frente a la amena-
za de la represión o frente a su despliegue manifiesto, debían ocultar en forma 
rigurosa no solo lo que hacían en su práctica política cotidiana sino, más aun, 
quiénes eran en realidad —como vimos en Los compañeros y en La Voluntad—. 
Resguardar ese secreto implicaba necesariamente hacerse de una identidad fin-
gida, diferente de la propia y asumida premeditadamente como falsa frente a los 
adversarios políticos potenciales o efectivos, destinatarios principales del engaño 
que acarrea el fingimiento. La simulación, así, no solo conlleva un ocultamiento 
sino también implica hacer un papel: de allí las múltiples referencias al teatro que 
se encuentran en los textos. De allí, también, que en ciertos casos se subraye el 
ingenio, la actividad inventiva y la creatividad involucrados en crear para sí un 
personaje —como vimos en las analogías entre simulación y arte sugeridas en 
Pequeños combatientes.

Desde el punto de vista de la forma, las narrativas que estudiamos exhiben, 
en sus mismos procedimientos de configuración narrativa, la complejidad de las 
identidades que formaron parte del proceso político de los 70. En efecto, es la 
cuestión de las identidades, crucial en los procesos de reconstrucción de la cultu-
ra que atraviesan la posdictadura argentina, la que surge al analizar las narrativas 
sobre la simulación, las personalidades falsas y las dobles vidas en la experiencia 
de aquella década. Los textos que consideramos despliegan, en esta línea, un jue-
go complejo de distancias y aproximaciones entre los sujetos de la enunciación 
y los del enunciado, o entre las subjetividades del presente en que se sitúan y las 
del pasado sobre el que vuelven. La apelación a la ficción constituye, en este sen-
tido, un factor clave. Como señalamos al comienzo, la ficción involucra un tipo 
de fingimiento: un hacer como si pero también un hacerse pasar por —un autor 
que se oculta y transfigura bajo la voz de un narrador—. En Los compañeros y 
Pequeños combatientes, vimos que ese dispositivo de fingimiento toma dimensión 



78Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • garcía, Fingimiento y ficción en la narrativa argentina sobre los años 70  56–85   06

autoficcional: en ambos textos, los autores son y a la vez no son los personajes 
que construyen como narradores y protagonistas de los relatos. La mirada lite-
raria, extrañada y desnaturalizadora, se coloca sobre el yo y devela los múltiples 
pliegues de la identidad, que la práctica de la simulación en los 70, tema central 
en ambas novelas, cabalmente pone de manifiesto. En Los compañeros, la ficcio-
nalización de la historia del autor expone la distancia crítica, a menudo irónica, 
que Diez toma respecto de las prácticas políticas que él mismo llevó adelante en 
los años 70 —incluido el fingimiento que como militante clandestino sostuvo 
diariamente—. En Pequeños combatientes, la ficción por un lado conecta a la au-
tora con su experiencia de niñez en dictadura —la protagonista de la novela finge 
constantemente, oscilando entre la seriedad que exige el contexto represivo y el 
juego imaginativo característico de la infancia—; pero, por otro lado, es la forma 
que toma la mediatización literaria de aquella experiencia. Con la ficción —con 
el fingimiento que involucra—, se practica la distancia entre pasado y presente: 
Robles, en efecto, narra como si fuese la «pequeña combatiente» que según su au-
tobiografía fue, pero que ya no es cuando escribe la novela. Así, en el momento 
en que el libro se publica, la autora se separa del personaje de sí que construye 
en la novela: «la infancia», sostiene en este sentido, «no es un combate, sino una 
aventura de amor y belleza» («Agradecimientos», Robles:153).

En La Voluntad, el lugar de la ficción es diferente. No se trata de narrativa en 
primera persona, sino de un relato en el que los protagonistas de la experiencia 
de los 70 están situados como terceros. La narración tiene pretensiones factuales, 
pero recurre a procedimientos característicos de la ficción. La incorporación de 
técnicas de focalización interna, en este punto, no es arbitraria: permite represen-
tar una experiencia que no se comprende sin el retrato de lo que los protagonistas 
piensan y sienten, así como de las discrepancias entre ese mundo interior y lo 
que exteriorizan, como ocurre con la práctica de la simulación que los militan-
tes de organizaciones revolucionarias llevaron adelante constantemente. En la 
detención clandestina, donde el fingir pasa a ser una estrategia de supervivencia, 
la identidad política asumida como verdadera se vuelve un secreto inconfesable 
incluso frente a quienes han sido compañeros. Por eso, en La Voluntad, el rol del 
narrador, de características novelescas, es central: por su intermedio, se configura 
como relato esa resistencia íntima de Daleo que, mientras estuvo prisionera, solo 
fue conocida por ella.

El fingimiento implica actuar —o escribir— como si se fuese otro. Ese extra-
ñamiento de la identidad es, en definitiva, lo que se despliega en las narrativas 
estudiadas. Los textos que recorrimos en el trabajo ponen de relieve la simula-
ción, las dobles vidas y las contrariedades internas que realmente atravesaron a los 
protagonistas del proceso político de los 70. Pero, a la vez, exponen la condición 
siempre un poco artificiosa de las identidades que recuperan: su carácter no natu-
ral sino construido —en condiciones socio–históricas y culturales dadas— y, por 
eso, susceptible de ser re–creado. En este punto reside una apuesta central de los 
textos que analizamos. Así, si la experiencia militante de los años 70 se presenta 
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allí como una «ficción» sostenida por simuladores persistentes, no es porque estas 
narrativas instalen una postura desengañada y escéptica respecto de la experien-
cia de aquellos años. Más bien, parecen sugerir que repensar las identidades con 
creatividad, ingenio y capacidad imaginativa resulta indispensable —en literatura 
y en política— para construir, más allá de la posdictadura y de sus alegorías de la 
derrota, nuevos horizontes de lo narrable.

Notas
1  Debido a este procedimiento de sustitución de 

identidad, los relatos ficcionales escritos primera perso-
na son los que con mayor frecuencia se malinterpretan 
como factuales, por «errores de encuadramiento prag-
mático» (Caira:137). El uso de la primera persona, señala 
Lavocat en esta línea, «es el operador privilegiado de la 
dilución de la frontera entre hecho y ficción» (34). En el 
mismo sentido, Heinich y Caira (137 y ss.) han estudiado 
casos de conflictos sociales y políticos tejidos en torno 
a narrativa ficcional, en los que el recurso a la primera 
persona fue considerado particularmente controvertido 
o revulsivo: así ocurrió, por ejemplo, con Rose bonbon, 
de Nicolas Jones-Gorlin (2002) —novela que fue retira-
da de las librerías en Francia luego de una demanda por 
apología de la pedofilia—, y con Pays perdu, de Pierre 
Jourde (2003) —que narraba la vida social en un peque-
ño pueblo de Francia, y fue recibida con indignación (y 
hasta con violencia) por los habitantes de la villa donde 
Jourde había nacido. 

2  En este sentido, nos distanciamos de las perspecti-
vas panficcionalistas —como las denominó Marie-Lau-
re Ryan—, que han minimizado las diferencias entre 
ficción, engaño y verdad, y hasta tienden a asimilar el 
alcance de lo ficcional al de cualquier artefacto discur-
sivo (cfr. Baroni: 45–94, Caira:49 y ss., Schaeffer 2010, 
Lavocat:12–14).

3  Según Burgoyne, el gesto literario que para Poe 
representó el hoax se asoció a su interés por la psico-
logía de la lectura y, en particular, por las nociones de 
fe poética y suspensión de la incredulidad formuladas 
por Samuel Coleridge —nociones que, contemporánea-
mente, pueden entenderse como esbozos de una teoría 
del fingimiento lúdico y la inmersión ficcional.

4  La única excepción es el trabajo de Mariela Peller, 
centrado en Los compañeros de Rolo Diez y Lo que mata 
de las balas es la velocidad de Eduardo Astiz. La autora, 
más que abordar los modos de representación de la ex-
periencia setentista en las narrativas que considera, re-
flexiona en clave sociológica sobre el papel estructurante 
del secreto en las prácticas políticas de las organizaciones 
revolucionarias de los años 70. Véase más abajo, nota 13.

5  En efecto, las reflexiones sobre el estatuto de la ficción 
que abundaron en las últimas dos décadas (cfr. Cohn, 
Schaeffer 1995, 1999 y 2010; Caira, Baroni, Lavocat, entre 
otros), han sido producidas en los círculos académicos 
europeos y estadounidenses, y prestan escasa o nula aten-
ción a la literatura argentina y latinoamericana. Hemos 
desarrollado en trabajos previos la cuestión de la oposi-
ción factual/ficcional en literatura, a propósito del estatu-
to genérico de la literatura testimonial latinoamericana y 
de sus vínculos con la ficción (García 2015 y 2016).

6  Los compañeros surge en el exilio, en un contexto 
de expansión de discursos testimoniales y de denuncia 
sobre el terrorismo de Estado —impulsada inicialmente 
por la difusión del Nunca Más y la realización del Juicio 
a las Juntas— (Dalmaroni:156, Gamerro:536). Como 
veremos, no obstante, el texto se aparta de un registro 
únicamente testimonial y, más aun, pone de relieve la 
problemática de la militancia en los 70, en un momento 
en que esta cuestión aparecía mayormente como «telón 
de fondo» de las denuncias sobre el terror dictatorial 
(Pittaluga 2007:130). La Voluntad surge dentro de una 
serie de narrativas que, desde la mitad de los años 90, 
recuperan la memoria de la experiencia política seten-
tista, en un contexto de vigencia de las leyes de impu-
nidad sancionadas desde el final de la década de 1980 
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(Dalmaroni:157, Pittaluga 2007). Pequeños combatientes, 
en tanto, se escribe en un momento en que la memoria 
sobre los 70 ha pasado a ser política de Estado, y han 
irrumpido en ese debate las voces de los hijos de desapa-
recidos y de sobrevivientes: testigos directos como es el 
caso Robles, o testigos de lo que —paradójicamente— 
no pueden recordar, como señala Gamerro (537–540).

7  La integración de componentes factuales y ficcio-
nales es, de hecho, un rasgo presente en la literatura de 
la posdictadura ya desde la década de 1980, como se des-
prende del trabajo de Longoni y como hemos mostrado 
en otro lugar —en relación con Recuerdo de la muerte de 
Miguel Bonasso (1984), La Escuelita de Alicia Partnoy 
(1986) y Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh (1987)— 
(García 2016). En este sentido, se debería relativizar 
la idea de que en los 80 «la literatura se vio obligada a 
ocupar el lugar de la mera verdad» (Gamerro:536), y de 
que solo «En las narrativas más recientes, el testigo se 
convierte en personaje» (Nofal 2010:840). En la misma 
línea, la constatación de que las narrativas de la genera-
ción de los hijos de desaparecidos «introducen compo-
nentes de ficción en el formato del testimonio empleado 
antes para indicar que (...) el autor ha imaginado o no-
velado unos cuantos elementos» (Logie:76), no debería 
llevar a asumir sin más que la literatura testimonial de 
los años 80 y 90 careció de componentes ficcionales.

8  Mencionemos solo algunos ejemplos: en La Volun-
tad, el narrador «traduce» el lenguaje cifrado que uti-
lizan miembros del prt–erp durante una reunión po-
lítica: «El ingeniero era Roberto Sinigaglia; el doctor, 
Manuel Gaggero; el gerente en París, Rodolfo Mattaro-
lo; la empresa, el prt; y el lenguaje cifrado, un poco ob-
vio» (Anguita y Caparrós:47). En Los pasajeros del Anna 
C., de Laura Alcoba, la protagonista se refiere al secreto 
de los militantes de los 70 como obstáculo en la recons-
trucción de su propia historia: «La afición por el secreto 
que cultivó toda una generación de revolucionarios: he 
aquí la primera valla a la que me enfrento. Discreción 
y clandestinidad. Maestría en el arte de borrar las pis-
tas. En todas circunstancia, ocultamiento, impostura y 
apariencias falsas» (2012:14). En Tucho, de Rafael Biel-
sa, el protagonista afirma que «La clandestinidad es un 
ejercicio de constante disimulo» (67).

9  El propio Diez explicita la doble condición de testi-
monio y novela de Los compañeros: en una entrevista con 
Eduardo Berti contemporánea a la edición argentina del 
libro, el autor lo caracteriza como «una novela testimo-
nio sobre la guerrilla urbana en la Argentina» y señala 
que en los inicios de su carrera «escribía una mezcla de 
actividad literaria con trabajo político» (59).

10  El humor y la ironía son rasgos centrales de la 
narrativa de Diez. Como él mismo ha afirmado: «En mi 
caso, el humor es siempre crítico, como un arma contra 
la estupidez y la estulticia; una herramienta indispensa-
ble y asimismo un enfoque, un punto de vista. A veces 
cuento historias dolorosas y también en ellas el humor 
encuentra su lugar. El dolor coexiste con la alegría, la 
autenticidad se acuesta con la farsa... Y el humor mata la 
farsa, de eso se trata» (Berti:61–62).

11  La doble posición de Diez, quien se acerca a la ex-
periencia de los 70 para narrarla y a la vez toma distancia 
de ella, es resumida por el autor en la entrevista ya citada 
con Berti: «Mi modo de actuar ha cambiado. El mundo 
ha cambiado también. He crecido. Sin embargo, me siento 
básicamente el mismo. Una vez creí que podía modificar el 
mundo mediante acciones directas, trabajando en conjun-
to con otra gente. Todavía creo que muchas cosas deben mo-
dificarse, pero ahora escribo novelas» (63, subrayado nuestro).

12  Notemos que existe una relación de mutua interde-
pendencia entre la oscilación entre relato heterodiegético 
y homodiegético que plantea Los compañeros y su condi-
ción autoficcional. En efecto, al alternar entre tales tipos 
de narración, el texto expone su procedimiento construc-
tivo ante el lector y, más precisamente, revela la existencia 
de una instancia discursiva superior a ambos narradores 
que ejecuta la alternancia. Tal instancia discursiva no es 
sino la del autor que, evocado en los paratextos, se ins-
taura como base de la creación del personaje de Roberto. 
Así, Los compañeros conforma una estructura novelesca 
orgánica, pese a su fragmentariedad narrativa interna, 
solo porque se trata de una autoficción, es decir, en la 
medida en que el relato sobre Roberto, complejo y des-
doblado, remite unívocamente a la figura de Diez.

13  En efecto, Los compañeros no puede reducirse a un 
texto de contenido político sobre la experiencia militante 
del erp. En este punto, disentimos con Mariela Peller, 
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quien aun detectando la ambigüedad genérica del texto 
opta por analizarlo como un ensayo sobre los años 70.

14  En Recuerdo de la muerte, el narrador comenta so-
bre la prisión de Dri en la esma: «para poder fugarse ha-
bía que vivir; para poder vivir había que estar quebrado. 
O, al menos, había que simular que uno estaba quebra-
do. Pero, ¿era posible simular?» (Bonasso:135). En Tucho 
se describen situaciones similares a propósito del opera-
tivo de contrainteligencia que llevó adelante Valenzuela, 
para desbaratar el objetivo de los represores de capturar 
a la dirigencia montonera en México: «Finjo que estoy 
colaborando. Todos fingen aquí adentro. Tal vez finjan 
ante ellos mismos. Fingen como estrategia de supervi-
vencia. El Pelado finge como el mejor. Pero cuando vie-
ne el Negro, o Sebastián, es mucho más difícil. Eso me 
obliga a fingir que estoy fingiendo» (Bielsa:67).

15  Agradecemos a Graciela Daleo por la lectura gene-
rosa y atenta que realizó de este artículo.

16  Los autores señalan en una nota preliminar que 
el texto es un «intento de reconstrucción histórica» y 
sostienen que todo lo que se relata en él es «hasta donde 
sabemos, cierto» (Anguita y Caparrós, s/p).

17  Así se explicita en el párrafo inicial de la conversa-
ción que mantienen en Ese infierno cinco mujeres sobre-
vivientes de la esma: «Nuestra historia como militantes 
fue armándose lentamente. El tipo de militancia que 
teníamos nos llevó a una práctica de simulación ante los 
demás que luego nos sirvió para resistir dentro de la esma», 
afirma Munú Actis, y Miriam Lewin y Liliana Gardella 
ratifican: «Sí, tal vez por eso pudimos desarrollar la estra-
tegia de fingir para defendernos de los marinos»; «Afuera 
ya teníamos experiencia en lo que llamábamos clandes-
tinidad, en ocultar nuestra militancia ante los demás» 
(Actis y otros:37, nuestro subrayado).

18  En este sentido, Pilar Calveiro señala: «El juego 
de simular colaboración, que realizaron algunos sobre-
vivientes fue, sin duda, un juego peligroso. (...) La re-
petición interminable de una mentira puede convertirla 
en verdad; esta es una de las premisas de la propagan-
da. El secuestrado debía hacer un verdadero esfuerzo 
para no terminar por creer la mentira que le contaba 
cada día a sus captores. Esta era de por sí una mecánica 
desquiciante» (1998:133).

19  La asociación entre la ficcionalidad de un discur-
so narrativo y el hecho de que incluya procedimientos 
de focalización interna, como el monólogo interior y el 
discurso indirecto libre, se debe a que, en el mundo real 
y en los discursos factuales que lo representan, el sujeto 
solo tiene acceso a su propia interioridad. De allí que la 
penetración de un enunciador narrativo en los pensa-
mientos de terceras personas sea considerada por ciertos 
enfoques como característica y hasta definitoria del dis-
curso ficcional (véase Hamburger:49 y ss., Cohn:23–25, 
Caira:94, Lavocat:32–33). Desde una perspectiva prag-
mática, la relevancia de la focalización interna en la ca-
racterización de la ficción narrativa lleva a «matizar la 
afirmación de Searle de que “no hay propiedad textual 
(...) que permita identificar un texto como obra de fic-
ción”» (Schaeffer 1995:344).

20  Käte Hamburger afirma en esta línea: «la litera-
tura no describe conceptos generales, eso es, en ella no 
se trata de conocimiento teórico, sino que se describe 
únicamente fenómenos individuales e irrepetibles» (21). 
En el mismo sentido, Schaeffer observa que la mímesis 
involucrada en la creación artística no supone una gene-
ralización sino una ejemplificación de aquello que repre-
senta (1999:198). Por lo demás, la propensión del arte y 
de la literatura a la singularización es una idea central de 
la clásica teoría formalista, que expuso Víktor Shklovsky 
en su artículo «El arte como artificio» (1916).

21  La discusión sobre La Voluntad presenta puntos de 
contacto con otros casos de textos argentinos que apelan 
a procedimientos literarios para narrar hechos reales con 
significación histórico–política, y que por su compleji-
dad genérica han dado lugar a efectos de lectura diversos 
y hasta contradictorios. Así, ya Operación masacre —
pionera en la no ficción— recibió críticas del historiador 
Salvador Ferla —autor de Mártires y verdugos (1964)—, 
quien reprochaba a Walsh que hubiese sostenido un 
punto de vista «novelesco» sobre los hechos del 9 de ju-
nio de 1956. Para Ferla, la perspectiva de Walsh era par-
ticularista: afirmaba que la denuncia debía centrarse no 
en los fusilamientos clandestinos de Suárez, sino en la 
represión general al levantamiento encabezado por Valle 
(García 2014). Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonas-
so, fue criticado por sobrevivientes de la esma que cues-
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tionaron su valor testimonial e impugnaron los usos de 
la ficción en el texto (García 2016). Tanto en los textos 
de Walsh y Bonasso como en el de Anguita y Caparrós, 
la tensión parece ser la misma: la apelación a las formas 
narrativas características de la ficción atenta contra el 
rigor histórico del texto, a la vez que favorece su legibi-
lidad y la difusión amplia de la denuncia que contiene.

22  La oscilación entre el carácter serio y lúdico de la 
simulación que practican los hijos de militantes en la 
dictadura se observa también en La casa de los conejos, de 
Laura Alcoba. Allí, la protagonista primero aparenta que 
juega cuando simula seriamente, acoplándose a las nor-
mas de seguridad que rigen la militancia clandestina de 
sus padres: «Nos detenemos varias veces por el camino, 
para ver si alguien nos sigue. Casi siempre, soy yo la que 
se vuelve a mirar. Resulta más natural que un niño pare, 
dé media vuelta y desande sus propios pasos (...). Apren-
dí a disimular estos actos bajo la apariencia de un juego» 
(Alcoba 2007:24). Más adelante, el relato muestra que la 
niña no simula que juega sino, por el contrario, juega a 
simular, a ser seria y adulta, pero fracasa en el intento: 
«He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama 

de casa, pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña, 
increíblemente pequeña incluso» (59).

23  Por ejemplo, la narradora parece adoptar un 
punto de vista infantil cuando cuenta: «Yo sabía per-
fectamente que la religión era el opio de los pueblos. 
No estaba segura de qué era el opio, pero sin dudas era 
algo muy malo, algo que cuando el pueblo se lo traga-
ba atrasaba inmediatamente el Proceso Revolucionario» 
(Robles:29). Pero se ubica a la distancia de la época en la 
que transcurre la historia, cuando afirma: «En esa época 
mi hermano ya estaba en preescolar y yo en la escuela» 
(14); «No creo que ningún niño se supiera mejor que 
nosotros todas las canciones del momento» (45).

24  El manejo del tiempo en la narración (Genette 
1972:273–283) es central para entender el particular pro-
cedimiento literario de Pequeños combatientes. La novela 
de Robles es una narración ulterior, en la que la infan-
cia en dictadura aparece como un pasado, a diferencia 
de novelas autoficcionales similares, como El mar y la 
serpiente de Paula Bombara y la ya citada La casa de los 
conejos, que son narraciones simultáneas, centradas en la 
infancia como presente.
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