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Resumen

El fingimiento es un tema central de la narrativa
argentina sobre los afos 70, vinculado a las do-
bles identidades que asumieron los miembros
de organizaciones revolucionarias clandestinas,
por un lado, y a la simulacién de la colabora-
cién a la que recurrieron para sobrevivir ciertos
militantes detenidos durante la dictadura, por
otro. Pero, ademds, el fingimiento es la forma
que cobra cierta literatura sobre los 70, en la
que la tematizacién de la simulacién como
modo de vida, dentro y fuera del cautiverio, se
realiza mediante procedimientos narrativos ca-
racteristicos del discurso ficcional. En efecto, la
ficcién implica un tipo particular de fingimien-
to. El presente articulo orienta sus reflexiones
en esa linea. En primer lugar, introducimos la
cuestién de las relaciones entre fingimiento y
ficcién, subrayando la oscilacién semdntica en-
tre engafo y creacién imaginativa, que histdri-
camente ha rodeado al concepto de ficcién. En
segundo lugar, analizamos tres textos que tema-
tizan el fingimiento como prictica cotidiana y
hasta vital en los afios 70: Los comparieros (Rolo
Diez), La Voluntad (Eduardo Anguita y Mar-
tin Caparrds) y Pequerios combatientes (Raquel
Robles). Al recrear el proceso de la década de
1970 como una gran «ficcién» sostenida por sus
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protagonistas, estos textos intervienen en los di-
lemas y debates de posdictadura, exponiendo la
complejidad de las subjetividades politicas que
participaron de aquella experiencia.

Palabras clave: fingimiento - identidad + clandestinidad

- posdictadura + autoficcién

Abstract

Pretense is an important theme in Argentine na-
rrative about the 70s. On one hand, it is related to
double identities which were assumed by mem-
bers of clandestine revolutionary organizations;
on the other hand, it is linked to the simulated
collaboration as a strategy of survival adopted
by some activists who were prisoners during the
dictatorship. Moreover, pretense gives shape to
certain literature about the 70s in which simu-
lation as a way of life, in and outside captivity,
is represented by means of narrative procedures
which are characteristic of fictional discourse. In
fact, fiction implies a particular type of pretense.
In such sense, this paper firstly poses the ques-
tion of relations between pretense and fiction,
emphasizing the semantic ambiguity between
deception and imaginative creation, which has
historically surrounded the concept of fiction.
Secondly, we analyze three texts which present
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pretense as an everyday and even vital practice part in post-dictatorship dilemmas and debates,

during the 7os: Los companeros (Rolo Diez), La  showing the complexity of political subjectivities

Voluntad (Eduardo Anguita y Martin Caparrés) which participated in such experience.

and Pequernios combatientes (Raquel Robles).

These texts recreate the 1970 decade process as a  Key words: pretense - identity « clandestine activism -

great «fiction» held by its protagonists. They take post-dictatorship - autofiction

Introduccion. Formas de fingir:

distancias y aproximaciones entre ficcion y engano

Francoise Lavocat afirma que, si se analiza la historia cultural de la ficcién en
una perspectiva de larga duracién, su significado no ha cesado de oscilar entre
una concepcién vinculada a la simulacién tramposa y al engafo, por un lado, y
una ligada a la simulacién que se exhibe como tal y se realiza con fines imagina-
tivos y ludicos, por otro (20). La nocién de fingimiento se encuentra en la base
de dicha ambigiiedad. En efecto, en el lenguaje ordinario la palabra «ficcién»
—derivada del latin, fingere— designa la accién de fingir, y remite en forma in-
determinada ya a creaciones de la imaginacién, ya a falsificaciones de la realidad
(Hamburger:47—48; cfr. también Cohn:1—3 y Schaeffer 2010).

Ciertas teorias del discurso ficcional, y en particular los enfoques pragmaticos,
han buscado resolver la imprecisién conceptual que rodea al término «ficcién», a
partir de la distincién entre fingimiento serio y lidico: el primero se realiza con
una intencién de engano que no debe ser conocida por el interlocutor para que la
accién de fingir funcione como tal; el segundo, en tanto, implica un pacto comu-
nicativo compartido por los interlocutores, que establece el cardcter recreativo del
discurso en cuestién y lo sustrae de una descripcién en términos de verdad o fal-
sedad de sus enunciados (Searle:326, Schaeffer 1999:130). Jean-Marie Schaeffer ha
senalado, en esta linea, que la ficcidn se vale del dispositivo del engafio, pero pro-
duce distintos efectos de sentido (39—40). De hecho, mientras que el fingimiento
ladico crea un universo imaginario y empuja al destinatario a introducirse en ese
universo, el fingimiento serio induce al interlocutor a adoptar creencias falsas
(138). El autor sostiene, en la misma linea, que el engafio y la ficcién tienen lugar
en condiciones sociales muy diferentes: el fingimiento engafioso pone de relieve
relaciones intersubjetivas antagénicas, mientras que la situacién de fingimiento
lddico compartido asociada al discurso ficcional «sélo es posible en el marco de
una organizacién social en la que la cooperacién reciproca es mds importante que
las relaciones conflictivas» (148).

La nocién de fingimiento se encuentra, asi, en la base de la definicién del es-
tatuto de la ficcién. Asimismo, el concepto permite describir el funcionamiento
especifico de la ficcién verbal y de su manifestacién artistica, la literatura de
ficcién (cfr. Genette 1991:31, Schaeffer 2010). En este sentido, es sabido que la
ficcién narrativa no conforma un dmbito uniforme sino que funciona bajo dos
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modalidades distintas, la heterodiegética y la homodiegética (Genette 1991:30—53,
Cohn, Schaeffer 1999:49—50, Lavocat). En la ficcién heterodiegética, el autor fin-
ge hacer aserciones veridicas (Searle:327, Schaeffer 1999:247), asumiendo la voz
de un narrador que opera como una instancia discursiva abstracta, irreductible a
una persona real o ficticia —i.e., no es el autor ni tampoco uno de los persona-
jes del relato—. La narrativa heterodiegética es, desde esta perspectiva, la forma
impersonal de la literatura de ficcién (Genette 1991:34). En la ficcién homodie-
gética, el autor finge ser otra persona que hace aserciones veridicas (Searle:328,
Schaeffer 1999:247). El relato contiene en este caso un narrador que, ademds,
es un personaje. Por eso, la narrativa ficcional en primera persona se ha carac-
terizado como una forma de simulacién o de sustitucidn de identidad (Genette
1991:52, Lavocat:36)."

Los conceptos de fingimiento serio y lidico permiten, de esta manera, compren-
der el funcionamiento de la ficcién en general y de la ficcidn literaria en particular.
Lejos de constituir meras abstracciones tedricas, ajenas a la experiencia ordinaria
del mundo social, se trata de categorias que operan de manera imprescindible, aun
intuitiva, en la vida cotidiana. En efecto, los juicios intuitivos que permiten dife-
renciar la ficcién de la mentira, por una parte, y distinguirlas por otra parte de lo
que se considera verdad, orientan a diario la actividad discursiva y la vida social.?

No obstante, si la diferencia entre fingimiento serio y lddico es ineludible como
criterio ordenador de la experiencia del mundo social, a la vez hay que compren-
der que ambas modalidades del fingimiento pueden confundirse en situaciones de
la vida real. En efecto, la actividad discursiva no es lineal, y se presta a la ambigiie-
dad y a los equivocos de manera constitutiva mds que excepcional (Culioli:26).
En esta linea, es posible observar diversos casos de fronteras imprecisas entre fin-
gimiento serio y lddico. Por un lado, existen malentendidos imprevistos: discur-
sos que son producidos como ficticios, con una finalidad lidica, pero se interpre-
tan como factuales y, en este sentido, enganan a los lectores involuntariamente.
Tal fue el caso de la célebre adaptacién radiofénica de La guerra de los mundos,
de Orson Wells (1938), y algo similar ocurrié con la biografia ficticia Marbor de
Wolfgang Hildesheimer (1981), que los lectores interpretaron como historia de
vida de una persona real (Ryan:170, Cohn:29, Schaeffer 1999:115-116, Caira:138).
Por otro lado, existen casos de ambivalencia del pacto de lectura, que inducen a
la confusién entre lo serio y lo lddico, volviendo inciertas las fronteras entre fic-
cién, engafo y verdad. En la literatura moderna, estas confusiones premeditadas
han sido frecuentes. Edgar Allan Poe combiné a menudo el ejercicio de la ficcién
con el de la falsificacién: inventé noticias sobre avances cientificos y las difundié
en la prensa, no solo para empujar a sus destinatarios a creer historias falsas, sino
también con una finalidad lddica y hasta literaria, que consistia en experimentar
hasta qué punto dichas historias podfan resultar verosimiles, en el doble sentido
de creibles e imaginables (Bourgoyne:17—34).% Jorge Luis Borges intent6 un tru-
co parecido a los hoaxes de Poe con «El acercamiento a Almotdsim», que fingfa
ser la resena de una novela india, y que el autor incluyé originalmente en su
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volumen de ensayos Historia de la eternidad (1936) —engafiando asi a algunos
lectores, que creyeron en la existencia real de aquel libro inventado— (Genette
1962:324—328, Borges:103-104, Rodriguez Monegal:240). Més recientemente, la
autoficcién —especie particular de la narrativa ficcional homodiegética, en la
que el autor inventa un personaje ficticio que lleva su mismo nombre o uno
similar—, ha consagrado la ambigiiedad del pacto de lectura como convencién
de un género literario (Alberca 2005:6—7). En la autoficcidn, el cardcter ladico
del relato se asocia a la imprecision de las fronteras entre lo ficticio y lo veridico.
Si bien la identidad fingida que asume alli el autor no se asocia a una intencién
deliberada de engano, el género funciona a condicién de escamotear informacién
ante los lectores, bdsicamente, la que permitirfa discernir de modo concluyente
si el texto es autobiogréfico y/o ficcional. En este sentido, la autoficcién no deja
de implicar cierto ocultamiento: como lo sefiala Alberca, en ocasiones el género
constituye un «elaborado subterfugio para esconder pudorosamente lo que no se
quiere exponer al juicio publico» (11).

Asi, si el concepto de ficcion ha sido ambivalente a través de su historia cultural,
ello no se debe simplemente a arbitrariedades o imprecisiones del lenguaje ordina-
rio. Més aun, se trata de que las dos formas del fingimiento, una engafosa y otra
lddica, se entrecruzan en diversas situaciones de la vida real. Tales situaciones se
encuentran insertas, a la vez, en condiciones histéricas, politicas y socioculturales.
Por eso, el andlisis de las relaciones entre fingimiento y ficcién remite necesaria-
mente a pricticas humanas, dimensiones de la experiencia y formas de vida social.

El caso de la narrativa argentina sobre el proceso politico de la década de 1970,
que nos proponemos analizar en este articulo, muestra a las claras las relaciones
complejas entre ficcién y fingimiento, que hemos introducido en los pdrrafos
precedentes. En efecto, la experiencia de los afios 70 tiende a aparecer en ciertos
textos dedicados a ella como una «ficcién» sostenida por sus protagonistas, en
particular por los miembros de organizaciones revolucionarias, que mantuvieron
dobles identidades debido a la clandestinidad en la que desarrollaron su activi-
dad politica. Para los clandestinos, el fingimiento (serio, i.e. engafioso) fue una
forma de vida y, mds aun, fue vital, ya que de la simulacién constante dependié
el funcionamiento de las organizaciones y, sobre todo, la supervivencia de sus
militantes. Dada esa simulacidn constante, las referencias a la vida como ficcién
y a la accién politica como actuacién teatral son mdltiples en los textos que se
refieren al tema. Pero, ademds, el fingimiento permea la forma de los relatos que
lo tienen como nucleo temdtico: como veremos a continuacién, la ficcién -que es
un tipo de fingimiento- proporciona un dispositivo de representacién propicio
para (re)crear la simulacién y la duplicacién de identidades que atravesé la vida
cotidiana de los militantes clandestinos en los afios 70.

Fingimiento y ficcion en la narrativa argentina sobre los anos 70
Abordaremos en lo que sigue las relaciones entre fingimiento y ficcién que se

constatan en una serie de narrativas sobre el proceso politico de los afios 70.
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Perseguimos, con dicho andlisis, un objetivo doble: por una parte, buscamos
contribuir a los estudios sobre la literatura argentina de la posdictadura, en los
cuales el tema de la simulacién no ha recibido atencién especifica por parte de
la critica;” por otra parte, nos interesa aportar a la reflexién sobre la naturaleza
de la ficcién y sobre sus relaciones con el fingimiento, cuestién que ha suscitado
profusos debates académicos en las dos Gltimas décadas, debates de los cuales,
no obstante, la literatura argentina y latinoamericana ha estado pricticamente
ausente.’

Como ya sugerimos, el tema del fingimiento es central en la narrativa sobre el
proceso argentino de la década de 1970. En particular, se vincula a tres aspectos
interrelacionados de la experiencia politica de aquellos afos: primero, las condi-
ciones de clandestinidad en las que se desarroll la actividad de las organizaciones
revolucionarias, por las cuales sus militantes debieron sostener dobles identida-
des; segundo, las estrategias de supervivencia a las que recurrieron los militantes
detenidos durante la dictadura, entre las que se conté la simulacién de la colabo-
racién con los represores; tercero, las repercusiones de la militancia clandestina
y de la represién dictatorial en la vida de los hijos e hijas de los miembros de las
organizaciones revolucionarias, que a menudo debieron fingir para encubrir la
identidad politica de sus padres. Consideraremos estas cuestiones tal como apa-
recen representadas, respectivamente, en tres textos: Los comparieros de Rolo Diez
(1987), La Voluntad de Eduardo Anguita y Martin Caparrés (1998) y Pequerios
combatientes de Raquel Robles (2013). Se trata de narrativas que, aun habiendo
sido escritas en momentos disimiles de la posdictadura,® comparten dos carac-
teristicas relevantes a los fines de lo que nos ocupa: desde el punto de vista de su
tema, presentan el fingimiento como una dimensién central del proceso politico
de los anos 70; desde el punto de vista formal, combinan modos de ser de la na-
rrativa factual y ficcional: Los comparneros y Pequerios combatientes son ficciones
que sugieren elipticamente una dimensién testimonial, mientras que La Voluntad
es narrativa factual que apela a procedimientos caracteristicos del discurso ficcio-
nal.” Como veremos, el contenido y la forma de estos textos no se combinan de
manera azarosa, sino que son interdependientes: el recurso a la ficcién permite
re—crear las dobles vidas y los desdoblamientos de identidades que signaron las
pricticas de militancia en la década de 1970. Los textos que analizaremos, asi,
no solo tematizan ciertos métodos de organizacién y accién politica. Mds aun,
exponen la complejidad de la experiencia setentista, que surge al ser considerada
desde la perspectiva de las subjetividades que participaron en ella.

Militancia clandestina y teatralidad de la vida cotidiana:
Los companeros de Rolo Diez

Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene.
Uno remite a una presencia, el otro a una ausencia.

JEAN BAUDRILLARD, Simulacres et simulation
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Distintos estudios historiograficos y sociolégicos han reflexionado sobre los pro-
cesos de construccion de subjetividades revolucionarias ligados a las précticas po-
liticas de los grupos militantes de los 70 y, en particular, a ciertas modalidades de
organizacién y accién que desplegaban las guerrillas de la etapa (Calveiro 2005,
Pittaluga 2009, Carnovale, Oberti). En relacién con su estructura clandestina,
senalemos que si bien la existencia de las organizaciones como Montoneros y ERP
era conocida pablicamente, su funcionamiento dependia de que se desconociera
la identidad de sus miembros, sus decisiones y sus objetivos. Debido a ello, los
militantes pasaron a asumir identidades falsas, no solo al encarar relaciones socia-
les por fuera de los grupos politicos a los cuales pertenecian, sino también frente
a sus propios companeros (Peller:9). En efecto, dentro de las organizaciones se
implementaban limites estrictos a la circulacién de la informacién: se evitaba
que los militantes tuvieran un conocimiento completo de la estructura a la que
pertenecian, para impedir filtraciones indeseadas de datos comprometedores, asi
como para desproveer a los miembros de las organizaciones de informacién que
pudiesen revelar en caso de ser detenidos y, sobre todo, sometidos a tormentos.
Dentro del Erp, este sistema se denominé «tabicamiento» (Mattini:130).

Debido a lo anterior, la vida de los militantes clandestinos se tejié en torno del
secreto de su participacién politica y, mds aun, de su verdadera identidad. Ocul-
tar qué hacfan y quiénes eran les implicé, en lo cotidiano, fingir una identidad
que no era la propia. «Todo el tiempo tenfa que andar inventando la historia de lo
que estaba haciendo, por si lo paraba la policia», dice La Voluntad a propésito de
Luis Venencio, militante de Montoneros (Anguita y Caparrés:28). Las referencias
al fingimiento y a la simulacién como caracteristicas centrales de la vida de los
militantes de los 70 son constantes en narrativa sobre el periodo.® Sin embargo,
el texto que mds abiertamente aborda el tema, y que aqui consideraremos, es
Los comparneros, de Rolo Diez. El libro se publicé en 1987 en México —donde
se habia exiliado el autor—, y solo trece anos mds tarde se edit6 en la Argentina.
Cuenta la historia de Roberto y de sus companeros de militancia en el PRT—ERP,
tal como transcurre entre el tercer gobierno peronista y los primeros anos de la
dictadura militar.

Los comparneros es una novela pero, dentro de ese género, presenta caracteris-
ticas singulares. Por una parte, el relato alterna sistemdticamente entre la enun-
ciacién homodiegética y la heterodiegética, alternancia que marcan los capitulos,
titulados todo a lo largo de la novela «Roberto» y «Los companeros»: en el primer
caso narrador y protagonista coinciden, en el segundo discrepan. Por otra parte,
el cardcter ficcional que a primera vista tenderia a atribuirse inequivocamente al
relato sobre Roberto, se combina con una dimensién testimonial —factual—
que queda expuesta ante el lector, en la relacién que el texto mantiene con su
paratexto editorial. En efecto, las solapas del libro indican que el propio Diez
fue militante del PRT—ERP y que, al igual que el personaje, se exilié durante la
dictadura. Asimismo, el prélogo escrito por Luis Mattini, exdirigente del parti-
do, explicita la ambigiiedad entre ficcidén y testimonio que caracteriza al texto:
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«“Los compafieros” es una novela, una excelente novela y a la vez es un veraz
testimonio con profundas reflexiones» (Mattini en Diez:6).° Finalmente, existe
una similitud evidente entre el nombre del autor, Rolando, y el del personaje,
Roberto (Longoni:78). En este sentido, Los comparieros presenta un componente
autoficcional deliberado (Peller:6). Lo que importa destacar sobre las singulares
caracteristicas de la novela de Diez es que no pueden explicarse sin considerar la
relevancia que tiene en el texto la cuestién del fingimiento y de las dobles identi-
dades, como rasgos centrales de las subjetividades militantes de los afos 70.

En efecto, el hecho de que Roberto debe fingir en forma metddica para evitar
que se descubra su condicién de militante constituye un nicleo temdtico central
de Los comparieros. Se trata de un fingimiento cotidiano que describe el narrador
desde el comienzo de la novela:

Roberto tomé el 59 en Cabildo y Lacroze. Parecia (eso esperaba) un vecino normal del barrio
de Belgrano, de algo més de treinta afios, entre sobrio y moderno y no muy afectado por la
crisis. Se infligfa el pelo corto y un bigote recortado que le agregaban cierto tufo cuartelero.

Se habia acostumbrado a cultivar ese aspecto y a utilizarlo frente al portero y los vecinos
del edificio en que vivia, dotdndose de los silencios adecuados y de las medias palabras sufi-
cientes para sugerir los sordos ruidos, los amaneceres en playones de silencio.

Para eso le servia la amistad con Gerardo, en cuya familia habia dos jueces y un lejano bri-
gadier retirado. Los apellidos de Roberto y Gerardo sonaban parecido y mientras no hubiera

que mostrar los documentos pasaban por parientes. (Diez:16)

El protagonista oculta su identidad militante frente a desconocidos, lo cual
conlleva necesariamente guardar un secreto frente a ellos —preservar los «silen-
cios adecuados» y emitir las «medias palabras suficientes»—. Pero, mds aun, fingir
no ser militante implica ostentar una identidad ajena cuyos caracteres se contra-
ponen deliberadamente a los estereotipos vinculados con el activismo de izquier-
da: si militar supone rebelarse, Roberto aparenta ser «sobrio»; si la desposesion
econémica predispone a la lucha contra el orden establecido, Roberto se muestra
«no muy afectado por la crisis»; si, finalmente, las fuerzas armadas encarnaban
al otro negativo de la militancia revolucionaria setentista (Calveiro 2005:112-113,
Carnovale:122-142), Roberto se infunde un aire «cuartelero» y se hace pasar por
pariente de un brigadier. El personaje aparenta ser un sujeto con caracteristicas
diferentes y hasta opuestas a las que se suponen propias de un militante de una
organizacién revolucionaria, lo cual le permite resguardar su identidad politica
verdadera.

La vida en la clandestinidad, entonces, no solo se teje en torno de un oculta-
miento: también integra una constitutiva teatralidad. Esta aparece sefialada con
tono irénico en diversos pasajes de Los comparneros que equiparan la cotidianei-
dad transitada por Roberto a una obra de teatro sostenida en el tiempo. Asi, en
un episodio en el que el protagonista se enfrenta a la mirada inquisidora de un
desconocido que, segun piensa, podria ser el mismo sujeto que anos antes lo ha
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torturado, el narrador comenta: «Se afirmé en el terreno para organizar una figu-
ra desafiante que no dejara traslucir el desconcierto (...). Manipul6 los cigarrillos
teatralmente, en esa representacién tendida hacia la inercia de un solo especta-
dor» (Diez:64).

Roberto debe representar su papel de no—militante no solo frente a los adversa-
rios politicos de su organizacién sino también frente a sus companeros, tal como
se observa en la siguiente escena, en la que el personaje es descubierto por otro
joven durante una cita politica clandestina:

Su mirada se cruzé con la de Roberto y e/ joven esbozd dos milimetros de sonrisa sin abrir la
boca, lo suficiente para que Roberto comprendiera que habia sido descubierto. Se quedé
tranquilo, porque habia un aire de complicidad indudable en la divertida mirada del giocondo.

(...) —sQué pasa? —preguntd el gordo.

—Nada. Me parecié que lo conocia —Roberto repas6 rapidamente la conversacién soste-
nida con el Diego y se dio cuenta de que habia usado dos veces la palabra <minuto», exclusiva
del cddigo clandestino, con la que se alude a una historia que explica una situacién cuya
verdadera explicacion es otra. (...) Fallaban los personajes de la obra (...). Ni la sefiora, ni el co-
merciante, ni la muchacha se habian fijado en nada, porque no iban por la vida fijindose en
todo. Distinto era el caso del joven, seguramente también un clandestino. Como hubiera sido
para muchos agentes represivos que manejaban al dedillo la jerga conspirativa, olfateaban la

presa a cada paso. (44, subrayado nuestro)

La escena es significativa porque muestra la seriedad con la que Roberto simula
como militante clandestino: lo hace de una manera tan rigurosa que debe ocultar
su identidad frente a militantes como ¢él, incluidos companeros de la propia or-
ganizacién. Al mismo tiempo, el pasaje expone cierto matiz lidico —divertido,
cémplice— que la simulacién adquiere cuando se sostiene entre compafieros. En
este caso, en efecto, el secreto que motiva el fingimiento es compartido por los
militantes que, juntos, traman un engafio frente a personas ajenas a la organiza-
cién y frente a agentes represivos. Asi, existe una dimensién de cooperacién reci-
proca en la simulacién de los clandestinos: un pacto ticito de acoplarse al como si
del otro, que no es unilateral sino compartido y que, en ese sentido, se parece al
fingimiento lddico propio de la ficcién. De alli que la comparacién con el teatro
resulte particularmente pertinente en este pasaje del texto.

En Los companeros, el teatro es constitutivo de la vida en la clandestinidad a un
punto tal que implica sostener una doble identidad: una actitud contradictoria
entre la militancia que se lleva adelante y la negacién de dicha prictica que se
simula en lo cotidiano, tal como lo explicita el narrador en uno de los pasajes
de la novela: «Tremenda contradiccién de la gente que vive al mismo tiempo la
vida del buen vecino y la conspiracién més rigurosa. El tiempo que se pierde, la
energia y los nervios que se gastan en realizar tal o cual movimiento, por si llega
a ocurrir tal o cual cosa» (91). Las expresiones del narrador —a menudo, como
dijimos, cargadas de ironia—'? indican los problemas que debe sortear Roberto
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al llevar una doble vida como militante clandestino. En efecto, la simulacién
aparece como una préctica dificil de sostener en el tiempo, y como un motivo de
padecimiento, hasta el punto de que lleva a la alienacién: «asi de esquizofrénica
es la vida de los clandestinos» (89), sefiala el narrador en otro pasaje del texto.

La subjetividad contradictoria y escindida de los militantes, tal como la te-
matiza la novela de Diez, no solo tiene que ver con la necesidad de simular
constantemente que impone la clandestinidad. Ademds, se asocia a las tensiones
que atraviesa el protagonista de la novela cuando se enfrenta a situaciones en
las que su voluntad singular como sujeto contradice la disciplina partidaria. Asi
resulta claro en el episodio en el que Roberto se refiere a las circunstancias de su
separacion y su decisiéon de comprometerse en una nueva pareja, decisién que es
cuestionada por responsables politicos de la organizacién. El relato del conflicto
se estructura, de nuevo, en torno de la metafora teatral, como si se tratase de su-
cesivos actos de una obra dramaturgica: «Los personajes, por orden de aparicién,
somos: Mariana, yo, el cajetilla, mi ex mujer», dice el narrador y protagonista,
y caracteriza la escena como un «sicodrama politico—existencial» (58). La misma
forma del relato, homodiegético en este pasaje, expone el desdoblamiento entre
un personaje que acepta la integracién completa de su vida al partido, y un narra-
dor que ha tomado distancia de ese o#ro que fue durante su militancia:

Es importante que nos detengamos en la confesién que voy a hacer, para que podamos vis-
lumbrar los principios del lavado de cerebro y de la manipulacién de la voluntad hecha en
nombre de instancias superiores.

—Yo ya he dejado de decidir mi vida individualmente. Las decisiones debo tomarlas den-
tro del partido —son algunas de las atrocidades que profiero, sin animarme a mirar de frente
los ojos de Mariana, mds atento a la chispa de benevolencia que proyectan sobre el ceno

fruncido del responsable politico. (59)

La distancia de Roberto respecto del proceso politico de los 70 se representa en
la forma de una discrepancia entre los dos roles que aquel desempefia en la nove-
la: personaje, por un lado, y narrador, por otro. Mientras que el primero enuncia
sin vacilaciones su conformidad con la linea partidaria, el segundo caracteriza
dicha actitud como sujecién a un «lavado de cerebro». Subrayemos que esta di-
vergencia entre dos formas de ser de Roberto —entre quien es y quien ha sido—,
no puede comprenderse sin considerar el distanciamiento espacio—temporal y
subjetivo que trae aparejado el exilio, situacién a la cual el protagonista arriba
en la segunda parte del relato, y que ademds atraviesa la escritura del libro: de
hecho, como sefialamos mds arriba, Diez sali6 exiliado de la Argentina en 1977 y
luego de residir en Europa se radicé en México, donde publicé por primera vez
la novela.™*

Notemos, ademds, que entre el desdoblamiento del personaje de Roberto li-
gado a sus discrepancias respecto de la linea partidaria, por una parte, y el que se
vincula a la simulacién sistemdtica que exige la clandestinidad, por otra, existe
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una relacién estrecha. En efecto, si como hemos visto el fingimiento de los clan-
destinos tiende a volverse un motivo de padecimiento, ello no solo se debe a las
dificultades que implica llevarlo adelante en lo cotidiano, sino ademds al hecho
de que parece autonomizarse de sus fundamentos politicos y, con ello, a apare-
cer como un sinsentido para los militantes que lo practican diariamente. Como
afirma Mariela Peller: «no se comprendia si esas pricticas de ocultamiento po-
sibilitaban cumplir los fines politicos planteados o mds bien los impedian. De
alguna forma lo que sucedia es que el secreto se convertia en un fin en si mismo
y se perdia de vista si estaba cumpliendo el fin para el que se sostenia» (12). En
esta linea, los problemas vinculados a la simulacién, como prictica constitutiva
de la militancia clandestina, ponen de relieve tensiones que se plantean entre el
sentir intimo de los miembros de las organizaciones revolucionarias, por un lado,
y la ideologia y los métodos partidarios con los que comulgaban como militantes,
por otro.

De este modo, el fingimiento aparece en la novela de Diez no como una mera
tictica de organizacién politica, sino como un problema que atraviesa las sub-
jetividades militantes en los 70. Mds aun, la cuestién de las dobles identidades
no solo integra los temas abordados por el relato, sino también se representa en
la forma de la novela. En este punto, hace falta detenerse en las configuraciones
enunciativas complejas a partir de las cuales se conforma la singular estructura
del texto. Se trata, en efecto, de una novela construida a partir de diversas du-
plicaciones enunciativas: la del personaje de Roberto en narrador y protagonista
—que expone la distancia entre el yo del presente de la enunciacién y el de los
afos 70—; la del relato en homodiegético y heterodiegético —por la cual la his-
toria de Roberto se cuenta desde adentro y desde afuera, como sujeto singular y
como militante que comparte una vida con sus compafieros—, y, finalmente, la
del propio autor Diez, quien crea a Roberto como doble ficcional o alter ego para
contar su propia historia de militancia en el PRT—ERP. En otras palabras, Rolando
Diez finge ser Roberto, que a su vez finge ser otro en el universo ficcional que
construye el texto. De este desdoblamiento del autor en un personaje ficticio se
deriva la ambigiiedad genérica de Los comparneros a la que nos referimos al co-
mienzo, es decir, su doble condicién de testimonio y novela.™

En esta linea, hemos sefalado ya que Los comparneros puede pensarse como au-
toficcién. Manuel Alberca afirma, sobre los textos del género, que su protagonista
es «un personaje autocontradictorio a la fuerza» (2009:7). En Los companeros, ese
caricter autocontradictorio se evidencia con claridad. La novela expone las ten-
siones del proceso politico de los setenta, tal como las vivieron sus protagonistas,
en un relato conformado a partir de multiples desdoblamientos enunciativos.
De este modo, las identidades dobles no son solo el tema del texto, sino que se
integran a su forma. Es en y por esa forma narrativa que el texto propone una
particular experiencia de lectura, en la que se actualiza la compleja experiencia
politica de los anos 70.™
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La simulacion de la colaboracion en la detencion clandestina:
a Voluntad de Anguita y Caparros

La politica es la gran generalizadora... y la literatura la gran particularizadora...
En tanto que artista, el matiz es tu tarea... la tarea sigue siendo la de aportar el matiz,
elucidar la complicacién, denotar la contradiccién.

PHILIP ROTH, Me casé con un comunista

Si hasta aqui nos hemos referido a la simulacién tal como la llevaban adelante
los militantes clandestinos en su vida cotidiana, pasaremos a considerar ahora un
tema diferente pero relacionado con la anterior: nos dedicaremos, en particular,
a la simulacién de la colaboracién practicada por ciertos militantes que perma-
necieron secuestrados en centros clandestinos de detencién, tortura y exterminio
durante la dictadura de 1976-1983.

La simulacién de la colaboracién fue, en efecto, una de las estrategias de su-
pervivencia a las que recurrieron los prisioneros clandestinos en la dictadura
(Calveiro 1998:113-137). En particular, tuvo lugar en centros de detencién en los
que las fuerzas armadas pusieron en practica proyectos de «recuperacién» de los
cautivos, como La Perla, la Quinta de Funes, Campo de Mayo y, sobre todo, la
Escuela de Mecdnica de la Armada (Longoni:102—-107). Alli, muchos prisioneros
fueron forzados a participar del funcionamiento del dispositivo represivo, desem-
penando distintas tareas en «colaboracién» con los represores. Las tareas exigidas
a los cautivos abarcaban aspectos del mantenimiento diario de los centros clan-
destinos —como la limpieza—, pero también involucraban trabajos que hacian
al despliegue efectivo de la represién de la cual los cautivos eran victimas. Los
prisioneros no solo debian cumplir 6rdenes, sino ademds tenfan que mostrar con
sus actitudes que su identidad politica se estaba desmoronando y que pasaban a
identificarse con la ideologia de las fuerzas armadas (Testoni y otros). Frente a
ello, algunos detenidos apelaron a la simulacién de la colaboracién como estrate-
gia de supervivencia: aparentaban que la reconversién ideoldgica que les exigian
los represores era exitosa, pero intimamente se resistian a ella (Calveiro 1998:121).
Como en la militancia clandestina, ocultaban la propia identidad politica para
evitar la exposicién frente al adversario y, especialmente, el castigo que aquel pu-
diera implementar. Ahora bien: si en la militancia la represién aparecia como un
hecho probable, atin no concretado, durante la detencién clandestina se imponia
como una realidad concreta, que implicaba atrocidades atestiguadas diariamente.

El tema de la simulacién de la colaboracién durante la detencién clandestina
aparece tematizado con frecuencia en la literatura sobre el periodo.”* En este
caso, nos referiremos a la cuestién tal como aparece abordada en La Voluntad, de
Eduardo Anguita y Martin Caparrés, que se publicé originalmente entre 1997
y 1998. En particular, estudiaremos los episodios protagonizados por Graciela
Daleo —sobreviviente de la Esma y una de las figuras centrales del libro (Nofal
2010:59)—, en los cuales el tema del fingimiento en el cautiverio se desarrolla
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extensamente.™ Nos interesard poner en relacién la tematizacién de la simula-
cién como estrategia de supervivencia practicada por Daleo, con la forma que
el relato adopta al referirse a ese tema. Como veremos, son los procedimientos
caracteristicos del discurso ficcional —centralmente, las técnicas de focalizacion
interna— los que, introducidos dentro de un texto factual como La Voluntad *°
—que se inscribe en la tradicién de la non-fiction (Nofal 2010, Castro:2)— per-
miten representar el fingimiento sostenido por algunos militantes en la cotidia-
neidad de su cautiverio.

El libro de Anguita y Caparrés muestra que el fingimiento, como estrategia de
supervivencia de los detenidos en la dictadura, se deriva de la simulacién que los
militantes clandestinos sostenian cotidianamente en su practica politica,”” pero
a la vez, por desarrollarse en una situacién limite, toma un caricter sustantiva-
mente diferente. La estrategia de simulacién, de hecho, se construye dia a dia,
en la rutina que impone la detencién clandestina. Para Daleo, la necesidad de
simular comienza cuando, recién llegada a la Esma, la interrogan bajo torturas
para que proporcione informacién sobre companeros de militancia. Como lo
ha hecho en su vida cotidiana de militante clandestina, antes de ser detenida, la
prisionera oculta su identidad politica afirmando que estd «desenganchada hace
meses» (Anguita y Caparrds:260). Pero, al mismo tiempo, descubre que sostener
la mentira no serd tan sencillo como lo habia imaginado antes de ser secuestrada:

Graciela empezaba a ver que la situacion era mucho mds compleja que lo que habia imagi-
nado. Trataba de seguir jugando su papel de Estrellita esa pobre campesina, la chica que no
sabe nada, que hace tiempo dejé la militancia, pero no estaba segura de cémo hacerlo. Sabia
que tenfa que cuidarse mucho: si mentia en algo que los marinos pudieran detectar, todo el

verso se caia. (262)

El «papel» que se representa en la militancia clandestina y en el cautiverio se
diferencian no solo en que el primero se ejecuta para prevenir la represién y el
segundo para sobrevivir a ella, sino también en que el fingimiento en los centros
clandestinos de detencién como la EsMA se sostiene como engafo incluso entre
prisioneros, que, antes del cautiverio, han sido companeros de militancia. Como
hemos visto, en la militancia clandestina habia simulacién entre compafneros,
pero ella se derivaba de la cooperacién mutua destinada a resguardar el funcio-
namiento de la organizacién. En la simulacién en el cautiverio, por el contrario,
se expone la ruptura de los lazos de confianza politica que rigen la vida militante.
Graciela Daleo, asi, finge frente a prisioneros en los que ya no confia, porque no
simulan sino —tal como lo interpreta entonces— resueltamente colaboran con
el «bando de los marinos» (284). En ciertos casos, resulta indiscernible para la
protagonista si quienes la rodean estdn simulando o efectivamente se han identi-
ficado con los represores. Asi ocurre en una conversacién sobre la fuga de uno de
los detenidos, Horacio Maggio:
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En la mesa de la Pecera, algunos prisioneros protestaban:

—No, qué hijo de puta, c6mo va a hacer una cosa asi...

Que, en el idioma lleno de sobreentendidos de la Esma, podia ser parte de la simulacién,
o significar qué hijo de puta coémo hace algo que nos puede poner a todos en peligro de
muerte. Graciela no podia saber si estaban simulando para congraciarse con los marinos o si

realmente lo pensaban. (319)

Notemos que, en este pasaje, el narrador oficia de «traductor» del lenguaje de
los prisioneros, confuso para Daleo en tanto no puede descifrar las verdaderas
intenciones de sus compaieros de cautiverio. A lo largo de su detencién, com-
prenderd que no puede hablar con nadie: «No confies en nadie, ni siquiera en
mi» (286), le dice una prisionera que reconoce como compafnera de Montoneros,
y Graciela recuerda ese consejo dia a dia durante su detencién. Ya no comparte
un secreto con otros: ella sola, por su cuenta, debe guardar el secreto de su resis-
tencia a identificarse con los represores. Por eso resulta significativa la escena en
que se mira al espejo, en busca de sefas que la identifiquen como victima de la
represién, amenazada constantemente por la muerte:

Graciela se mird en el espejo: meses antes habia leido Papillon y recordaba que cuando a
Henri Charriére lo condenaron a muerte, de un dia para el otro se le habia llenado la cabeza
de canas. Graciela buscé en el espejo algin signo de lo que le estaba pasando: la habria tran-
quilizado encontrar una senal externa de que estaba entrando y saliendo de la muerte a cada

rato. Pero no la encontraba. (269)

Daleo no encuentra sefas de ella misma en el espejo —de su verdadero yo—,
porque lo que se juega sobre la identidad en el centro clandestino de detencién
no pasa por el aspecto exterior de los prisioneros, sino por su interioridad. En
efecto, son sentimientos y pensamientos lo que ocultan mediante el fingimiento,
aparentando que la «recuperacién» proyectada por los represores transcurre con
éxito. Ese es otro de los aprendizajes de Daleo a lo largo de la detencién clandes-
tina: «<habia empezado a intuir que no solo debia callar lo que sabia respecto a sus
compaieros, sino que también debia silenciar otros saberes y sus sentimientos»
(268). Es, también, en el plano intimo de las ideas y los sentimientos donde se
plantea la crucial frontera entre la identidad simulada y la real de la detenida:

;Habré hecho bien en quedarme callada? ;Estard bien que trate de sobrevivir o serd que me
asusté, que claudiqué? ;O tendria que haberme levantado y haberle gritado asesino hijo de
mil putas a ese asesino hijo de mil putas, para que me matara y se acabara todo? Graciela to-
davia no sabia que, con sus variantes, esas serfan las preguntas esenciales que seguiria hacién-
dose durante mucho tiempo. Y que se responderia diciendo que tenfa que vivir para seguir
adelante, para salir de ahi dentro y denunciar todo lo que habian hecho los militares y volver
a militar con Montoneros, como antes. Aunque todo el tiempo tenfa la sensacién de que

estaba caminando sobre una Gillette: ;yo soy la que soy o soy la que simulo ser? ;No estaré
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pasando la raya, no me convertiré en aquella que estoy tratando de simular que soy para que

ellos crean que estoy «recuperada»? (270, subrayado nuestro)
Y, mds adelante:

Graciela tenia la sensacién de que era como caminar todo el tiempo sobre la Gillette: el deli-
cado equilibrio entre no mostrar sus verdaderas intenciones, por un lado, y no pasar los limi-
tes que significaran colaborar con la represién, por otro. Y todo eso tratando de no volverse

loca, de que algo finalmente no estallara en su interior. (292)

La metdfora de la «Gillette», empleada en ambos pasajes, sefiala el limite fino y
peligroso que la detenida no debe traspasar entre lo real y lo simulado, en el fin-
gimiento que lleva adelante cotidianamente en su prisién. Por un lado, tiene que
evitar que sus verdaderos sentimientos se expongan para sostener la colaboracién
simulada, por la cual —segtin entiende— tiene mds posibilidades de sobrevivir.
Por otro lado, debe hacer un esfuerzo para diferenciar entre la simulacién y la
colaboracién deliberada en sus acciones cotidianas, pues lo segundo la conduci-
ria a la pérdida de su identidad: «su preocupacién mayor ya no era el dolor, sino
el miedo de pasar los limites que separaban la simulacién de la colaboracién»
(285)."® En esta situacién compleja, la prisionera se siente cerca de la locura, y ello
se debe al hecho de que, como hemos sugerido, no puede compartir con nadie
su secreta resistencia. Ella sola se formula y responde mentalmente los dificiles
interrogantes que plantea la detencién en la Esma. En este sentido, notemos que,
para describir las particularidades de la experiencia del cautiverio clandestino, el
relato adopta procedimientos caracteristicamente asociados al discurso ficcional,
como lo son el monélogo interior y el discurso indirecto libre. En efecto, es la
forma de la ficcién —incorporada al relato factual de La Voluntad— lo que per-
mite que el enunciador narrativo se adentre en una interioridad ajena, para referir
lo que Daleo piensa y siente durante su detencién clandestina, y que no puede
expresar mientras sostiene su estrategia de fingimiento.™

La simulacién de la colaboracién llega a ser una rutina desquiciante para la
Graciela Daleo de La Voluntad. Se trata de una rutina internalizada a un punto
tal para sobrevivir que, enfrentada al mundo exterior al centro de detencién, la
protagonista teme no saber (sobre)vivir de otra manera. Asi ocurre cuando, en
una de las visitas a su familia bajo las 6rdenes de sus captores, la prisionera sigue
fingiendo ser otra:

La situacién era siniestra: una tipica charla casual entre conocidos que, casi por error, resul-
taban ser un carcelero, su victima y sus padres. Graciela se sentia como un triste autémata
que, ante sus padres, tenfa que simular que era otra. Ya sabia cémo simular adentro; seguir
simulando afuera era un golpe terrible.

Esa noche se dio cuenta de que la visita a la tan esperada la habia destrozado: con el tiempo

habia ido armdndose para soportar la vida adentro de esa cdpsula del horror que era la Es-
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cuela de Mecdnica, pero el choque con el mundo exterior habia resquebrajado su coraza. La
aterraba la idea de que, a esta altura, la ESMA se hubiera convertido en su mundo, el lugar

donde sabfa cémo moverse. (329)

Pese a la angustia que causa el fingimiento rutinizado, Daleo lo sostiene porque
a medida que transita la experiencia del cautiverio se va afirmando en la idea de
que «Simular (...) podia ser una forma de resistencia» (306). A esa conclusién
arriba cuando se entera de la operacién de contrainteligencia que ha realizado
Tulio Valenzuela, simulando colaborar con el Ejército para desbaratar el objetivo
que los represores perseguian, de capturar a la ciipula de Montoneros instalada
en México.

Dentro de la resistencia secreta de Daleo, algunas escenas del libro narran mo-
mentos en que la protagonista logra quebrar la rutina de la simulacién y hasta
tiene oportunidad de compartir con otros su secreto padecer como prisionera.
Estos momentos son puntuales pero liberadores en la experiencia opresiva de la
detencién clandestina. Asi, en ocasiéon de la cena de Navidad en la Esma, Daleo
busca un refugio para llorar sola frente al simulacro de celebracién que se le im-
pone y, ya alli, se encuentra con otra prisionera, con la que comparte su llanto
antes de «volver a escena» (293). En la noche de fin de afo, un detenido que per-
tenece a Montoneros como Daleo establece complicidad con ella, susurrdndole al
oido: «Porque este aio podamos hacer mierda a todos estos hijos de puta» (295).
De ese modo, Graciela encuentra alguien con quien compartir el secreto de su
simulacién. Finalmente, el dltimo episodio del libro narra una escena en la que
Daleo consigue librarse por un momento del fingimiento que sostiene a lo largo
de su cautiverio, durante una salida con sus captores en ocasién de los festejos
por el triunfo del equipo argentino en el campeonato mundial de fitbol. Prime-
ro solicita permiso para mirar hacia afuera del vehiculo en el que la transportan
y, escondida de la mirada de los represores, llora en soledad: «Si yo me pongo a
gritar, acd, ahora, que estoy secuestrada, nadie me daria pelota, pensé, y siguié
llorando. Era dificil sentirse mds sola» (346). Después, en un restaurante al que
la llevan junto a otros prisioneros, se evade del como si del festejo y, aun efimera-
mente, vuelve a ser ella:

En la parrilla de Olivos, Graciela Daleo vio la mirada triste de la Negra Nilda Oraci, mir6 el
cuchillo que tenfa en la mano y decidié que tenia que hacer algo. Que no se aguantaba mds
esa simulacién, que si seguifa alli iba a estallar, a joder el teatro tan dificilmente sostenido
durante tantos meses.

—Senor, ;puedo ir al bano?

Graciela entrd, puso la traba, confirmé que nadie pudiera abrir la puerta, sacé de su cartera
el 1dpiz de labios y empez6 a pintar las paredes de azulejo: «Milicos asesinos. Massera asesino.
Viva Perén. Vivan los Montoneros». Se sentia desatada, libre de tanta simulacién. Cuando

gast6 todo el ldpiz rojo se volvi6 a la mesa. (346)
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La prisionera, en esta escena, rompe el silencio al que la condena el cautiverio
en la ESMA y toma la palabra. Se trata de un acto liberador, de afirmacién subjeti-
va y aflanzamiento identitario, en el cual resulta central la enunciacién de la posi-
cién politica por la cual se ha condenado a Daleo. Con este acto de liberacidn, la
detenida no acaba con el «teatro» de la colaboracién fingida, pero recobra fuerzas
para seguir llevindolo adelante. Con esta escena de reafirmacién subjetiva, con-
cluye la historia de las militancias setentistas narrada en La Voluntad.

En los «Epilogos» del libro, los participes del proceso de los afios 70 entrevista-
dos por Anguita y Caparrds durante la investigacién previa a la escritura, hablan
en primera persona sobre el sentido que atribuyen a la historia contada en el
texto en el momento en que se publica. El testimonio de Graciela Daleo se cierra
con un agradecimiento a los autores: «A Eduardo Anguita, a Martin Caparros,
por esta aparicién de Victoria, gracias» (355). Daleo recupera, asi, el alias que la
identificaba en su militancia en Montoneros. Si afirma que ese 070 yo setentista
«aparece» en La Voluntad, es porque se trata de una sobreviviente de las desapa-
riciones forzadas en la dictadura, pero también porque a ese intento de desapa-
ricién el libro opone la construccién de un personaje, a través del cual la faceta
militante de Daleo vuelve a salir a escena —como cuando se dice: «personajes por
orden de aparicién» sobre una obra de teatro—. En este sentido, la cuestién de
las identidades politicas vinculadas al proceso de los 70, y revisadas en el contexto
de la postdictadura, se coloca en el centro del relato de La Voluntad, tal como lo
hemos observado en Los comparneros. Como también hemos visto en el libro de
Diez, la tematizacién de la doble identidad de Daleo durante su cautiverio no
puede separarse de las forma que el relato adopta para representar esa experiencia.

En esta linea, se ha sefialado que las caracteristicas narrativas de La Voluntad,
vinculadas a la tradicién de la non-fiction, propician la identificacién de los lec-
tores con las historias militantes narradas en el libro —y, con ello, favorecen su
éxito editorial—, pero al mismo tiempo llevan a reducir la complejidad de la
experiencia de los afios 70 (Castro:5—6) o sencillamente a tergiversarla (Romero,
Vezzetti:217—228). Las criticas mds negativas al texto de Anguita y Caparrés pro-
vienen del campo historiogréfico, hecho que no resulta azaroso si se considera
que su légica narrativa es mds bien literaria. En efecto, es la perspectiva proclive a
la singularizacién, caracteristica de la literatura —y no (o no tanto) del discurso
filosé6fico, historiogréfico o politico—, lo que permite la representacion del pro-
ceso de los 70 en términos de una cotidianeidad vivida por personas concretas.?
Mds atn: si La Voluntad incorpora procedimientos narrativos caracteristicos de
la ficcién —como el mondlogo interior y el discurso indirecto libre—, es por-
que esos procedimientos permiten a los autores representar los pensamientos y
sentimientos de los protagonistas, sin cuya consideracién no se comprenderia la
complejidad de la experiencia narrada en el texto. En efecto, en el relato sobre la
prisién clandestina de Daleo que hemos analizado, la interioridad del personaje
es una dimensién central de la experiencia: el fingimiento al que recurrié para
sobrevivir implica precisamente una discrepancia entre lo que se dice y lo que
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se siente y piensa, entre la identidad real y la que se aparenta. Desde ese punto
de vista, la apelacién a la non-fiction en La Voluntad no puede caracterizarse me-
ramente como un recurso narrativo orientado a captar lectores. Se trata de una
opcién ideoldgica y estética, segtin la cual las subjetividades, con sus contrarie-
dades y desdoblamientos, cuentan centralmente en el relato sobre la experiencia
politica de los anos 70.7*

Infancia en dictadura, juego y simulacion:
Pequenos combatientes de Raquel Robles

Inventaba historias, si, a la finlandesa no sé qué le inventé,
me olvido rdpido de mis mentiras, pero nunca hablaba de mama.

FELIX BRUZZONE, Los topos

Los ninos y las nifas también practican fingimiento en la literatura sobre la déca-
da de 1970y, en particular, en las narrativas de infancia escritas desde la perspec-
tiva de hijos de militantes sobrevivientes o desaparecidos. Como en los casos que
hemos analizado en los apartados previos, se trata de una simulacién destinada a
resguardar la vida de los militantes clandestinos mediante el ocultamiento de la
identidad politica real. Ahora bien, en el caso que aqui nos ocupa, son los nifos
y no los mismos militantes los que ocultan el activismo politico que atraviesa la
vida familiar.

Abordaremos esta cuestién a partir de una novela en la que la simulacién es uno
de los temas centrales: Pequerios combatientes, de Raquel Robles (2013). El libro
cuenta en primera persona la historia de una nifia cuyos padres han sido secues-
trados en la dictadura. Aunque ni ella ni los demds personajes aparecen mencio-
nados por sus nombres en el relato, ciertos indicios brindados en el texto y en el
paratexto permiten inferir que la novela recrea la historia de infancia de la propia
Robles y de otros «que fueron nifios durante la dictadura [que] sabiéndolo o no
me prestaron sus historias para construir este libro» —segin sefiala la autora en los
«Agradecimientos» (153)—. Robles es hija de militantes montoneros desaparecidos
y su identidad como tal se conoce publicamente. De hecho, su biografia aparece
resenada en la nota que integra el paratexto editorial de Pequerios combatientes.

En la novela la cuestién de la simulacién, como estrategia de ocultamiento
de la identidad, es central. El relato empieza cuando la protagonista se resuelve
a vivir disimulando su rol de «pequefia combatiente», porque ha llegado a la
conclusién de que de esa forma seguird el ejemplo que le han legado sus padres
secuestrados:

La verdad pareci6 ser esa: nada de balas, nada de barricadas, nada de granadas ni armas largas.
Mis padres, los combatientes, convertidos en dos vecinos, un matrimonio, un hombre y una

mujer, encapuchados, subidos a los empujones a un Falcon verde oliva. Me costé mucho
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reponerme de esa imagen. Noches de insomnio tratando de decodificar el cambio de estrate-
gia. Hasta que entendi: era el stmmum del camuflaje, habia que disimular, pasar por gente
comun, por victimas del atropello. Entonces dejé de hablar de tictica y estrategia, dejé de
preguntar por los compaferos de mis padres, dejé de entrenar a mi hermano todas las tardes,
y me dediqué a disimular (...). Durante meses estuve buscando entre la gente a alguien como
yo, porque debia estar lleno de companeros disimulados entre los civiles. (...) En algin lado
debian estar. Escondidos, disimulados entre la gente como yo, evidentemente. Mi hermano
se resintié mucho con el abandono del entrenamiento (...). Asi que volvimos a los entrena-

mientos, pero ahora en la clandestinidad. (12)

Hemos sefalado ya que el fingimiento como forma de vida no solo se asocia
a las exigencias précticas de la militancia clandestina, sino que pone de relieve la
cuestién crucial de la construccién de las identidades en el proceso politico de
los afos 70 y en los afos posteriores a la dictadura. En el caso de las narrativas
de infancia, el problema se plantea de una manera particular: ;cémo construye
un nifio su identidad cuando se enfrenta a una doble ausencia: la de los padres y
la de la verdad sobre su muerte, que permitiria comprender la primera y que, sin
embargo, no tiene cabida dentro de la trama de silencios que instaura la represién
clandestina en la dictadura? ;Cémo elabora un nifno huérfano las figuras paren-
tales en relacién con las cuales se identifica, cuando la memoria de esas figuras
contiene los ocultamientos y las dobles identidades que caracterizaron a las mili-
tancias clandestinas en los afios 70? En este sentido, si la protagonista de Pequerios
combatientes resuelve «pasar a la clandestinidad», es porque no puede elaborar el
trauma de la desaparicién de sus padres, pero también porque adopta como pro-
pia la doble identidad de aquellos, a quienes no puede concebir como victimas y
sf como militantes clandestinos. Consigue asi sobrellevar la pérdida: por un lado,
se aferra a una herencia combativa que no se perderd mientras ella la preserve; por
otro, su combate clandestino le permite resguardar su amor filial intimamente,
evadiéndose de las modalidades del duelo que vive como impuestas por su circulo
familiar. En esta linea, la protagonista instruye a su hermano menor sobre cémo
debe guardar silencio sobre sus entrenamientos secretos, para evitar que su familia
insista en tratarlos como nifios traumados por el secuestro de sus padres:

Lo tuve encerrado a mi hermano durante una tarde entera explicindole que tenfamos que ser
muy cuidadosos. (...) Le anticipé que vendrian otra vez a la carga con los psicélogos y le expliqué
que nuestros tios no lo hacfan por maldad sino por ignorancia (...). Tenfa que mostrarse décil y
hacer lo que le dijeran, pero no confesar nuestra verdadera identidad. Podiamos parecer nifos

cualquiera, o incluso ninos perturbados, pero nosotros éramos pequefios combatientes. (16)

Los hermanos de Pequerios combatientes fingen sistemdticamente no solo frente
a extrafos y a adversarios politicos efectivos o potenciales, sino también frente
a la familia, es decir, dentro de la propia casa. Su simulacién implica, pues, un
trabajo arduo. Exige, en primer lugar, una regulacién estricta de las emociones,
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pues estas pueden desestabilizar el papel politico que se ha asumido seriamente:
«cuando uno tiene una misién lo importante es respetarla y llevarla adelante sin
que las emociones le jueguen en contra» (17). Asi, la expresividad del hermano
menor se presenta como un inconveniente para la consecucién exitosa de la tarea
de simular: «Mi hermano podia ser muy expresivo, siempre se le notaba lo que
sentia. (...) No era lo mds adecuado para las tareas de simulacién, pero no habia
mds remedio que tolerarlo: no lo podia evitar» (34).

Pero el fingimiento, como hemos visto en Los comparneros, no implica solo
ocultar sentimientos y pensamientos, sino también lleva a inventarse una historia
y una identidad. En esa linea, es una actividad en la que se despliegan la inquie-
tud intelectual, el ingenio y la creatividad. De ese modo se observa en el episodio
en el que la protagonista concibe un plan para evadir la incomodidad que, como
parte de una familia ajena y hasta confrontada a las creencias religiosas, le ocasio-
na asistir a una escuela en la que se reza todos los dias:

La tarea de simulacién requiere de mucha investigacion y ni asi estamos a la altura. La enci-
clopedia del escritorio del tio no tenia nada sobre el tema (...). Eso me preocupaba mucho
porque era evidente que la religién era muy importante en este nuevo entorno en el que nos
habian insertado. (...) Decir que no crefamos en nada me pareci6é una provocacién innece-
saria, asi que decidi inventar una religién nueva: nosotros crefamos en la Naturaleza (...).
La maestra de mi hermano (...) le pidié explicaciones a él y, como siempre en esos casos, se
inspiré demasiado. Nos tuvimos que pasar un dia entero repasando lo que habiamos dicho,
tratando de arreglar las incoherencias de sus rituales inventados.

En pocos dias tenfamos a nuestro alrededor a un grupo de alumnos curiosos interesados en
conocer nuestra religién. En no mds de dos semanas tenfamos trece devotos de la Naturaleza

y siete que estaban evaluando la posibilidad de convertirse. (31)

Otro episodio significativo en esta linea, asimismo vinculado con la socializa-
cién escolar, es el momento en que la narradora se ve obligada a hacer una redac-
cién sobre el trabajo de sus padres y, después de superar la angustia que el requeri-
miento le suscita, se resuelve a escribir una historia en la que su padre y su madre
no solo no estdn desaparecidos, sino ademds no son quienes eran en la vida real:

Escribi como si tal cosa que mi papd era viajante de comercio y mi madre era ama de casa. Lo
escribi con elegancia, hasta le dediqué varios renglones al momento en que mi padre hacia la
valija y mi madre, mi hermano y yo nos ponfamos muy tristes, pero no deciamos nada por-
que era él el que iba a sufrir mds, solo por los pueblos, durmiendo en hoteles para llevar el pan
a la mesa. También conté con bastante detalle la parte en que sentiamos el sonido del auto
de mi padre en la puerta de mi casa y saliamos todos a abrazarlo. Eso fue un poco arriesgado,

porque los tios no tenfan auto, pero me parecié que quedaba lindo. (38)

a pequena combatiente, cuando inventa una identidad falsa para sus padres
La peq batient d t dentidad fal d
y para ella misma, lo hace con preocupacidén estética: escribe «con elegancia» y
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evalda si «queda lindo» el relato que elabora para mantener en secreto su identi-
dad real. De hecho, la narradora se define como «toda una artista» (37) cuando
comenta los ejercicios que realizaba frente al espejo para acostumbrarse a escon-
der sus emociones en los gestos del rostro. Como ocurria en Los comparieros y en
La Voluntad, el fingimiento como practica cotidiana tiende a asociarse al teatro:
«Simular en épocas de Resistencia era como ser actriz, y yo sabfa que me salia
bien» (64). Pero, en Pequerios combatientes, la protagonista no solo tiene dotes de
actriz, sino ademds aparece como una artista de la palabra: distintas escenas de la
novela la muestran leyendo y escribiendo, con una aficién por la literatura que
no deja de remitir —implicitamente— a la trayectoria de la propia Robles, ya
que como hemos senalado se trata de un relato basado en la vida de la autora de
la novela.

En la misma linea, resulta significativa la ambivalencia semdntica entre la si-
mulacidn seria y el juego que adquiere la prictica del fingimiento en la novela de
Robles. Dicha ambivalencia parece encarnarse, respectivamente, en la protago-
nista y en su hermano menor. Ella finge con la seriedad que requiere proteger a
la familia de la represién que ya han sufrido, y en particular a su hermano: «Yo
no lloraba casi nunca... pensaba que si lloraba mi hermano se iba a desbarrancar
del todo y sabia que tenfa una responsabilidad: él» (39). El hermano menor, en
tanto, empieza por participar seriamente de las tareas de entrenamiento clandes-
tino y de simulacién, pero tiende a dejarse llevar por la actividad imaginativa que
implica crear para si una identidad falsa, y termina involucrado en un juego de
fingimiento. As{ ocurre cuando, sin la supervisién de la protagonista, organiza en
el jardin de infantes un «Ejército Infantil de Resistencian:

Eran un grupo pequeno pero fuerte. (...) Como digo, no todos los nifios habian sido tan bien
educados como nosotros, y uno del grupo le conté a sus padres con orgullo su nuevo «jue-
go». Los alarmados padres fueron a hablar al jardin y la directora (...) llamé a los tios. Todos

estaban muy alarmados. Yo también, para ser honesta. (15)

En rigor, aunque parezca que solamente el hermano menor juega a ser un pe-
quefio combatiente, mientras que la protagonista se toma en serio ese rol, ella no
deja de ser —igual que aquel— una nifa que intenta elaborar el trauma de su
orfandad forzada. Por eso ella también juega cuando simula, imprimiéndole una
dimension imaginativa y creativa a su prictica seria de fingimiento.”

En este sentido, lo que la novela pone de relieve al tematizar la simulacién de
los hijos de militantes desaparecidos, es la capacidad imaginativa caracteristica de
los nifos y las nifias. En efecto, la ficcién mediada por el juego es crucial en los
procesos de construccién de subjetividad que tienen lugar en la infancia. A este
respecto, Jean-Marie Schaeffer sostiene:

El nifio entra en el mundo de las ficciones a través del juego (gestual y verbal) y de las ensona-

ciones diurnas. Estas actividades —ya se trate de ficciones interactivas con los adultos o con

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

75



Eltacoen ra brea #0s Papeles de investigacidn ® Garcia, Fingimiento y ficcién en la narrativa argentina sobre los afios 70 56-85

sus camaradas, de juegos solitarios con ganchos miméticos (mufecas, coches en miniatura,
etc.), o de la escena imaginaria del teatro mental—, forman el nicleo de su competencia
ficcional. Gracias a ellas, mds tarde estard en condiciones de sacar provecho y disfrutar de las

ficciones artisticas, o incluso de crearlas él mismo. (1999:216)

Considerando que el libro de Robles toma la propia biografia de la autora
como materia narrativa, se podria pensar que ella misma ha sido la nina que jugd
un papel de pequena combatiente en la infancia y que, ya como adulta, llegé a
crear una ficcién artistica sobre su propia historia de fingimiento.

En este punto, es necesario detenerse en las caracteristicas de Pequerios comba-
tientes como autoficcion: se ha sefialado que el procedimiento narrativo bdsico
del texto es la construccién de una voz infantil (Badagnani:8, Arfuch:822), pero
esa caracterizacion no es del todo precisa, pues la instancia narrativa del texto re-
viste mayor complejidad. Por un lado, la novela expone un punto de vista infantil
que mira con distancia el mundo adulto; por otro, el relato se presenta como una
retrospeccion sobre la infancia en dictadura, que, entonces, apareceria como una
época de la vida ya concluida.?® Dicho de otra manera, la voz de la novela no es
estrictamente la de una nifa, sino la de alguien que se retrotrae al pasado para
contar su propia historia de infancia, identificindose con la perspectiva de la
nifa que ha sido.?* En este sentido, la narradora de la novela se parece a la propia
autora del libro.

La ambigiiedad de la instancia narrativa de Pequerios combatientes (un poco
nifia, un poco ya—no-nifna) permite explicar el funcionamiento del libro de
Robles como autoficcidn y, en esa linea, el doble pacto de lectura que propone: a
la vez novela y autobiografia, ficcién que funciona como tal en la medida en que
remite a su base veridica. Asi, si como hemos sefialado en la novela en primera
persona el autor finge ser otra persona que cuenta una historia real, en este caso
el procedimiento de sustitucién de identidad resulta complejo, pues Robles finge
ser otra persona que, sin embargo, es ella misma en cierto sentido. Mds aun, la
nifa de la novela finge ser otra a lo largo del relato —una nena comun, y no una
hija de militantes secuestrados que continta el combate de sus padres en la clan-
destinidad—. Se observa, de esta forma, una reduplicacién del fingimiento en la
historia y en el relato, similar a la que vimos en la novela de Diez.

Como sefala Gabriel Gatti en Identidades desaparecidas: «ausencia, conciencia
del cardcter construido de cualquier identidad, una posicién reflexiva respecto a lo
ficticio del mecanismo que las sostiene» (178-179), son caracteristicas de los proce-
sos identitarios vinculados a hijos de desaparecidos. Esta postura autorreflexiva,
consciente de la potencia de la ficcién para representar la propia realidad e inter-
venir en ella, se despliega como autoficcién en Peguerios combatientes.

Conclusiones
A través del trabajo, hemos observado la importancia que cobra el tema del fin-

gimiento y las dobles identidades en la narrativa argentina sobre los afios 70. Los
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textos analizados muestran, en esta linea, que la simulacién atraves6 de manera
crucial la vida de los militantes de las organizaciones revolucionarias: no solo
les permitié sostener cotidianamente su participacién politica clandestina, sino
que ademds fue una de las estrategias de supervivencia a la que apelaron ciertos
militantes detenidos durante la dictadura. Mds aun, la préctica del fingimiento
involucré a los familiares de militantes y, en particular, a sus hijos e hijas, quienes
debieron mantener en secreto todo lo vinculado a la identidad politica de sus
padres. En este sentido, el fingimiento fue vital para los protagonistas del proceso
politico de los anos 70, en el pleno significado de la palabra: se inscribi6 en su
vida cotidiana, porque del riguroso ocultamiento de las identidades de los miem-
bros de organizaciones revolucionarias dependié no solo el éxito de sus acciones,
sino sobre todo la vida de sus militantes y de su circulo familiar.

Como aspecto central de la vida politica de los anos 70, el fingimiento se ins-
cribe en el tema y en la forma de las narrativas que recuperan aquella experiencia.
Desde el punto de vista del tema, los textos considerados exponen los desafios y
las dificultades ligados a la simulacién como prictica constante en la militancia
guerrillera. Subrayan, asi, el padecer de los clandestinos que, frente a la amena-
za de la represién o frente a su despliegue manifiesto, debfan ocultar en forma
rigurosa no solo lo que hacian en su prictica politica cotidiana sino, mds aun,
quiénes eran en realidad —como vimos en Los comparneros y en La Voluntad—.
Resguardar ese secreto implicaba necesariamente hacerse de una identidad fin-
gida, diferente de la propia y asumida premeditadamente como falsa frente a los
adversarios politicos potenciales o efectivos, destinatarios principales del engano
que acarrea el fingimiento. La simulacidn, asi, no solo conlleva un ocultamiento
sino también implica hacer un papel: de alli las multiples referencias al teatro que
se encuentran en los textos. De alli, también, que en ciertos casos se subraye el
ingenio, la actividad inventiva y la creatividad involucrados en crear para si un
personaje —como vimos en las analogfas entre simulacién y arte sugeridas en
Pequerios combatientes.

Desde el punto de vista de la forma, las narrativas que estudiamos exhiben,
en sus mismos procedimientos de configuracién narrativa, la complejidad de las
identidades que formaron parte del proceso politico de los 70. En efecto, es la
cuestién de las identidades, crucial en los procesos de reconstruccién de la cultu-
ra que atraviesan la posdictadura argentina, la que surge al analizar las narrativas
sobre la simulacién, las personalidades falsas y las dobles vidas en la experiencia
de aquella década. Los textos que consideramos despliegan, en esta linea, un jue-
go complejo de distancias y aproximaciones entre los sujetos de la enunciacién
y los del enunciado, o entre las subjetividades del presente en que se sittian y las
del pasado sobre el que vuelven. La apelacién a la ficcién constituye, en este sen-
tido, un factor clave. Como sefialamos al comienzo, la ficcién involucra un tipo
de fingimiento: un hacer como si pero también un hbacerse pasar por —un autor
que se oculta y transfigura bajo la voz de un narrador—. En Los companeros y
Pequerios combatientes, vimos que ese dispositivo de fingimiento toma dimensién
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autoficcional: en ambos textos, los autores son y a la vez no son los personajes
que construyen como narradores y protagonistas de los relatos. La mirada lite-
raria, extranada y desnaturalizadora, se coloca sobre el yo y devela los multiples
pliegues de la identidad, que la prictica de la simulacién en los 70, tema central
en ambas novelas, cabalmente pone de manifiesto. En Los comparieros, la ficcio-
nalizacién de la historia del autor expone la distancia critica, a menudo irdnica,
que Diez toma respecto de las practicas politicas que él mismo llevé adelante en
los afios 70 —incluido el fingimiento que como militante clandestino sostuvo
diariamente—. En Pequerios combatientes, la ficcién por un lado conecta a la au-
tora con su experiencia de nifiez en dictadura —la protagonista de la novela finge
constantemente, oscilando entre la seriedad que exige el contexto represivo y el
juego imaginativo caracteristico de la infancia—; pero, por otro lado, es la forma
que toma la mediatizacién literaria de aquella experiencia. Con la ficcién —con
el fingimiento que involucra—, se practica la distancia entre pasado y presente:
Robles, en efecto, narra como si fuese la «pequenia combatiente» que segtin su au-
tobiografia fue, pero que ya no es cuando escribe la novela. Asi, en el momento
en que el libro se publica, la autora se separa del personaje de si que construye
en la novela: «la infancia», sostiene en este sentido, «no es un combate, sino una
aventura de amor y belleza» («Agradecimientos», Robles:153).

En La Voluntad, el lugar de la ficcién es diferente. No se trata de narrativa en
primera persona, sino de un relato en el que los protagonistas de la experiencia
de los 70 estdn situados como terceros. La narracién tiene pretensiones factuales,
pero recurre a procedimientos caracteristicos de la ficcién. La incorporacién de
técnicas de focalizacidn interna, en este punto, no es arbitraria: permite represen-
tar una experiencia que no se comprende sin el retrato de lo que los protagonistas
piensan y sienten, asi como de las discrepancias entre ese mundo interior y lo
que exteriorizan, como ocurre con la préctica de la simulacién que los militan-
tes de organizaciones revolucionarias llevaron adelante constantemente. En la
detencién clandestina, donde el fingir pasa a ser una estrategia de supervivencia,
la identidad politica asumida como verdadera se vuelve un secreto inconfesable
incluso frente a quienes han sido companeros. Por eso, en La Voluntad, el rol del
narrador, de caracteristicas novelescas, es central: por su intermedio, se configura
como relato esa resistencia intima de Daleo que, mientras estuvo prisionera, solo
fue conocida por ella.

El fingimiento implica actuar —o escribir— como si se fuese otro. Ese extra-
fiamiento de la identidad es, en definitiva, lo que se despliega en las narrativas
estudiadas. Los textos que recorrimos en el trabajo ponen de relieve la simula-
cidn, las dobles vidas y las contrariedades internas que realmente atravesaron a los
protagonistas del proceso politico de los 70. Pero, a la vez, exponen la condicién
siempre un poco artificiosa de las identidades que recuperan: su cardcter no natu-
ral sino construido —en condiciones socio-histéricas y culturales dadas—y, por
eso, susceptible de ser re—creado. En este punto reside una apuesta central de los
textos que analizamos. Asi, si la experiencia militante de los anos 70 se presenta
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alli como una «ficcién» sostenida por simuladores persistentes, no es porque estas

narrativas instalen una postura desenganada y escéptica respecto de la experien-
cia de aquellos afios. Mds bien, parecen sugerir que repensar las identidades con

creatividad, ingenio y capacidad imaginativa resulta indispensable —en literatura
y en politica— para construir, mds alld de la posdictadura y de sus alegorias de la

derrota, nuevos horizontes de lo narrable.

Notas

* Debido a este procedimiento de sustitucién de
identidad, los relatos ficcionales escritos primera perso-
na son los que con mayor frecuencia se malinterpretan
como factuales, por «errores de encuadramiento prag-
madtico» (Caira:137). El uso de la primera persona, sefala
Lavocat en esta linea, «es el operador privilegiado de la
dilucién de la frontera entre hecho y ficcién» (34). En el
mismo sentido, Heinich y Caira (137 y s5.) han estudiado
casos de conflictos sociales y politicos tejidos en torno
a narrativa ficcional, en los que el recurso a la primera
persona fue considerado particularmente controvertido
o revulsivo: asi ocurrié, por ejemplo, con Rose bonbon,
de Nicolas Jones-Gorlin (2002) —novela que fue retira-
da de las librerfas en Francia luego de una demanda por
apologia de la pedofilia—, y con Pays perdu, de Pierre
Jourde (2003) —que narraba la vida social en un peque-
fio pueblo de Francia, y fue recibida con indignacién (y
hasta con violencia) por los habitantes de la villa donde
Jourde habia nacido.

2 En este sentido, nos distanciamos de las perspecti-
vas panficcionalistas —como las denominé Marie-Lau-
re Ryan—, que han minimizado las diferencias entre
ficcién, engano y verdad, y hasta tienden a asimilar el
alcance de lo ficcional al de cualquier artefacto discur-
sivo (cfr. Baroni: 4594, Caira:49 y ss., Schaeffer 2010,
Lavocat:12—14).

3 Segun Burgoyne, el gesto literario que para Poe
representé el hoax se asocié a su interés por la psico-
logia de la lectura y, en particular, por las nociones de
fe poética y suspension de la incredulidad formuladas
por Samuel Coleridge —nociones que, contemporanea-
mente, pueden entenderse como esbozos de una teorfa

del fingimiento lddico y la inmersién ficcional.

# La tnica excepcién es el trabajo de Mariela Peller,
centrado en Los comparieros de Rolo Diez y Lo que mata
de las balas es la velocidad de Eduardo Astiz. La autora,
mds que abordar los modos de representacién de la ex-
periencia setentista en las narrativas que considera, re-
flexiona en clave socioldgica sobre el papel estructurante
del secreto en las pricticas politicas de las organizaciones
revolucionarias de los anos 70. Véase mds abajo, nota 13.

® En efecto, las reflexiones sobre el estatuto de la ficcién
que abundaron en las ultimas dos décadas (cfr. Cohn,
Schaeffer 1995, 1999 y 20105 Caira, Baroni, Lavocat, entre
otros), han sido producidas en los circulos académicos
europeos y estadounidenses, y prestan escasa o nula aten-
ci6én a la literatura argentina y latinoamericana. Hemos
desarrollado en trabajos previos la cuestion de la oposi-
cién factual/ficcional en literatura, a propésito del estatu-
to genérico de la literatura testimonial latinoamericana y
de sus vinculos con la ficcién (Garcia 2015 y 2016).

& Los comparieros surge en el exilio, en un contexto
de expansién de discursos testimoniales y de denuncia
sobre el terrorismo de Estado —impulsada inicialmente
por la difusién del Nunca Mis y la realizacién del Juicio
a las Juntas— (Dalmaroni:1s6, Gamerro:536). Como
veremos, no obstante, el texto se aparta de un registro
Unicamente testimonial y, mds aun, pone de relieve la
problemadtica de la militancia en los 70, en un momento
en que esta cuestién aparecia mayormente como «telén
de fondo» de las denuncias sobre el terror dictatorial
(Pittaluga 2007:130). La Voluntad surge dentro de una
serie de narrativas que, desde la mitad de los afos 9o,
recuperan la memoria de la experiencia politica seten-
tista, en un contexto de vigencia de las leyes de impu-

nidad sancionadas desde el final de la década de 1980
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(Dalmaroni:1s7, Pittaluga 2007). Pequerios combatientes,
en tanto, se escribe en un momento en que la memoria
sobre los 70 ha pasado a ser politica de Estado, y han
irrumpido en ese debate las voces de los hijos de desapa-
recidos y de sobrevivientes: testigos directos como es el
caso Robles, o testigos de lo que —paradéjicamente—
no pueden recordar, como senala Gamerro (537—540).

" La integracién de componentes factuales y ficcio-
nales es, de hecho, un rasgo presente en la literatura de
la posdictadura ya desde la década de 1980, como se des-
prende del trabajo de Longoni y como hemos mostrado
en otro lugar —en relacién con Recuerdo de la muerte de
Miguel Bonasso (1984), La Escuelita de Alicia Partnoy
(1986) y Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh (1987)—
(Garcia 2016). En este sentido, se deberia relativizar
la idea de que en los 80 «la literatura se vio obligada a
ocupar el lugar de la mera verdad» (Gamerro:s36), y de
que solo «En las narrativas mds recientes, el testigo se
convierte en personaje» (Nofal 2010:840). En la misma
linea, la constatacién de que las narrativas de la genera-
cién de los hijos de desaparecidos «introducen compo-
nentes de ficcion en el formato del testimonio empleado
antes para indicar que (...) el autor ha imaginado o no-
velado unos cuantos elementos» (Logie:76), no deberia
llevar a asumir sin mds que la literatura testimonial de
los anos 80 y 90 carecié de componentes ficcionales.

8 Mencionemos solo algunos ejemplos: en La Volun-
tad, el narrador «traduce» el lenguaje cifrado que uti-
lizan miembros del PRT—ERP durante una reunién po-
litica: «El ingeniero era Roberto Sinigaglia; el doctor,
Manuel Gaggero; el gerente en Paris, Rodolfo Mattaro-
lo; la empresa, el PrT; y el lenguaje cifrado, un poco ob-
vio» (Anguita y Caparrés:47). En Los pasajeros del Anna
C., de Laura Alcoba, la protagonista se refiere al secreto
de los militantes de los 70 como obsticulo en la recons-
truccién de su propia historia: «La aficién por el secreto
que cultivé toda una generacién de revolucionarios: he
aqui la primera valla a la que me enfrento. Discrecion
y clandestinidad. Maestria en el arte de borrar las pis-
tas. En todas circunstancia, ocultamiento, impostura y
apariencias falsas» (2012:14). En Zucho, de Rafael Biel-
sa, el protagonista afirma que «La clandestinidad es un

ejercicio de constante disimulo» (67).

9 El propio Diez explicita la doble condicién de testi-
monio y novela de Los comparneros: en una entrevista con
Eduardo Berti contempordnea a la edicién argentina del
libro, el autor lo caracteriza como «una novela testimo-
nio sobre la guerrilla urbana en la Argentina» y sefiala
que en los inicios de su carrera «escribia una mezcla de
actividad literaria con trabajo politico» (59).

10 El humor y la ironia son rasgos centrales de la
narrativa de Diez. Como él mismo ha afirmado: «En mi
caso, el humor es siempre critico, como un arma contra
la estupidez y la estulticia; una herramienta indispensa-
ble y asimismo un enfoque, un punto de vista. A veces
cuento historias dolorosas y también en ellas el humor
encuentra su lugar. El dolor coexiste con la alegria, la
autenticidad se acuesta con la farsa... Y el humor mata la
farsa, de eso se trata» (Berti:61—62).

1 La doble posicion de Diez, quien se acerca a la ex-
periencia de los 70 para narrarla y a la vez toma distancia
de ella, es resumida por el autor en la entrevista ya citada
con Berti: «Mi modo de actuar ha cambiado. El mundo
ha cambiado también. He crecido. Sin embargo, me siento
bdsicamente el mismo. Una vez crei que podia modificar el
mundo mediante acciones directas, trabajando en conjun-
to con otra gente. Todavia creo que muchas cosas deben mo-
dificarse, pero ahora escribo novelas» (63, subrayado nuestro).

2 Notemos que existe una relacién de mutua interde-
pendencia entre la oscilacién entre relato heterodiegético
y homodiegético que plantea Los comparieros y su condi-
cién autoficcional. En efecto, al alternar entre tales tipos
de narracién, el texto expone su procedimiento construc-
tivo ante el lector y, mds precisamente, revela la existencia
de una instancia discursiva superior a ambos narradores
que ejecuta la alternancia. Tal instancia discursiva no es
sino la del autor que, evocado en los paratextos, se ins-
taura como base de la creacién del personaje de Roberto.
Asi, Los companeros conforma una estructura novelesca
orgdnica, pese a su fragmentariedad narrativa interna,
solo porque se trata de una autoficcidn, es decir, en la
medida en que el relato sobre Roberto, complejo y des-
doblado, remite univocamente a la figura de Diez.

13 En efecto, Los comparieros no puede reducirse a un
texto de contenido politico sobre la experiencia militante

del Erp. En este punto, disentimos con Mariela Peller,
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quien aun detectando la ambigiiedad genérica del texto
opta por analizarlo como un ensayo sobre los anos 7o.

14 En Recuerdo de la muerte, el narrador comenta so-
bre la prisién de Dri en la Esma: «para poder fugarse ha-
bia que vivir; para poder vivir habfa que estar quebrado.
O, al menos, habia que simular que uno estaba quebra-
do. Pero, sera posible simular?» (Bonasso:135). En Zucho
se describen situaciones similares a propésito del opera-
tivo de contrainteligencia que llevé adelante Valenzuela,
para desbaratar el objetivo de los represores de capturar
a la dirigencia montonera en México: «Finjo que estoy
colaborando. Todos fingen aqui adentro. Tal vez finjan
ante ellos mismos. Fingen como estrategia de supervi-
vencia. El Pelado finge como el mejor. Pero cuando vie-
ne el Negro, o Sebastidn, es mucho mds dificil. Eso me
obliga a fingir que estoy fingiendo» (Bielsa:67).

15 Agradecemos a Graciela Daleo por la lectura gene-
rosa y atenta que realizé de este articulo.

16 Los autores sefialan en una nota preliminar que
el texto es un «intento de reconstruccién histérica» y
sostienen que todo lo que se relata en él es «hasta donde
sabemos, cierto» (Anguita y Caparr6s, s/p).

17 Asi se explicita en el pdrrafo inicial de la conversa-
cién que mantienen en Ese infierno cinco mujeres sobre-
vivientes de la Esma: «Nuestra historia como militantes
fue armdndose lentamente. El tipo de militancia que
tenfamos nos llevé a una prdctica de simulacion ante los
demds que luego nos sirvid para resistir dentro de la Esmay,
afirma Munu Actis, y Miriam Lewin y Liliana Gardella
ratifican: «Si, tal vez por eso pudimos desarrollar la estra-
tegia de fingir para defendernos de los marinos»; «Afuera
ya tenfamos experiencia en lo que llamdbamos clandes-
tinidad, en ocultar nuestra militancia ante los demds»
(Actis y otros:37, nuestro subrayado).

18 En este sentido, Pilar Calveiro senala: «El juego
de simular colaboracién, que realizaron algunos sobre-
vivientes fue, sin duda, un juego peligroso. (...) La re-
peticién interminable de una mentira puede convertirla
en verdad; esta es una de las premisas de la propagan-
da. El secuestrado debia hacer un verdadero esfuerzo
para no terminar por creer la mentira que le contaba
cada dia a sus captores. Esta era de por si una mecdnica

desquiciante» (1998:133).

19 La asociacién entre la ficcionalidad de un discur-
so narrativo y el hecho de que incluya procedimientos
de focalizacién interna, como el monélogo interior y el
discurso indirecto libre, se debe a que, en el mundo real
y en los discursos factuales que lo representan, el sujeto
solo tiene acceso a su propia interioridad. De alli que la
penetracién de un enunciador narrativo en los pensa-
mientos de terceras personas sea considerada por ciertos
enfoques como caracteristica y hasta definitoria del dis-
curso ficcional (véase Hamburger:49 y ss., Cohn:23-25,
Caira:94, Lavocat:32—33). Desde una perspectiva prag-
matica, la relevancia de la focalizacién interna en la ca-
racterizacion de la ficcidn narrativa lleva a «matizar la
afirmacién de Searle de que “no hay propiedad textual
(...) que permita identificar un texto como obra de fic-
cién”» (Schaeffer 1995:344).

20 Kite Hamburger afirma en esta linea: «la litera-
tura no describe conceptos generales, eso es, en ella no
se trata de conocimiento tedrico, sino que se describe
tnicamente fenémenos individuales e irrepetibles» (21).
En el mismo sentido, Schaeffer observa que la mimesis
involucrada en la creacién artistica no supone una gene-
ralizacién sino una ejemplificacién de aquello que repre-
senta (1999:198). Por lo demds, la propension del arte y
de la literatura a la singularizacién es una idea central de
la cldsica teoria formalista, que expuso Viktor Shklovsky
en su articulo «El arte como artificio» (1916).

2! La discusion sobre La Voluntad presenta puntos de
contacto con otros casos de textos argentinos que apelan
a procedimientos literarios para narrar hechos reales con
significacién histérico—politica, y que por su compleji-
dad genérica han dado lugar a efectos de lectura diversos
y hasta contradictorios. Asi, ya Operacién masacre —
pionera en la 7o ficcion— recibié criticas del historiador
Salvador Ferla —autor de Mdrtires y verdugos (1964)—,
quien reprochaba a Walsh que hubiese sostenido un
punto de vista «<novelesco» sobre los hechos del 9 de ju-
nio de 1956. Para Ferla, la perspectiva de Walsh era par-
ticularista: afirmaba que la denuncia debia centrarse no
en los fusilamientos clandestinos de Sudrez, sino en la
represién general al levantamiento encabezado por Valle
(Garcia 2014). Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonas-

so, fue criticado por sobrevivientes de la EsmMa que cues-
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tionaron su valor testimonial e impugnaron los usos de
la ficcién en el texto (Garcia 2016). Tanto en los textos
de Walsh y Bonasso como en el de Anguita y Caparrds,
la tensién parece ser la misma: la apelacién a las formas
narrativas caracteristicas de la ficcién atenta contra el
rigor histérico del texto, a la vez que favorece su legibi-
lidad y la difusién amplia de la denuncia que contiene.
22 La oscilacién entre el cardcter serio y ludico de la
simulacién que practican los hijos de militantes en la
dictadura se observa también en La casa de los conejos, de
Laura Alcoba. Alli, la protagonista primero aparenta que
juega cuando simula seriamente, acopldndose a las nor-
mas de seguridad que rigen la militancia clandestina de
sus padres: «Nos detenemos varias veces por el camino,
para ver si alguien nos sigue. Casi siempre, soy yo la que
se vuelve a mirar. Resulta mds natural que un nifio pare,
dé media vuelta y desande sus propios pasos (...). Apren-
di a disimular estos actos bajo la apariencia de un juego»
(Alcoba 2007:24). Mds adelante, el relato muestra que la
nifia no simula que juega sino, por el contrario, juega a
simular, a ser seria y adulta, pero fracasa en el intento:

«He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama
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