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Resumen

Este trabajo aborda la conocida polémica entre
C. E. Feiling y Osvaldo Soriano. Después de
recorrer el asunto como un problema genera-
cional, propongo utilizar las ficciones sobre un
hecho histérico trascendente y masivo (como
es la Guerra de Malvinas) en las producciones
de los dos autores para entender cudles son los
planteamientos ideoldgicos y representacionales
en tensién en el campo cultural argentino de los
noventa. En primer lugar, observamos c6mo se
aborda la temdtica desde A sus plantas rendido
un ledn (1986), donde la contienda es reflejada
de un modo que remite a la cultura popular. En
segunda medida, £/ agua electrizada (1992) pue-
de ser abordada como una mirada sobre las he-
ridas todavia abiertas de la guerra y la dictadura.

Palabras clave: literatura argentina - Malvinas -
representaciones culturales + Osvaldo Soriano + Charlie

Feiling

A menudo la historia de la literatura concentra sus esfuerzos en la acentuacién
de las diferencias entre grupos antagénicos o entre generaciones sucesivas. A la
identificacién de esos nicleos y a su instauracion en la tradicién académica sigue,

Abstract

In the pages that follow I track the famous con-
frontation between C. E. Feiling and Osvaldo
Soriano. After going over the issue as a gene-
rational problem, I propose to use the fictions
about a transcendent and massive historical fact
(such as the Malvinas War) in the productions
of this two authors, to understand the ideologi-
cal and representational approaches tension in
the argentine cultural field during the nineties.
At first | propose to analyze how the subject is
aproached from the pages of A sus plantas ren-
dido un leén (1986), a novel in which the war is
reflected in a way that refers to popular culture
(mainly the sports). In a second step, E/ agua
electrizada (1992) can be readed as a glance at
the still open wounds of war and dictatorship.
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con el correr de los afos, también la magnificacién de su importancia. Una de
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las formas que adquiere esa dindmica es la de monumentalizar alguna polémi-
ca, enuncidndola en términos de combate y construyendo representaciones de
sus protagonistas y de los hechos con elementos més propios de la épica que
del estudio histérico del campo literario. Generalizar y abstraer con la mirada
puesta en lograr explicaciones panordmicas claras, es tan deseable como encarar
estudios que, en la medida de lo posible, aborden casos particulares que pongan
en tension ese relato totalizador. Ambos movimientos son complementarios y no
excluyentes.

Por lo tanto, existe un interés genuino por parte del investigador que bucea
en esos enfrentamientos entre escritores o entre grupos adversarios, como asi
también en los relatos que surgen para explicar esos enfrentamientos, porque
alli existen indicios pertinentes para la tarea analitica. Sin embargo, es también
apreciable el hecho de que muchas veces los estudios terminan por ser crénicas de
los agravios mismos y se pierde de vista el real beneficio de explorar la polémica.
En otras palabras, sucede frecuentemente que la disputa no tiene que ver con
las motivaciones usualmente identificadas y repetidas desde los dmbitos criticos,
sino con otros motivos que no son considerados en su singularidad especifica
para la ocasién. Esto se debe, en parte, a la dificultad por mantenerse ajenos a la
atraccion que el conflicto en si mismo ejerce.

En las pdginas que siguen me propongo explorar una recordada disputa acae-
cida en el campo cultural argentino durante la década de 1990, la polémica en-
tre Osvaldo Soriano y Charlie Feiling, aborddndola primero desde una posible
dindmica generacional y enfocdndola, posteriormente, desde una perspectiva de
la representacién. Para esto tltimo, aprovecharé el hecho de que tanto Soriano
como Feiling publicaran ficciones que giran en torno a un tema tan interesante y
neurdlgico para la sociedad argentina contempordnea como la Guerra de Malvi-
nas en 1982. El rastreo de este asunto en novelas de ambos escritores (hecho sobre
el cual la bibliografia critica no ha dado cuenta), permitird abordar la polémica
desde un dngulo critico, equidistante de las pasiones que sus proyectos literarios
han despertado en el campo literario.

El culto a San Soriano: el posboom y la revista Babel
Cuando en 1990 Charlie Feiling publicé en Babel un articulo titulado «El culto a
San Cayetano», desatd lo que serfa una de las més recordadas discordias del campo
literario argentino de los afios noventa.” El articulo es, en principio, la resefa so-
bre Una sombra ya pronto serds. Pero es también (o, para decirlo de modo claro, es
sobre todo) un ataque despiadado hacia Osvaldo Soriano, el por entonces exitoso
best-seller de la literatura argentina, y, a través de su figura, a los escritores vincu-
lados con la heterogénea corriente latinoamericana a la que criticos como Angel
Rama (1982) y Donald Shaw (1999) historizan bajo la denominacién de Posboom.
El Posboom es, en opinién de muchos de los estudiosos que se han ocupado
del tema, la puesta en valor de una literatura menos experimental que la que
se difundié a través del Boom. Las caracteristicas de dicha corriente sintonizan
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mejor, segiin los mencionados especialistas, con la tradicién literaria del conti-
nente y otorgan mayor primacia a lo americano (Shaw:265). El critico uruguayo
Angel Rama, citado en este punto por Shaw, sefala un profundo contraste con
el intelectualismo y el cosmopolitismo del Boom y destaca la influencia del arte
popular (sobre todo del cine y de la musica), la presencia de ambientes urbanos
y la tematizacién de la vida cotidiana. Otros aspectos que deberfan tenerse en
cuenta son el compromiso politico—social de los autores y el renacimiento de
la confianza en la capacidad del escritor de observar e interpretar la realidad y
de utilizar un lenguaje directo y referencial (266—267). Osvaldo Soriano ocupa
en ese panorama un lugar de privilegio y es reconocido y admirado tanto por la
critica no académica como por muchos de sus colegas generacionales.? Para dar
un ejemplo, basta con recordar el modo en que uno de los autores mds renom-
brados de la corriente, Mempo Giardinelli, se referia tanto al Posboom como a la
centralidad de Soriano:

yo creo que el post-boom de la narrativa latinoamericana tiene tres o cuatro pilares. Sin duda
yo creo que el primero es Manuel Puig. Creo que es el fundador, sin saberlo, sin proponér-
selo funda todo lo que el post-boom hace. Digamos: alejarse del realismo mégico, alejarse del
exotismo, retornar a formas de lecturas poéticas de la realidad, pero de la realidad, no de lo
midgico, cosa que Osvaldo hace mejor que nadie, retomar el didlogo incidental faulkneriano,
heminweyano, cosa que Osvaldo lo hace perfecto. La vinculacién o el inicio de lo que seria
la novela negra latinoamericana, lo que Osvaldo hace a las mil maravillas. Un alejamiento de
la gran ciudad, o de las grandes capitales; jojo con esto! Que hasta el boom, en gran medida,
los narradores son narradores de las grandes capitales. Bueno, acd aparece lo que yo llamo
lo urbano en pequeno, lo urbano provinciano, los pequefios pueblos de provincia, como la

colonia Abril. (Giardinelli en Montes-Bradley:105-106)

Efectivamente, desde 77iste, solitario y final (1973), su primera novela, Soriano
introduce las caracteristicas destacadas por Giardinelli. La historia de la literatura
(alineada con los relatos que los propios escritores hacen de sus experiencias),
parece proponer aqui una dindmica dialéctica, a la que después de los afos de
experimentacién formal y cosmopolitismo encarnado en los autores del Boom su-
cede una reaccién hacia la narracién simple, limpida, de temdtica cotidiana, casi
minimalista, del Posboom (aunque no queda muy en claro cémo Manuel Puig se
inserta en esa linea estética). Asi como Giardinelli elogia el magisterio de Soriano
a través de esos aspectos, es también hacia esas caracteristicas de su literatura a
las que apuntan sus dardos los jovenes escritores nucleados en lo que se conocié
como grupo Shanghai, que también editaban la revista literaria Babel. El éxito
editorial de Soriano y la llaneza de su prosa lo convertian en uno de los blancos
predilectos de los ataques de la revista:

La revista ejercita su supuesta cruzada contra la literatura que «refleja» la «realidad argentina»

ensafdndose, sobre todo, con Osvaldo Soriano o Enrique Medina. Soriano es uno de los
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pocos autores que sigue teniendo éxito de mercado en la democracia de la derrota; frente a
él, la academia mantiene la tipica actitud despectiva ante alguien consagrado por el publico

y no por ella. (Drucaroft:67)

Por lo tanto, volcando la mirada enteramente sobre el campo literario local y
sobre los mecanismos consagratorios, podemos comenzar a comprender el hori-
zonte para la insercién de la invectiva de Feiling. Elsa Drucaroff, como se despren-
de de la cita anterior, explica que Babel defendié una linea estética antirrealista,
dedicada a la produccién de una literatura estructuralmente compleja y volunta-
riamente elitista, sustentada en la teoria literaria y en el metalenguaje académico.
De hecho, la estudiosa entiende que los jévenes autores que se nuclearon en torno
a la revista crearon una alianza con la camada de prestigiosos intelectuales que por
ese entonces, después de los anos de la dictadura, comenzaban a ocupar cargos en
la carrera de Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires y a ejercer su po-
der canonizante desde la Academia: «para ellos escribieron sus obras los escritores
que hacian Babel, arrullados por el postestructuralismo francés y el auge del “giro
lingiiistico” en filosofia, psicoandlisis, teoria literaria» (Drucaroff:65).

Aun asi, segun la estudiosa, es posible verificar que no todos los autores «realis-
tas» son atacados, por lo menos no con la intensidad con la que Feiling se ocupa
de Soriano en el articulo mencionado. Efectivamente hay cierta heterogeneidad
en el grupo y también en la linea editorial de la revista, ya que no atacaron a es-
critores realistas y narrativistas asesinados por la dictadura, como Haroldo Conti
o Rodolfo Walsh, y lo mismo sucede con escritores extranjeros que estdn vivos
y que Babel presenta para el pablico argentino. Toda esa ambivalencia, lleva a
Drucaroff a asegurar que: «a la hora de la verdad, los tGnicos escritores realistas
enemigos de Babel son los argentinos que estdn vivos y que ocupan las vidrieras
de las librerias o las columnas en los suplementos, los lugares que los jévenes ba-
bélicos quisieran ocupar» (67).

Siguiendo esa linea, también podria enfocarse el asunto como una disputa
generacional. Soriano, el representante de la camada anterior y de la estética
«narrativista»,” es decir antagénica (aunque como veremos, no ligada exclusiva-
mente con los antecesores), es atacado por el escritor joven que, junto con sus
camaradas, intentan disputar los lugares de dominio en el campo literario.” En
ese sentido, podria suponerse que Feiling adopta la estrategia de cuestionar a uno
de los exponentes mds importantes del Posboom (o sea de la literatura consagrada
por el mercado en ese mismo momento), para impugnar a través suyo toda una
zona del campo literario, que en su opinién tiene también un correlato politico
en la realidad inmediata: en un pais donde «a la mayoria de la gente le gusta
el futbol y Ernesto Sébato pasa por un profundo pensador» (Feiling 2005:42),°
segiin Charlie Feiling no cabe otra actitud que la frivolidad, la pedanteria y el
cinismo (actitudes con las cuales, por cierto, leerd la obra de Soriano).

Si se contintia por la senda generacional, puede desmontarse la critica de
Feiling para analizar sus enunciados de modo desapasionado, dejando de lado la
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coyuntura urgente en la cual los néveles escritores se organizan para desembarcar
en la zona de dominio y de prestigio. Independientemente de sus reparos sobre
la izquierda,® para Feiling, lo mds grave son, lo que él considera, algunos «efec-
tos culturales del populismo». Hay, afirma, «ciertas producciones artisticas [que]
parecen mostrar que el dafo neuroldgico es irreversible, sobre todo cuando al
esfuerzo de captar un publico —esfuerzo loable pero que deberia estar supedita-
do a otros— se lo reemplaza por estrategias dignas de un “cémo ganar amigos”»
(43). Por supuesto, se refiere a Osvaldo Soriano, a quien acusa de producir una
literatura que es el equivalente cultural de la politica menemista: «Una sombra ya
pronto serds, la quinta y exitosa novela de Osvaldo Soriano, le hace a la literatura
argentina lo mismo que el Excelentisimo Sr. Presidente al pais» (43). La necesidad
de Feiling por remarcar el éxito de la novela, corrobora la pertinencia de la sos-
pecha lanzada por Drucaroff, es decir, que gran parte del problema tiene que ver
con el espacio de visibilidad que Soriano tiene en el campo cultural.

Feiling le reprocha a Soriano que en la novela todo conspire contra el pen-
samiento y, para ello, utiliza el cuestionable argumento de su apoyatura en la
realidad. En contra de otras producciones nacionales, mas o menos defectuosas,
como pudieron haber sido Las leyes de la noche y Sobre héroes y tumbas que des-
criben, siempre segun Feiling, «el estado del pais en una etapa de su historia (...).
Una sombra... resulta una larguisima falacia, la forma literaria del argumentun
ad populum tan cultivado por el Excelentisimo Sr. Presidente en sus discursos y
apariciones puablicas» (44).

Otro elemento de juicio, a través del cual Feiling denuesta la novela de Soriano,
es lo que él considera una escasez de referencias cultas: «Dado que las Ginicas con-
cesiones a la cultura “alta” de la novela son una mencién de Stephen Hawking
y otra de Bret Harte, se la podria considerar fruto de la ignorancia y liberar a
Soriano de culpa y cargo» (44). Sin embargo, y siguiendo su propuesta del cinis-
mo y la pedanteria, agrega que es imposible liberarlo ya que su «literatura res-
ponde a una combinacién mortifera de las peores tendencias de cierta izquierda
argentina y una imagen del artista absurdamente romdantica» (44). Pienso que
también este es un argumento endeble, en el que Feiling superpone las eleccio-
nes estéticas, la formacién y los gustos culturales de un autor con la presunta
calidad de su literatura. Ademads, e independientemente de que Soriano hiciera
un uso por momentos demasiado exhaustivo de ciertas referencias estéticas y
culturales en sus obras,” existe una dimensién irénica en su literatura que Feiling
pasa por alto deliberadamente al hablar de su «ignorancia». Para decirlo con mds
claridad Feiling confunde, probablemente de modo intencional, al autor con sus
narradores.

Como dije antes, «El culto a San Cayetano» desaté (o, sencillamente, hizo
visible) una enorme controversia cuyos ecos se hacfan sentir todavia en 2007,
cuando Osvaldo Bayer acusé a Beatriz Sarlo de haber propiciado la humillacién
publica de Soriano en la Facultad de Filosofia y Letras de la uBa. Hay que decir
que Soriano exhibia, frente a la festiva frivolidad y a la pedanteria de Feiling, un
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autocomplaciente complejo de inferioridad. Por eso no es extrano que la conver-
sacién que refiere Bayer, haya concluido con su amigo comunicdndole abatido
la deshonra que habia sufrido en la UBA, motivada aparentemente por no haber
terminado los estudios secundarios. El autor de La Patagonia rebelde ha referido
que Soriano le dijo, antes de finalizar aquella charla, que queria «entrar a la facul-
tad por la puerta grande». Juan Sasturain confirma indirectamente esta versién
al sefialar que Soriano siempre se sintié como: «alguien que habia entrado en
la literatura sin pedir permiso, como con trampa, por la ventana, por la puerta
del fondo; nunca se sintié un literato» (Montes-Bradley:79). Jorge Ferndndez
Diaz publicd, en cierta oportunidad, una confesién que le habria hecho el autor
aproximadamente un afo antes de morir y que recupera, desde la perspectiva de
Osvaldo Soriano, la confrontacién entre narrativistas y experimentalistas. Segin
Fernindez Diaz, el autor de Triste, solitario y final le habia dicho:

No es mucho lo que les pido [a los académicos]. Lo tnico que yo les pido es que me dejen
sentar a la mesa de la literatura argentina. Una mesa donde se sienten todos. Los experi-
mentales, los introspectivos, los kafkianos, los joyceanos, los faulknerianos. Todos. Y que
me digan: «Venga, Soriano, ésta es la silla de los narradores de historias. Venga, siéntese con

nosotros». Solamente eso les pido. (2)

Sin embargo, la discusién se enriquece si, en lugar de permanecer atados al
andlisis del ensayo y del resto de las declaraciones de los involucrados, nos permi-
timos cuestionar a partir de esos testimonios los modos para explicar o historiar
la siempre problemdtica disyuncién entre literatura culta y literatura popular o
entre escritores experimentales y narradores llanos (para consignar solamente dos
de las denominaciones a través de las cuales se suelen canalizar los antagonismos
que nos ocupan).® Para expresarlo con mayor claridad, el aporte podria estar en
superar la fascinacién algo morbosa que generan las peleas (y, consecuentemen-
te, en dejar de lado los esquemas, por momentos excesivamente simplificados,
a partir de los cuales abordan el tema las historias de la literatura y los criticos),
para avanzar sobre los modos de representacién que utilizan los propios escritores
involucrados en la polémica. Solo asi podria objetivarse el estudio de las poéticas
autorales mismas, esquivando las pasiones y simpatias que despiertan los artis-
tas individualmente, por una parte, y las 16gicas agresiones descriptas para las
dindmicas generacionales, por otra. Para ello propongo un punto de referencia
temdtico, la representacién de la Guerra de Malvinas, desde el cual examinar dos
novelas: A sus plantas rendido un leén (1986) de Osvaldo Soriano y El agua electri-
zada (1992) de C.E. Feiling.

A sus plantas rendido un leon:

Gardel presidente y la Guerra como partido de fatbol

La cuestién de la guerra de 1982 es el eje central en el texto de Osvaldo Soriano.
Al igual que en otras de sus novelas, el autor construye una alegoria en torno del

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

119



Eltacoentabrea #os  Papeles de investigacion ® NIEMETZ, Una disputa de los afios 9o: el enfrentamiento entre Soriano y Feiling...

114-128

tema principal y la relaciona con elementos de la cultura masiva, identitaria, de la
Argentina.® En muchas de ellas, hay un intento por propiciar una mirada popu-
lar del conflicto, que en ocasiones bordea la simplificacién y que, generalmente,
apela més a lo sentimental y menos al anilisis intelectual del asunto. En sus dos
novelas anteriores, No habrd mds penas ni olvido (1974) y Cuarteles de invierno
(1982), ya podia apreciarse este mecanismo que pretende examinar grandes causas
nacionales a través de pequenos conflictos locales. En la segunda, por ejemplo,
un boxeador y un cantante de tangos, estereotipados representantes de lo popu-
lar, se enfrentan al poder dictatorial en el espacio ficcional de Colonia Vela, el
pueblo de provincia que (al igual que en No habrd mds penas ni olvido) es el espejo
alegérico de un pais entero.

Desde el inicio de A sus plantas rendido un ledn, puede verse que Soriano recurre
nuevamente a esa dindmica narrativa y también al molde genérico de la novela de
aventuras que ya predominaba en su produccién. Si en las novelas anteriores los
grandes temas nacionales tenfan que ver con el peronismo y con la dictadura, en
la obra que nos ocupa aqui el asunto fundamental es la causa de Malvinas. Esta
vez la accién no transcurre en Colonia Vela, sino que el escritor sitGa la mayor
parte de la accién en Bongwutsi, un pais africano inventado por él, que cumple la
misma funcién que el pueblito del interior argentino: un espacio pequefio donde
se alegorizan las tensiones macro, es decir, la politica internacional vinculada con
el conflicto por las Islas, pero también por el colonialismo britdnico y europeo
en general.

Faustino Bertoldi es el cénsul argentino en la imaginaria republica africana y
lleva alli un buen tiempo totalmente imposibilitado de comunicarse con el go-
bierno del pais porque «las veces que intenté llamar por teléfono en cobro rever-
tido el operador le respondié que ese ndmero ya no correspondia al Ministerio
de Relaciones Exteriores» (Soriano:17). El falso diplomadtico, que ha enviudado
en Africa y que mantiene una relacién clandestina con Daisy, la esposa del em-
bajador britdnico, no sabe absolutamente nada de lo que estd sucediendo en el
Atldntico Sur.™®

Después de comprobar una serie de movimientos inusuales en el cuerpo diplo-
matico apostado en Bongwutsi, Bertoldi recibe una comunicacién oficial de Mr.
Alfred Burnett, embajador britdnico, en la que éste le «hace saber al sefior repre-
sentante de la Republica Argentina en Bongwutsi que el Reino Unido se dispone a
defender por todos los medios lo que por legitimo derecho le pertenece. El honor
y la virtud de la Corona serdn preservados» (Soriano:1s) y, le informa ademads, que
se ha establecido una zona de exclusién de 200 metros en torno de la embajada
inglesa. Bertoldi supone que Burnett ha descubierto su romance con Daisy y que
estd convirtiendo una cuestién de indole personal en un asunto de Estado.

Momentos después de recibir la comunicacién de Burnett, llegan a buscarlo
unos soldados del Emperador para que comparezca ante él. Mientras esperan a
que se vista, uno de ellos observa un retrato de Carlos Gardel: «Su presidente
se meti6 en un lio —dijo el oficial senalando a Gardel. El cénsul asintié con
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una sonrisa mientras se colocaba una escarapela en la solapa» (18). El recarga-
do simbolismo de Gardel-presidente y de la escarapela, se completa cuando,
finalmente, Bertoldi entiende qué es lo que estd sucediendo a su alrededor. En
su audiencia con el Emperador, el argentino escucha atento estas palabras de la
mdxima autoridad:

Voy a decirle una cosa, embajador: no me disgusta que los ingleses reciban una leccién de
tanto en tanto, pero al final siempre somos nosotros los que pagamos los platos rotos. Si us-
tedes siguen en esa condenada isla voy a tener que mandar un batallén y bien sabe Dios que

mi gente no ha visto nunca el mar. (20-21)

La tan sabia como elemental leccién sobre la dominacién imperialista que el
Emperador intenta darle al cénsul argentino (resumida en el «<somos nosotros los
que pagamos los platos rotos») se ve interrumpida por la euforia nacionalista del
segundo:

—;iNo me diga que...!— El cénsul hablaba en espafiol.
—Hielo, nieve, siempre nos toca lo peor...

—... recuperamos las Malvinas!

—Qué dice?

—;Viva la patria, carajo! (21)

A partir de ese momento, y bajo la misma tdnica, el conflicto en Malvinas
se convierte en un asunto en torno del cual gira una galerfa de personajes muy
variados, entre los cuales se destaca Lauri, un argentino exiliado por la dictadu-
ra. En Zurich, donde reside a raiz de su expulsién, Lauri conoce a Quomo (un
revolucionario de Bongwutsi que planea derrocar al Emperador con un ejército
de gorilas) y decide ayudarlo solamente para aumentar las posibilidades de que
Argentina (es decir, de que el gobierno militar argentino) gane la Guerra en
el Atldntico Sur, obligando al enemigo a un doble esfuerzo bélico. Otro perso-
naje estereotipado en la galeria propuesta por Soriano es el irlandés Theodore
O’Connell, un supuesto militante del 1RA que intenta colaborar en cualquier
accién que pretenda desestabilizar al gobierno britdnico. Bongwutsi se convierte
en el patio del mundo y, en una especie de comedia de enredos al estilo de las
peliculas cémicas que Soriano homenajeara en 7riste, solitario y final, se enfrentan
las fuerzas de su majestad y sus poderosos aliados internacionales con el improvi-
sado representante argentino y su banda de perdedores.

A sus plantas rendido un ledn fue publicada en 1986, el afo del mundial de
México, en el cual Diego Maradona convirti6 el que es considerado el mejor
gol de la historia de los mundiales de fiitbol y también el gol de «la mano de
Dios», ambos logrados en el encuentro disputado frente al seleccionado inglés.
El triunfo argentino en aquel partido fue presentado muchas veces como una
reivindicacién nacional, una revancha, de los sucesos de 1982. Coincidencia o
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no, el mismo afo en que se superpone el recuerdo del conflicto en el Atldntico
Sur con un evento deportivo que nada tiene que ver con esos acontecimientos,
Osvaldo Soriano lanza una novela en que las disputas internacionales tienen el
sabor de las gestas deportivas. Desde ese punto de vista, podriamos decir que
Bertoldi aparece como una versién sorianesca del «barrilete cdsmico», como el
relator Victor Hugo Morales llamé a Maradona en su famosa alocucién del gol,
condimentado con las torpezas corporales del cine del Gordo y el Flaco. Como
senalaba Feiling, por momentos las referencias son obvias, populistas en el senti-
do demagdgico que ese término pueda tener: Gardel presidente, una revolucién
de gorilas, la escarapela, etc. Y si bien Soriano apunta a evidenciar, con mucha
ironfa, las contradicciones de la sociedad argentina frente al hecho masivo y trau-
madtico de la guerra, sus indagaciones en ese sentido atraen menos el interés que
los «gags» de los personajes.

Souvenirs de la mala conciencia argentina en El agua electrizada

Si comparamos las obras de nuestro corpus de trabajo, podemos sefalar que una
diferencia sustancial entre ambas estd en el momento en que transcurre la ac-
cién: en la de Soriano, como se dijo, los hechos narrados suceden paralelamente
y estdn condicionados por la guerra de Malvinas (la accién transcurre en 1982).
En El agua electrizada, la accidn transcurre en la Argentina de 1989 y la cuestién
Malvinas forma parte de un entramado mucho mds complejo, converge como
parte de una lectura suspicaz sobre el pasado reciente. Por lo tanto, no es la Gue-
rra en si, sino lo que produjo la guerra en un doble sentido de ida y vuelta: qué
circunstancias llevaron al conflicto armado y qué resabios dejé en la sociedad.™

Mientras que en A sus plantas rendido un ledn las alternativas bélicas macro y
micro son seguidas como las alternancias de un partido de fdtbol o de un match
de boxeo, lo que busca Feiling, en coincidencia con la linea de las ideas plantea-
das en «Fl culto a San Cayetano», es intentar describir el estado actual del pais
hacia 1989-1991. Y eso suponia, por supuesto, dar cuenta de un oscuro artefacto
de complicidades civiles con la dictadura y denunciar la persistencia de ciertas
mafias relacionadas con el poder militar durante el periodo democratico.

En lo relativo al texto y a las dindmicas culturales, resulta de interés que las
fechas de escritura del articulo sobre Soriano que comenté en el apartado inicial
y el periodo de produccién de E/ agua electrizada se superpongan. Sumado a esto,
debemos resaltar que Tony Hope, el protagonista de la novela (cuyas evidentes
referencias autobiogrificas menciono, aunque no puedo considerar en profun-
didad),™ es un ex—cadete del liceo militar, actual profesor de latin en la uBa y
becario de cONICET, y, fundamentalmente, es tal y como reclamaba Feiling desde
su lapidaria resefia de la novela de Soriano, un cinico, un frivolo y un pedante.

En este sentido, la novela parece escrita para confirmar uno por uno los pos-
tulados de Feiling en «El culto a San Cayetano». Independientemente de las cir-
cunstancias autorreferenciales sembradas a lo largo de la narracién, E/ agua elec-
trizada es, segiin Herndn Sassi, «una caja de resonancia en las que suenan ecos
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de la historia de la literatura, de la mitologfa, el psicoandlisis y la pldstica, con
pasajes en inglés y hasta en latin, con una explicita y almibarada coleccién de
maestros literarios como encumbrados consortes». Esta cita revela muy bien los
cimientos de aquel reproche de Feiling acerca de la escasez de referencias eruditas
en la produccién de Soriano y, también, confirma la hipétesis de Elsa Drucaroff
acerca del tipo de lector, el académico, que la joven generacién esperaba seducir
(que como se desprende de lo dicho, coincide muy bien con las caracteristicas
del propio Hope). Lo interesante es que para concretar ese objetivo Feiling elija
expresarse a través de un canal netamente asociado a la literatura popular (como
es el género policial) y, también, que la estructura de la novela responda a una
narracién simple y alejada del tan mentado «experimentalismo» del grupo: en
clave de policial negro, Tony se involucra en la investigacién de la sospechosa
muerte de un querido amigo de sus tiempos de liceista. Por lo tanto, como senalé
anteriormente, el contrapunto con Soriano no puede encuadrarse desde la «na-
rratividad» o la «experimentacién» de las obras en cuestién y, en consecuencia,
serfa mejor concentrarse en las miradas sobre el campo cultural y en los modos
en que se analizan las dindmicas del espectro literario, que a menudo son excesi-
vamente simplificadoras.

Drucaroff, cuando cuestiona la polarizacién propuesta desde la critica sobre
los escritores a finales de la década de 1980 y comienzos de la siguiente, explica
que: «El propio Feiling (...) es una prueba de lo inauténtico del supuesto enfren-
tamiento: su magnifica prosa es dgil y afin con los géneros masivos de la indus-
tria cultural» (85). Incluso Feiling, en su ensayo «;Por qué escribo tan mal?», ha
reflexionando sobre las caracteristicas que tiene la «nueva historia oficial de la
literatura argentina» y ha tomado posicién frente al asunto. Ademds de comentar
con cierta reticencia la labor canonizante de criticos como Ricardo Piglia y de
Beatriz Sarlo, por ejemplo, Feiling opina que «la historia oficial tiende a generar
una literatura asfixiante, que se desvive por inscribirse en esa misma historia y
s6lo se ocupa de ella» (Feiling 2005:65). Posteriormente, al justificar su proyecto
literario, recuerda que en 1989 cuando decidié dejar su carrera académica para
dedicarse a escribir «no me imaginé que me aguardaba una trilogia sobre los géneros.
Eso vino después, al terminar mi primer libro. E/ agua electrizada es un poli-
cial»'® (2005:65—66. Las cursivas son mias). Feiling recupera su pasado académico
solamente para poder impugnar las lecturas «oficiales» que, sin embargo, son
practicadas por los mismos criticos que, segtin Drucaroff, impulsan la carrera de
la nueva generacién de escritores. Independientemente de todo ello, y sumado
a las limitaciones explicativas basadas en la «narratividad» que senalé mds arriba,
queda claro que las posibles distancias entre los proyectos estéticos de Feiling y
Soriano tampoco pueden precisarse con la inscripcién de las obras en géneros
populares o masivos como podrian ser la novela policial en el caso de E/ agua
electrizada o la de aventuras en el de A sus plantas rendido un leon.

Ahora bien, como adelanté, el tratamiento del asunto de Malvinas en la no-
vela de Feiling resulta muy distinto al que proponia Soriano. Eso se aprecia, por
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ejemplo, cuando Tony Hope concurre al entierro de Juan Carlos (el «Indio»), el
entrafable amigo de sus afios de Liceo que aparentemente se ha suicidado.* En
el funeral, Tony se encuentra con muchos de sus antiguos camaradas y, mientras
los escucha hablar, reaparecen los rencores que guarda sobre su propio pasado:

Ya estaba hablando el Turco, otro que habia seguido la carrera [militar]. Valor. Patriotismo.
Infanteria de Marina. Integridad Moral. Amistad. Tony empezé a llorar de nuevo, detestdn-

dose por sucumbir a la triquiniuela de esas palabras altisonantes. (Feiling 2007:26)

Sin embargo, casi inmediatamente se recupera, es decir logra hacer prevalecer
su cinismo nuevamente, y comienza a deshilvanar la serie de argumentos carac-
teristicos de su pensamiento (y del de Feiling):*°

Tony dejé de llorar. Fue el momento justo, porque el imbécil del Turco ya arrancaba con la
Guerra de Malvinas. The Fucklands (...). Juan Carlos, en Goose Green, habfa sido la tinica
razén por la que €l hubiera lamentado que los ingleses mataran mds militares argentinos.
Aungque era cierto que la clase media se lo merecia, como se merecia todas las lacras: los militares,

el Peronismo, la Iglesia Catdlica. (27, las cursivas son mias)

Esta manera de entender la realidad argentina contrasta notoriamente con la
esbozada por Soriano en su novela. La causa Malvinas, no puede analizarse si no
se incorpora como elemento de una serie, no puede pensarse como un partido de
futbol cuyos ecos se repiten, como si se tratara de la segunda categoria de un tor-
neo, en el mundillo diplomdtico anclado en un remoto pais africano. Para Feiling
Malvinas es un rastro que persiste en los individuos que vivieron la época, tanto
los que estuvieron en las Islas como en los que no, su efecto trasciende la guerra,
tiene sus raices en la oscuridad de la dictadura militar y en la pobreza espiritual
de una sociedad que apané muchas de las acciones criminales de los generales,
que se subié al ilusorio tren del triunfalismo. De ninguna manera sorprende que
este rastro, tenga una apoyatura lingiiistica, que descanse sobre un lenguaje de la
dominacién y de la complicidad. Asi se deja en evidencia, por ejemplo, cuando
Tony estd recordando con Irene (la hermana de Juan Carlos) ciertas anécdotas de
la leucemia que aquej a su amigo algunos afios atrds.'® Tony le cuenta a la chica
c6mo el hermano utilizaba metédforas militares para referirse a la enfermedad, a
lo que ella responde:

Mi hermano estaba muy mal, muy rayado. Lo de Malvinas terminé de liquidarlo, y después
vino la enfermedad. No me contds nada nuevo: en ninguna de las cartas que me mandaba
aparece la palabra «leucemia» o «quimioterapia». Siempre es «subversién», «grupos armados»,

«desbaratar las células guerrilleras»." (136)

Militares, guerra, cdncer, suicidio. La correlacién que propone Feiling es clara.
No hay manera de aislar un hecho y explicarlo por si mismo. Esta concepcién
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de la realidad nacional estd presente en todo el libro: la investigacién sobre el
suicidio de Juan Carlos, al igual que la de la muerte de las dos mujeres que da
titulo a la novela, lo demuestran. La tesis, en cuanto al pasado reciente es, expli-
citamente, la misma: no puede hablarse de la guerra sin hablar de la dictadura;
no se explica Malvinas sin el silencio coémplice de una sociedad entera: militares,
peronismo, Iglesia catélica no podrian haber actuado como lo que hicieron sin
la complicidad de una parte importante de la poblacién civil. El nudo solamente
puede desatarse, al parecer, dejando de lado el sentimentalismo patriético y enca-
rando la cuestién sin ningln tipo de prerrogativas. La Guerra fue un efecto de la
ceguera voluntaria, una mds en la larga lista de culpas que la sociedad argentina
carga sobre sus espaldas (pero que se niega a ver).

Algunas conclusiones

Creo que, independientemente del sarcasmo y de la crueldad que exhibe Feiling
hacia Soriano, por un lado, y también, por otro lado, independientemente de la
falsa modestia y de la victimizacién del autor de Una sombra ya pronto serds, las
dos novelas consideradas aqui constituyen, en su diversidad, objetos de estudio
de interés para la critica y para la historia de la literatura argentina. Ambos libros
parten de una dolorosa experiencia colectiva y la encaran y representan de dos
maneras muy distintas. Hay en cada una de ellas, para decirlo de un modo mis
sencillo, una cuestion de perspectivas, una verdadera reflexién historiogréfica so-
bre qué es lo que debe recordarse y de qué modo debe representarse.

En el caso de A sus plantas rendido un ledn, Osvaldo Soriano construye una
alegoria sobre el «ser nacional», sobre la idiosincritica marca de los argentinos
(la estereotipada pasién que supuestamente nos caracteriza) y defiende, al menos
de modo implicito, la idea de que existen reivindicaciones populares que se im-
ponen por sobre los avatares politicos. En una novela publicada apenas seis anos
después que la de Soriano y una década después de la Guerra, Charlie Feiling pa-
rece postular que esa légica representacional es insustancial, que es emotiva pero
que estd vacia de reflexidn critica. Por lo tanto, y con el margen que le da per-
tenecer a una nueva generacién que se instala en el campo cultural, se propone
poner en evidencia las redes sutiles, nada apasionadas pero mucho mds nefastas,
que siguen actuando en la sociedad.

Malvinas, como no podia ser de otro modo, es un nicleo de tensiones en el
que se revelan perspectivas diferentes, las cuales, sin embargo, no estdn atadas a las
categorias anquilosadas propuestas por la critica especializada y por los cendculos
de escritores para periodizar las dindmicas del campo literario. Como he sefalado,
hay una corriente ejemplificada en estas pdginas a través de los testimonios criticos
de Herndn Sassi y de Elsa Drucaroff que, pasados los afios, apunta a deconstruir
los presuntos enfrentamientos entre bandos y entender el fenémeno desde lecturas
criticas menos pasionales y mds cenidas a las evidencias funcionales del sistema.

La polémica es profunda y productiva, independientemente de los agravios y
las camarillas que se alinean en torno de cada autor. Porque, como siempre, la
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riqueza de la discusién no reside en tomar partido por uno o por otro (comenzar

por dejar de lado la pasién y el sentido comiin que imponen los enfrentamientos,

Shanghai/ Babel/Experimentacién—«Biblioteca del Sur»/narracién cldsica, que

reedita el Florida—Boedo de los afios 20, que a su vez reedita el Civilizacién—

Barbarie, es un gesto de sana lucidez por parte de la critica literaria de nuestro

pais) sino en abordarla en busca de los aportes individuales, de los tanteos ar-

tisticos que los autores han ensayado. El andlisis de un tema tan incandescente

como la guerra de 1982, que parte de la realidad histérica y que es captado desde
la ficcién de modos tan diversos, asi lo ha demostrado.

Notas

1 «El culto a San Cayetano» fue publicado en la re-
vista Babel en 1991 y recogido luego en un volumen pés-
tumo de articulos reunidos bajo el titulo de Con roda
intencién. Babel. Revista de libros salié entre abril de 1988
y marzo de 1991 y nucled a los escritores «experimen-
talistas» de la nueva camada. En cierto sentido fue el
6rgano de difusién del grupo Shanghai, conformado
mayoritariamente por los mismos escritores que edita-
ban la revista. Sobre este punto, ver el libro de Drucaroff
(57—67, especialmente), el ensayo de Herndn Sassi y las
referencias sobre el asunto en Para una intelectualidad
sin episteme: el devenir de la literatura argentina (1974—
1989) de Silvia Kurlat Ares (97 y ss.).

2 He tratado con mayor profundidad estos asuntos
relativos a la irrupcién del Posboom en el campo literario
a partir de mediados de la década de 1970 y del rol cen-
tral de Soriano en el movimiento, en un articulo titulado
«De buen periodista a escritor polémico: La poética de
Osvaldo Soriano». Algunos pasajes del presente estudio
recuperan parcialmente elementos de aquel otro texto
para considerarlos a la luz de la polémica analizada.

3 Sobre la disputa entre «narrativistas» y «experimen-
talistas», puede consultarse el articulo de Herndn Sassi
ya mencionado. Asimismo, ver mds adelante la evoca-
cién que hace Jorge Ferndndez Diaz sobre una conver-
sacién con Osvaldo Soriano en la que se hace referencia
al asunto.

* Sobre las dindmicas generacionales, puede con-
sultarse el ya citado Los prisioneros de la torre de Elsa

Drucaroff, fundamentalmente el capitulo 1 donde la

autora analiza diferentes desarrollos tedricos sobre el
concepto de generacién y los aplica al campo literario
argentino de la posdictadura.

® DPara facilitar las referencias utilizo la edicién del
articulo publicada en el volumen Con toda intencién,
donde también aparecen otros ensayos que menciona-
ré. Una version on line de «El culto a San Cayetano» se
puede consultar en el dossier dedicado a Feiling por la re-
vista La idea fija: http:/[www.laideafija.com.ar/larevista/
especiales/feiling/ FEILING_soriano.html. Las citas de
El agua electrizada provienen de El cuarto elemento, el
volumen de sus novelas reunidas.

® En el ensayo, Feiling detalla su lectura del fenéme-
no de la escritura de los intelectuales de la izquierda:
«Desde cierta zona de la izquierda —a ver si nos en-
tendemos: uno utiliza el término con resignacién, can-
sancio— las actitudes pregonadas son muy diferentes.
Para contrarrestar el hecho de que la eterna entelequia,
el Pueblo, no se encuentre en el sitio adecuado, cierta
izquierda busca ocupar el sitio donde se encuentra di-
cho espejismo. Y entonces adquiere tics, hace muecas y
ademanes» (42).

7 Sobre este asunto también puede consultarse el ar-
ticulo de mi autoria antes mencionado.

8 Tanto Herndn Sassi como Elsa Drucaroff apuntan,
con razén, a desmitificar el enfrentamiento entre los dos
bandos y destacan una convivencia mucho mds amis-
tosa de lo que suele admitirse en las historias dedicadas
a la literatura argentina. En su libro ya citado, en un
apartado titulado «La supuesta polémica Babel-Biblio-

teca del Sur», Drucaroff opina que: «Si se miran los he-
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chos histéricos con buena memoria, y no la bibliografia
escrita ex post facto, no se puede sostener que los dos
centros de concentracion [Babel y Biblioteca del Sur)
fueran antagénicos, y mucho menos que a un lado estu-
viera “el arte”, y al otro, “el mercado” (84). Sassi habia
sostenido, con anterioridad, la misma opinién aunque
mencionando los enfrentamientos individuales, como
el que nos interesa considerar aqui: «Como se ve, tal
enfrentamiento de capillas literarias, que existié s6lo en
términos de antinomias y rechazos mds bien personales
y no grupales —como la polémica entre M. Caparrés y
C. Feiling frente a O. Soriano, o entre A. Pauls y T. Eloy
Martinez—, es tan insostenible como falaz».

9 Sobre esta técnica constructiva a partir de alegorfas
en las novelas de Osvaldo Soriano, ver los comentarios
de Martin Prieto en Breve historia de la literatura argen-
tina (439).

10 En el capitulo uno, cuando llega a su casa, el c6n-
sul encuentra y luego lee con fruicién la edicién «inter-
nacional de Clarin que asomaba por la ranura del bu-
z6n. El diario era la Gnica correspondencia que recibia
de Buenos Aires y llegaba a nombre de Santiago Acosta,
el anterior cédnsul» (13).

1 Ta misma idea también estaba en la novela de
Soriano aunque con un grado de distorsién diferente.
Si bien es cierto que no puede hablarse de Malvinas sin
hablar de la dictadura, Bertoldi subordinaba implicita-
mente la importancia de la segunda a la primera: lo ur-
gente era ganar la guerra.

12 Al respecto, ver el prélogo de Luis Chitarroni a Los
cuatro elementos (9).

13 La expresion «trilogia sobre los géneros» hace refe-
rencia al hecho de que publicara primero una novela po-

licial (E/ agua electrizada), posteriormente una novela de

Bibliografia

aventuras (Un poeta nacional) y, finalmente, una novela
de terror (£l mal menor) con las cuales quiso «rendirles
homenaje» a los géneros que le daban un «inmenso pla-
cer» (2005:65—66).

14 Como senala Pablo Ansolabehere en un interesan-
te articulo, «la tentacién es muy fuerte y sabrdn disculpar
este aparte que las coincidencias con la realidad que nos
circunda justifica. Dos detalles de la novela: la muerte que
incita la investigacién —es decir, lo que pone en marcha
la trama novelesca— es un supuesto suicidio con arma de
fuego que, se sospecha, encubre un asesinato cometido por
oscuras fuerzas de los “servicios’; el otro detalle es que uno
de los principales involucrados se llama Lagomarsino)».

15 Para una confirmacién de esta manera de entender
la cuestién, puede consultarse el texto «Cangallo», in-
cluido en el volumen Con toda intencién. En este ensayo
el autor reflexiona sobre el antiperonismo, al cual le sena-
la su falta de consistencia y contradicciones lo que, en su
opinidn, termina por dejar un espacio vacio de reflexion
que, a su vez y paraddjicamente, contribuye a fortalecer
la mirada pragmadtica del peronismo.

16 He aqui otra coincidencia entre la ficcién y la vida
del escritor, aunque en este caso no estd encarnada en
Tony sino en el Indio: Feiling murié de leucemia en ju-
lio de 1997. Tenia 36 afios.

7 Hay numerosos testimonios acerca de la penetra-
cién en el lenguaje cotidiano, en general, y en el lengua-
je médico en particular, de metéforas utilizadas por la
dictadura para referirse a la lucha armada. Por ejemplo,
José Pablo Feimann, quien padecié cdncer durante la
dictadura, ha narrado en algunas entrevistas cémo los
médicos utilizaban este tipo de paréfrasis para referirse
a su enfermedad y a los efectos de los tratamientos de

radiacién a los cuales lo sometian.
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