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Resumen

En el presente ensayo perseguimos dos finali-
dades: una es la descripcién y teorizacién del
uso de mi concepto: «memoria performativar;
otra es analizar el film documental de Patricio
Guzmdan Nostalgia de la luz (2010) que tiene
como tema la bisqueda de muchas madres por
el desierto de Atacama rastreando las huellas y
los rastros de sus parientes desaparecidos. Las
madres, llamadas las «<mujeres de Calama», bus-
caron por 28 afios los huesos de las victimas y
algunas de ellas atn siguen buscando.
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transversalidad + transmedialidad

Introduccion a la memoria y al archivo «performativos»

En el presente trabajo perseguimos dos finalidades: una es la descripcién y teo-
rizacién del uso de mi concepto de «<memoria performativa» (A. de Toro 2008,
2011, 20113, 2013); otra es analizar el film documental de Patricio Guzmdn Nos-

Abstract

In our essay we have two purposes: one is to des-
cribe my concept of «performative memory» and
at the same time to make a contribution to its
theoretically construction; the other is the analy-
sis and interpretation of the documentary film
Nostalgia de la luz (2010) of Patricio Guzmdan
that has as main focus the searching of the Chi-
lean mothers after the traces and the rests of the
bodies of their killed family member by the mili-
tary junta of Pinochet at the Atacam desert. The
mothers, also called the «women of Calama»,
searched during twenty-eight years the traces of
the victims, and some of them are still doing.
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talgia de la luz que tiene como tema la busqueda en el universo, la busqueda

en el desierto, y la bisqueda de las muchas madres que van por el desierto de

Atacama buscando huellas de sus parientes desaparecidos, huesos, un zapato,

una pedazo de tela. Las madres, llamadas las «mujeres de Calama», buscaron
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por 28 afos los huesos de las victimas, hasta el
aflo 2002, y algunas de ellas siguen ain en la
basqueda.

El tema de la memoria como objeto cientifi-
co no es algo nuevo, ni mucho menos novedo-
so. Uno de las primeros estudios fundamenta-
les al respecto se encuentra en los afios 30 con
Maurice Halbwachs quien con su estudio pu-
blicado en 1950 y reeditado en 1967, La mémaoire
collective, inicia una era de estudios de diversa (© Patricio Guzmén / Alfonso de Toro)
naturaleza, primero en la sociologia, psicologia
e historia, y mds tarde en las ciencias de la cognicién y estudios sobre el cerebro.
Esta obra, que produjo una vasta serie de publicaciones sobre la memoria y pro-
fundos debates, es hasta hoy un punto de referencia obligatorio para cualquier
estudio sobre la materia.”

A esta obra se suma la impresionante y monumental obra de Pierre Nora, que
contribuye a la reflexién sobre la memoria. También la escuela de la nowuvelle
historie se ocupa de este tema en los afios 70, por ejemplo, Le Goft y otros, que
tuvieron el mérito de relacionar memoria e historia y de superar la enemistad,
mds ideoldgica que estructural, que distanciaba ambos conceptos. En los afios 90,
con el apogeo de los Estudios Culturales, la memoria pasa a ser uno de los obje-
tos principales de nuestras disciplinas que alcanza, en el afio 2000, a los estudios
literarios.

Desde entonces, académicos discuten y pugnan sobre si la memoria es una
nueva disciplina o quizds, un cambio de paradigma en las ciencias sociales y cul-
turales; o bien, si se trata de un tema de moda (discusién que considero producto
de la vanidad y por ello, superflua).

Sea cual fuesen las tan diversas posiciones, lo que indiscutiblemente se impo-
ne son tanto las memorias individuales, colectivas y culturales como los instru-
mentos medidtico—performativos y translatolégicos como un nuevo paradigma
transdisciplinario para enfrentarse al pasado haciendo posible el presente y el
futuro desde muy diversas perspectivas, ya que un individuo, una comunidad o
un pueblo sin memoria carecen de historia y de vida.

No pretendo aqui dar un panorama sobre las diversas posiciones y debates en-
tre teoria de la cultura e historiografia o ciencias humanas, ya que no es tema de
este trabajo (ver para ello de Toro 2011, 2014); pero si quisiera permitirme algunas
observaciones prolegémenas para luego concentrarme en Nostalgia de la luz.

El dispositivo de la memoria, acompanado por aquel de los archivos, no se tra-
ta de una reconstruccién de experiencias histéricas, personales o colectivas, sino
de construcciones que son reactualizadas y recodificadas por cada escenificacién,
performancia y translacién, y en estas construcciones me parece obsoleta y con-
traproductiva la discusién de si la historia es 0 no es memoria, porque alli pasaria
de ser la memoria de algo subjetivo y personal a algo cientifico y sin alma. Creo
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que partiendo de Jacques Lacan y pasando por sus seguidores posestructualistas
o posmodernos, sin olvidar las profundas innovaciones que se han llevado a cabo
desde los afios 50 en las ciencias historiograficas, pero en particular de los afios
60 y 70 en adelante tanto en la nouvelle historie como en la Metahistory, deberia
existir consenso sobre el hecho de que cada manifestacién es un testimonio le-
gitimo de una época, y que ésta es siempre una construccion subjetiva que estd
supeditada al contexto del presente, y que para poder tener una relevancia en la
memoria cultural debe pasar luego por un proceso interactivo e intersubjetivo de
debate, para asi adquirir el estatus y la funcién de continuidad, legitimacién y
substancialidad relevante para una sociedad, para al fin ser parte de un discurso
cientifico, que es nuestra tarea principal.

Por ello, situamos, ademds, el fenémeno de la memoria y el acto de recordar
en los intersticios de los diversos procesos o las diversas estrategias, sin producir
oposiciones o rupturas, sino productividades. Estoy pensando en las diversas fun-
ciones que se le adjudican a la memoria individual, colectiva o cultural, sin darle
una predominancia particular a una u otra, ya que es mis que evidente que se
trata de procesos entrelazados y que segtin una performancia determinada predo-
minard un proceso mds que otro.

En el caso de Nostalgia de la luz de Patricio Guzmadn, reconocemos que se da
aquel fenémeno que Halbwachs denomina «la mémoire collective» a la que le
concede una prioridad absoluta frente a la «wnémoire individuelle», por la razén
de que la memoria individual puede ser perseverada, performada y puede existir
en relacién con la memoria colectiva. Halbwachs agrega que si un grupo social y
su contexto, los llamados «cadres sociaux», desaparecen gobierna el olvido, que es
lo que estd sucediendo con la desaparicién de la generacién que sobrevivié a la
segunda guerra mundial y a la Shoa.

En Nostalgia de la luz juega un rol central el «cadre social> constituido por los
parientes, las madres, las hermanas, los hermanos, los esposos, las esposas y las
viudas de los desaparecidos. Todos ellos buscan sus parientes por mds de veinte
afos, sin pausa, y luchan contra el olvido y contra una sociedad que, en general,
nada quiere saber de esas llagas del pasado. La «btsqueda de las madres» es la
guerra contra la tabuizacién y la impunidad del crimen.

A pesar del hecho de haber transcurrido mds de veinte afos y de haberse
construido una nueva sociedad, con otros intereses y problemas, las madres
constituyen un grupo que resiste al olvido colectivo y que disturba a un consi-
derable nimero de miembros de esta nueva sociedad. Las madres tienen, por
una parte, un estatus paradigmdtico para lo que estamos tratando: «porque
nosotros somos un problema, para la sociedad, para la justicia (...), nosotros los
disturbamos, nosotros somos la lepra de Chile» (Violeta Berrio en Nostalgia de
la luz). Uno de los arquedlogos trae a la memoria que el desierto, esa regién in-
héspita, la més inhéspita del planeta, guarda una tradicién en la liquidacién de
inocentes como, por ejemplo, de los indigenas y trabajadores de las minas del
salitre de finales del siglo x1x y comienzos del xx: «es una paradoja, el pasado
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mds cercano a nosotros lo tenemos encapsulado (...) nuestras historias mds
cercanas las hemos mantenido a un nivel de ocultamiento, de encubrimiento,
hay como un contrasentido, como que no queremos acercarnos a esa prehisto-
ria cercana, como que seria casi una prehistoria acusatoria»; y en relacién con
las victimas de Pinochet dice: «es imposible olvidar a nuestros muertos, hay
que mantenerlos en la memoria (...) olvidar una tragedia de esa naturaleza, es
imposible», y critica que la sociedad quiere encubrir los asesinatos y su pasado»
(en Nostalgia de la luz).

Todos estos aspectos constituyen ademds una «memoria comunicativa» en el
sentido que Jan Assmann (50) le da a este término, un tipo de memoria que exige
y reclama la restitucién de valores y de responsabilidades sociales por el mero
hecho, como apunta el arquedlogo, de que «Aquellos que tienen memoria son
capaces de vivir en el frgil tiempo del presente, aquellos que no la tienen, no
viven en ninguna parte» (Nostalgia de la luz).

Las respuestas que las familias afectadas y las madres exigen estdn inscritas en
los restos de sus muertos, en sus fragmentos, en el «archivo—ruina—de—huesos»,
en un resto de material de energfa; en un fragmento de un pie, de un crineo, de
una nariz, en los orificios y la trayectoria del o de los proyectiles. Estos son los
testigos mudos que claman el crimen. Ellos son la concretizacién de la memoria
individual y colectiva. La biisqueda, en este caso, es un acto subversivo y un desa-
fio frente al olvido, la demanda y queja que ni una sociedad ni un individuo tiene
el derecho de ocultar y olvidar; lo que atin estd vivo en la memoria individual y
colectiva. Las madres con su bisqueda conservan la memoria del crimen y de la
impunidad del crimen como una dolorosa mancha en la sociedad.

Bisqueda y memoria crean un archivo performativo que se concretiza en esos
restos de hueso que constituyen una espacialidad y temporalidad. Memoria y
archivo permiten performar (reactivar) continuamente el pasado, creando una
cultura y un habito de la memoria, una memoria performada oralmente como re-
sultado de la busqueda, del escaneo visual y manual del desierto. Asi obtenemos
una historia de la gente, de su cotidianidad que pasa a constituir «la memoria
cultural» (Assmann:2) que tiene la facultad de transcender espacio y tiempo: la
memoria y representacién del asesinato de miles de jévenes inocentes por la Jun-
ta de Pinochet en el desierto de Atacama lo transforman en un lugar simbélico
pars pro toto de tortura, crimen y exterminio. Las trazas de calcio que dejan los
muertos con sus restos es una archivo en el cual se inscribe la memoria colectiva
e individual, la violencia militar que irrumpe e inunda una y otra vez el presente;
el calcio conecta a los desaparecidos con otras regiones y fenémenos que hacen,
por una parte, posible la bisqueda, y por otra, universalizan las huellas de los
muertos.

La btsqueda de las madres con la ayuda de los astrélogos y de los arqueélo-
gos pone a disposicién una topografia trans—temporal que permite y hace po-
sible la comunicacién entre diversos individuos, grupos, disciplinas y campos
de accién. Esto crea una identidad y solidaridad comun basadas en el ansia de

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

147



El tacoren 1a brea. # 06 Dossier ® DE TORO, Calcium. Estrategias transversales, transtextuales y transmediales. .. 144-157

justicia, en la investigacién y bisqueda, en la subversién frente a los crimenes
ocurridos, frente a su silencio, indulgencia e indolencia. La bisqueda de las
madres es por ello un acto de vitalidad a través del cual se performan valores
éticos, hace posible el renacer de la memoria produciendo una tensién entre la
comunidad-receptora y la comunidad—victima. Esto es posible gracias a lo que
Halbwachs denomina un «systéme de localisation» en La topographie légendaire
des évangiles en terre sainte. Etude de mémoire collective (1941:157) (ver también
J. Assmann:41). Esto es, a través de un compromiso de justicia colectivo y de la
«perlaboracién» del trauma.

Para una amplia parte de la sociedad chilena, los hechos ocurridos en 1973 son
historia. Pero el film de Patricio Guzmdn personaliza y visibiliza esa historia y la
transforma en algo vital, en medio de la vida que tiene el poder de conmover,
lo que es parte de la historia como la formulaban Nietzsche en el capitulo sobre
«Vom Nutzenund Nachteile der Histoirefiir das Leben» en sus UnzeitgemdfSen
Betrachtungen y Le Goft en la escuela de la nouvelle histoire. De ahi que no com-
partamos la opinién de Halbwachs en La mémoire collective, donde afirma que
la memoria histérica no existe, porque la historia es una estructura abstracta que
tiene lugar cuando las tradiciones, esto es, la memoria contemporanea de los tes-
tigos, ha dejado de ser experiencia y pasa a ser historia (de Toro 2011).

La oposicién entre memoria (para algunos la tnica forma positiva, verdade-
ra y dindmica) e historia (para otros la forma negativa y estdtica) realizada por
Halbwachs y por Koselleck es el resultado de un concepto hoy obsoleto conec-
tado con una idea decimondnica de la historia y de la primera parte del siglo xx,
que descuida que la memoria individual y colectiva configuran la memoria his-
térica y que ambas formas de memoria, al menos dentro de las teorias de Walter
Benjamin, Michel Foucault, de la escuela de la nowvelle histoire como asi también
de la Metahistory, son parte constitutiva del nuevo concepto de historia en la se-
gunda mitad del siglo xx donde ésta es un producto de una construccion subjetiva
llena de rupturas, lagunas, vacios, pero a la vez altamente performativa: dindmica y
némada (como también lo expone Giorgio Agamben siguiendo las experiencias
de Primo Levi como sobreviviente de la Shoah).

Al contrario de lo que sefiala Halbwachs, el concepto de historia proveniente
de las escuelas mencionadas posibilitan habitar el pasado para asi reinventarlo y
recontextualizarlo en el presente como Le Goff lo expone en Historie et mémoire:
«la “science historique”, par laquelle des professionnels (et, 4 un moindre degré,
des amateurs), les historiens, cherchent & maitriser cette histoire vécue pour la
penser et expliquer» (10).

La ambigiiedad del proceso translatolégico subraya el estatus interseccional y
tensional y con ello altamente productivo entre estructuras binarias que constitu-
yen la memoria, por una parte: el archivo, el almacenamiento, el recipiente (lugar
de la competencia), y por otra: el acto dindmico del recuerdo, proceso del pre-
sente (lugar de la performancia) que produce una gama de transformaciones (cf.
A. Assmann:29). Esta ambigiiedad y oscilacién produce una estructura abierta,
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una construccion, y no una reconstruccion, de archivos de la memoria que es pre-
cisamente lo que denominamos «memoria performativa»; esto es, una memoria
que es escenificada y performada en el acto mismo del recuerdo, y que cada vez
adquiere una nueva forma.

En estos tres casos, el de la memoria colectiva/individual, el de la memoria
histérica y el de la autobiografia confrontamos los mismos problemas en lo que
concierne a la veracidad, autenticidad, sinceridad y exactitud de lo recordado.
Por esta razén me asombra cuando académicos se refieren con una gran certeza,
pricticamente empirica, a la memoria colectiva e individual sin considerar la
fragilidad que le es inherente a la memoria que estd subordinada al trauma, a
la emocién y a una selectividad pretendida o no, voluntaria o involuntaria y al
implacable paso del tiempo.

Desde aqui podemos afirmar que las teorias de Halbwachs, pioneras y revolu-
cionarias en su tiempo, conllevan serios problemas. En particular por la empiri-
cidad que le atribuye a la memoria colectiva y lo absoluto de su funcién, como si
la memoria colectiva no estuviera supeditada a toda una serie de vicisitudes como
en otros campos del saber.

Por ello insiste Le Goff en que:

Aujourd’hui, I'application de Thistoire aux données de la philosophie, de la science, de
expérience individuelle et collective tend 4 introduire a c6té de ces cadres mesurables du
temps historiques la notion de durée, de temps vécu, de temps multiples et relatifs, de temps
subjectifs ou symboliques. Le temps historique retrouve a un niveau trés sophistiqué le vieux

temps de la mémoire qui déborde histoire et I'alimente. (25)

Hoy en dia no podemos renunciar al hecho, introducido por el historical turny
por las teorfas posmodenas y poscoloniales, que tenemos que lidiar y negociar con
diversas verdades y que las verdades histéricas pasan por el medium de la lengua,
sea este medio oral o escrito, pictérico o auditivo... todo esto pasa a través del
cuerpo, del deseo y de la subjetividad; todo esto es parte de la historia social: «[’his-
toire est aussi une pratique social (...). Toute histoire doit étre une historie sociale»
(Le Goft: 22, 25; ver también 11-12). Historia y memoria comparten problemas en
comun: «Lhistoire doit éclairer la mémoire et l'aider a rectifier ses erreurs. Mais
I’historien est-il lui-méme indemne d’une maladie sinon du passé, du moins du
présent et peut-étre d’une image inconsciente d’un futur réve?» (194).

Calcium, trazas, huellas. Resto de restos y la transmedialidad:

las voces del mas alla

Problematica y estructura en Nostalgia de Ia luz

El film documental se caracteriza por una compleja estructura que incluye tanto

a los protagonistas como al argumento:
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e 1: Los astrélogos ~ Investigan el lejano e 11: Los arquedlogos =~ Investigan el antiguo
origen del universo y de la vida pasado de las culturas y de las memorias
encubiertas

Where do we come from,

(© Patricio Guzmdn / Alfonso de Toro) (© Patricio Guzmdn / Alfonso de Toro)
e 111: Las madres ~ Buscan a sus desapareci- ¢ 1v: Destinos individuales (victimas) = El re-
dos en el pasado mds reciente torno—la memoria torturadas o desaparecidas

(© Patricio Guzmdn / Alfonso de Toro) (© Patricio Guzmdn / Alfonso de Toro)

Mientras los astrlogos hacen espectaculares descubrimientos que les permite la
transparencia del cielo, como también los arquedlogos por la sequedad del de-
sierto y su capacidad de conservacién descubren momias milenarias en perfecto
estado, las madres, en cambio, fracasan, porque la transparencia no existe, sino
por el contrario, el encubrimiento, el suelo no
ha conservado los cuerpos de los desaparecidos,
sino que estos han sido removidos. Mientras los
cientificos celebran triunfos y experimentan la
felicidad en su tarea en el contexto de una me-
moria productiva y positiva, las madres, por el
contrario, experimentan un profundo dolor y
cada vestigio encontrado va acompafado por el
sentimiento de alivio y de pérdida.

(© Patricio Guzmdn / Alfonso de Toro)
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Estos cuatro ejes estdn conectados en el nivel de la comunicacién discursiva
que es moderada por un locutor. En el nivel de la estructura del contenido tene-
mos el calcio, que lo encontramos en la materia de las estrellas, en los huesos y en
la topografia del suelo del desierto de Atacama donde los astrélogos han construi-
do gigantescos telescopios, los mds grandes del mundo, ya que solo en ese lugar
de total transparencia se puede indagar en lo mds profundo del universo.

Todas estas busquedas se unen tanto concreta como simbdlicamente por el
desierto en el microcosmos, y por el calcio en el macrocosmos:

(© Patricio Guzman / Alfonso de Toro)

Los arquedlogos buscan testimonios milenarios, de mds de veinte mil afios
atrds; las madres buscan sus desaparecidos de una historia reciente. El calcium
representa la energfa reciclada de un proceso infinito de origen del universo y de
sus habitantes terrestres.

Los cuatro grupos: los arquedlogos, los astrélogos, las madres y los destinos indi-
viduales estdn unidos por la intencién de buscar e investigar trazas para compren-
der y cerrar una etapa, un proyecto de bisqueda, y asi, poder darle paso al duelo:

La busqueda de las madres nunca se cruzé con la bisqueda de los astrénomos que rastreaban
otro tipo de cuerpos, los cuerpos celestes. Mientras las mujeres tocaban la materia del desier-
to, los astrélogos detectaron que la materia de la tierra era la misma en todos los rincones del

cosmos. (el arquedlogo en Nostalgia de la luz)

Finalmente se cruzan arquedlogos y madres:

(© Patricio Guzmdn / Alfonso de Toro) (© Patricio Guzmén / Alfonso de Toro)

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL 15T



El tacoren 1a brea. # 06 Dossier ® DE TORO, Calcium. Estrategias transversales, transtextuales y transmediales... 144-157

La inmensidad del desierto y la inmensidad del universo unen a los protagonis-
tas, pero mientras los astrélogos y los arquedlogos encuentran, tarde o temprano,
lo que buscan e investigan, las madres en el mejor de los casos s6lo descubren «los

restos de los restos»:

(© Patricio Guzmdn / Alfonso de Toro)

A la vez, encontramos grandes divergencias en diversas actividades e investiga-
ciones. Mientras los arquedlogos logran exitosamente recuperar momias milena-
rias y asi las deponen en un museo clasificadas para ser estudiadas,

(© Patricio Guzmdn / Alfonso de Toro)

los huesos encontrados de los desaparecidos no estdn clasificados, son anénimos,
incluso las estrellas tienen nombre, pero no los humanos que son depositados en
cajas en un perfecto caos y depuestos en cualquier lugar:

(© Patricio Guzmdn / Alfonso de Toro)

«Mientras 10.000 afos no fueron capaces de destruir las trazas humanas, la
brutalidad de la dictadura lo hizo en algunos dias» (arquedlogo en el pvp). Los
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esaparecidos son, como dice una de las madres, el «resto de los restos» ya que lo
d d d del d | «resto de | tos» ya que |
que queda de ellos son s6lo fragmentos, en algunos casos, infimos residuos.

Exposicion transversal y transmedial de la memoria

El film de Patricio Guzmadn es, ademds, un ejemplo de lo que llamamos transver-
salidady transmedialidad (ver de Toro 2004, 2013a, 2014) puesto que no presenta
una fusién o mezcla de los diversos campos y medios de representacién y de ex-
presién, sino que se trata de medios que conservan su autonomia y se encuentran
en tensién los unos con los otros, compartiendo diferencias y semejanzas. Por
ejemplo, las investigaciones y las bisquedas de los astrélogos no estdn supedita-
dos a ninguna finalidad ética ni politica y persiguen metas puramente cientificas.
Mientras el joven astrélogo puede después de su dia de trabajo dormir sin nin-
guna preocupacion, las madres no, su busqueda estd marcada por la frustracién
y el sufrimiento. Mientras que el joven astrélogo habla con pasién de su trabajo
que lo llena de felicidad, las madres lloran. Mientras que para el joven astrélogo
su trabajo representa el descubrimiento de mundos nuevos y fascinantes que le
permiten resolver secretos ocultos del origen del universo, la bisqueda sin espe-
ranza de las madres representa una terapia, una forma de catarsis, una forma de
consuelo en el infinito desconsuelo. La desesperanza de las madres es doble: no
encuentran ningtn hueso o lo que descubren son solo fragmentos, despiadados
restos. Una de las madres dice: «yo lo quiero completo, se lo llevaron completo y
quiero que me lo devuelvan completo».

Esta madre por una parte quiere encontrar vestigios de su hijo, por otra parte al
encontrar un pedazo de su mandibula lo rechaza y exige obtener el cuerpo entero.
Esta contradiccién muestra la grieta, el desgarro de Violeta Berrio y el trauma
candente, la imposibilidad de olvidar, la imposibilidad de superar y concluir con

una tragedia:

(© Patricio Guzmén / Alfonso de Toro)

Otra de las madres es capaz de aceptar la muerte de su hermano, José Saavedra
Gonzélez, luego de haber recuperado una parte del pie en un zapato, una parte de
la dentadura, una parte de su frente y de su nariz, la parte izquierda del crdneo y
la parte detrds de la oreja marcada por una perforacién del proyectil que lo matd.
El resto de los restos representa un reencuentro y una despedida: el «aceptar» la
muerte.
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(© Patricio Guzman / Alfonso de Toro)

Los arquedlogos ponen su competencia a disposicién de las madres y su es-
pontdnea busqueda se transforma en algo cientifico donde técnicos criminalistas
actdan como expertos y de esta forma, la busqueda toma un cardcter mis oficial.
Los astrélogos ensefian que el caleium es la materia que todo une y de allf que una
de las victimas, también astréloga, tiene la esperanza y casi la certeza de que los
cuerpos muertos se transforman en energia, en calcio y por ello, que la desapari-
cién de sus padres no es absoluta. De esta forma cada campo del saber contribuye
con una pieza, como en un mosaico que nunca serd completado.

Ensayando un resumen y una salida

El film de Patricio Guzmdn encarna la topografia visual de la memoria, en la
medida en que cada vez que el espectador lo ve se desencadena una gama de
imdgenes y recuerdos con respecto a lo acaecido. Asi, el fi/m no es tan solo un
archivo tradicional, sino un archivo dindmico, esto es, un lugar y momento de
documentacién conmemorativa que a través del cuerpo, de los rostros, de las
voces e intervenciones de las madres y afectados provoca emociones, una empatia
e identificacién que performan el pasado individual en un presente colectivo que
va mds all4 de las victimas.

El film representa el intento de transmitir el pasado individual y la historia
colectiva en una estructura cognitiva—emocional que es capaz de individualizar
una experiencia y de amplificar el conocimiento y la experiencia: ruinas, restos,
fragmentos que se resisten a ser museales, como partes de un montaje vivencial,
vital de una realidad casi invisible.

El film es lugar en el intersticio entre pasado y presente, y funciona como el
artefacto medial de la memoria, mediatizado por la cdmara filmica: cimara—ojo,
cdmara—voz.

El film de Patricio Guzmadn representa aquello que Jacques Derrida denomina
en «Biodegradables» la escritura de la resistencia (1988:845) al legitimar y validar las
palabras de las madres a partir de la construccién de una red de relaciones, dis-
cursos, experiencias, emociones y efectos. Y con esto evita aquello que Agamben
somete a discusién: «Che, nella testimonianza, vi sia qualcosa come un’impos-
sibilita di testimoniare» (32). El fi/m funciona como un puente entre un «evento
senza testimoni» en un «duplice senso che di essa ¢ impossibile testimoniare tanto
dall'interno —perché non si puo testimoniare dall’interno della morte, non vi ¢
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voce per lo svanire della voce— quanto dall’esterno —peché 'outsider ¢ escluso
per definizione dall’evento» (33), y

Non ¢ realmente possibile dire la veritd. Ma non ¢ nemmeno possibile (...) testimoniare
dall’interno.

Mi sembra che la posizione impossibile e la tensione testimoniale di tutto il film? sia pre-
cisamente di non essere né semplicemente dentro, né semplicemente fuori, ma paradossal-
mente, insieme all’interno e all'esterno. 11 film tenta di aprire una via e di gettare un ponte che
non esisteva durante la guerra e non esiste ancora oggi tra il dentro e il fuori —per metterle

entrambe in contratto in dialogo. (Felman en Agamben:33)

El film de Patricio Guzmdn tiene ademds otra funcién: hacer de puente entre lo
«interno—in-pronunciable» y lo «externo—describible», entre lo indecible del dolor
y del trauma y el descubrimiento de fragmentos de huesos. Los testimonios de las
madres y las imdgenes producidas iterativamente son un «tartamudeo», un profun-
do resuello de palabras, de recuerdos, de imdgenes como reemplazo de lo perdido,
y son los que por momentos hacen posible la imposibilidad de lo pronunciable, de
lo describible. Ponen de manifiesto la laguna entre lengua y experiencia y la ambi-
giiedad de su resultado que Agamben analiza de forma maestra: «per testimoniare,
deve cedere il posto a una non-lingua, mostrare 'impossibilita di testimoniare» (36).

El film tematiza también tanto la candente cuestién de la humanidad y de las
normas éticas como la dignidad en la tragedia al mostrar cémo la dictadura de
Pinochet crea una maquina de la injusticia y de la muerte, de la tortura de los
cuerpos a los que les quita, incluso, el derecho a ser enterrados.

Al considerar las «Bremberger-Freiburger-Conferencias» de Heidegger y las
obras de Agamben podemos afirmar pars pro toto que el film muestra la impoten-
cia, la alienacién y la convulsién que produce una dictadura que hace imposible,
en ese vacio ético y juridico absoluto, el régimen del estado constitucional, y
con ello, el respeto de los derechos humanos. Finalmente, el fi/m hace posible la
discusién de la compleja relacién entre archivo, memoria y testimonio que arti-
cula la tensién entre lengua y palabra, entre archivo y almacenamiento, archivo,
memoria, historia (como habiamos ya apuntado, donde el film constituye una
macro—estructura y los testimonios una micro—estructura).

En este contexto es de central importancia la renovacién que hace Foucault
con respecto al término y concepto «archivo» en relacién con la memoria, el tes-
timonio y la historia, de estatus como un sistema de construccién de discursos y
de la distancia temporal entre archivo y efecto en el presente.

Quisiéramos resaltar el cardcter performativo de la memoria y del archivo como
lo veniamos discutiendo, en la medida en que Foucault (170-173) indica que la
lengua del archivo no es mds la nuestra, sino algo némada, y Agamben subraya la
importancia del testimonio en oposicién al archivo que, segiin él, domina como
sistema y se ha instalado entre el pronunciarse y el silencio, entra la posibilidad
de testimoniar y de callar (135).
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El sistema de la lengua, su performatividad,
su capacidad comunicativa y cognitiva alcanzan
sus limites en la lengua de la victima traumati-
zada, en este caso de sus sobrevivientes, como
lo son las madres, o de los sobrevivientes de la
tortura o de aquellos que sufren bajo el trauma
de la pérdida, ya que los atraviesa un sentimien-
to de vergiienza y de culpabilidad, de la soledad
y el abandono almacenado en la memoria o/y
en el cuerpo. En su limite, el lenguaje clama y

(© Patricio Guzmén / Alfonso de Toro)

lucha por palabras que cruzan al cuerpo y apoyan las emociones y, en algunos

casos, construyen la esperanza de vivir una vida sin la dominacién del pasado.

Notas

1 Este articulo, no publicado hasta la fecha, es el
resultado de dos conferencias dictadas: una, en la Ci-
nemateca de Jerusalén el 06/05/2011 y la otra, en el xv
Congreso del Instituto Internacional de Sociocritica:
«Literatura, comunidad, memoria: transicién de los dis-
cursos/discursos de la transicién». Universidad de Varso-

via, el 18/04/2015. Las imdgenes reproducidas provienen
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