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Resumen
En el presente ensayo perseguimos dos finali-
dades: una es la descripción y teorización del 
uso de mi concepto: «memoria performativa»; 
otra es analizar el film documental de Patricio 
Guzmán Nostalgia de la luz (2010) que tiene 
como tema la búsqueda de muchas madres por 
el desierto de Atacama rastreando las huellas y 
los rastros de sus parientes desaparecidos. Las 
madres, llamadas las «mujeres de Calama», bus-
caron por 28 años los huesos de las víctimas y 
algunas de ellas aún siguen buscando.
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Abstract
In our essay we have two purposes: one is to des-
cribe my concept of «performative memory» and 
at the same time to make a contribution to its 
theoretically construction; the other is the analy-
sis and interpretation of the documentary film 
Nostalgia de la luz (2010) of Patricio Guzmán 
that has as main focus the searching of the Chi-
lean mothers after the traces and the rests of the 
bodies of their killed family member by the mili-
tary junta of Pinochet at the Atacam desert. The 
mothers, also called the «women of Calama», 
searched during twenty-eight years the traces of 
the victims, and some of them are still doing.
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Introducción a la memoria y al archivo «performativos»
En el presente trabajo perseguimos dos finalidades: una es la descripción y teo-
rización del uso de mi concepto de «memoria performativa» (A. de Toro 2008, 
2011, 2011a, 2013); otra es analizar el film documental de Patricio Guzmán Nos-
talgia de la luz que tiene como tema la búsqueda en el universo, la búsqueda 
en el desierto, y la búsqueda de las muchas madres que van por el desierto de 
Atacama buscando huellas de sus parientes desaparecidos, huesos, un zapato, 
una pedazo de tela. Las madres, llamadas las «mujeres de Calama», buscaron 
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por 28 años los huesos de las víctimas, hasta el 
año 2002, y algunas de ellas siguen aún en la 
búsqueda.

El tema de la memoria como objeto científi-
co no es algo nuevo, ni mucho menos novedo-
so. Uno de las primeros estudios fundamenta-
les al respecto se encuentra en los años 30 con 
Maurice Halbwachs quien con su estudio pu-
blicado en 1950 y reeditado en 1967, La mémoire 
collective, inicia una era de estudios de diversa 
naturaleza, primero en la sociología, psicología 

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

e historia, y más tarde en las ciencias de la cognición y estudios sobre el cerebro. 
Esta obra, que produjo una vasta serie de publicaciones sobre la memoria y pro-
fundos debates, es hasta hoy un punto de referencia obligatorio para cualquier 
estudio sobre la materia.2

A esta obra se suma la impresionante y monumental obra de Pierre Nora, que 
contribuye a la reflexión sobre la memoria. También la escuela de la nouvelle 
historie se ocupa de este tema en los años 70, por ejemplo, Le Goff y otros, que 
tuvieron el mérito de relacionar memoria e historia y de superar la enemistad, 
más ideológica que estructural, que distanciaba ambos conceptos. En los años 90, 
con el apogeo de los Estudios Culturales, la memoria pasa a ser uno de los obje-
tos principales de nuestras disciplinas que alcanza, en el año 2000, a los estudios 
literarios.

Desde entonces, académicos discuten y pugnan sobre si la memoria es una 
nueva disciplina o quizás, un cambio de paradigma en las ciencias sociales y cul-
turales; o bien, si se trata de un tema de moda (discusión que considero producto 
de la vanidad y por ello, superflua).

Sea cual fuesen las tan diversas posiciones, lo que indiscutiblemente se impo-
ne son tanto las memorias individuales, colectivas y culturales como los instru-
mentos mediático–performativos y translatológicos como un nuevo paradigma 
transdisciplinario para enfrentarse al pasado haciendo posible el presente y el 
futuro desde muy diversas perspectivas, ya que un individuo, una comunidad o 
un pueblo sin memoria carecen de historia y de vida.

No pretendo aquí dar un panorama sobre las diversas posiciones y debates en-
tre teoría de la cultura e historiografía o ciencias humanas, ya que no es tema de 
este trabajo (ver para ello de Toro 2011, 2014); pero sí quisiera permitirme algunas 
observaciones prolegómenas para luego concentrarme en Nostalgia de la luz.

El dispositivo de la memoria, acompañado por aquel de los archivos, no se tra-
ta de una reconstrucción de experiencias históricas, personales o colectivas, sino 
de construcciones que son reactualizadas y recodificadas por cada escenificación, 
performancia y translación, y en estas construcciones me parece obsoleta y con-
traproductiva la discusión de si la historia es o no es memoria, porque allí pasaría 
de ser la memoria de algo subjetivo y personal a algo científico y sin alma. Creo 
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que partiendo de Jacques Lacan y pasando por sus seguidores posestructualistas 
o posmodernos, sin olvidar las profundas innovaciones que se han llevado a cabo 
desde los años 50 en las ciencias historiográficas, pero en particular de los años 
60 y 70 en adelante tanto en la nouvelle historie como en la Metahistory, debería 
existir consenso sobre el hecho de que cada manifestación es un testimonio le-
gítimo de una época, y que ésta es siempre una construcción subjetiva que está 
supeditada al contexto del presente, y que para poder tener una relevancia en la 
memoria cultural debe pasar luego por un proceso interactivo e intersubjetivo de 
debate, para así adquirir el estatus y la función de continuidad, legitimación y 
substancialidad relevante para una sociedad, para al fin ser parte de un discurso 
científico, que es nuestra tarea principal.

Por ello, situamos, además, el fenómeno de la memoria y el acto de recordar 
en los intersticios de los diversos procesos o las diversas estrategias, sin producir 
oposiciones o rupturas, sino productividades. Estoy pensando en las diversas fun-
ciones que se le adjudican a la memoria individual, colectiva o cultural, sin darle 
una predominancia particular a una u otra, ya que es más que evidente que se 
trata de procesos entrelazados y que según una performancia determinada predo-
minará un proceso más que otro.

En el caso de Nostalgia de la luz de Patricio Guzmán, reconocemos que se da 
aquel fenómeno que Halbwachs denomina «la mémoire collective» a la que le 
concede una prioridad absoluta frente a la «mémoire individuelle», por la razón 
de que la memoria individual puede ser perseverada, performada y puede existir 
en relación con la memoria colectiva. Halbwachs agrega que si un grupo social y 
su contexto, los llamados «cadres sociaux», desaparecen gobierna el olvido, que es 
lo que está sucediendo con la desaparición de la generación que sobrevivió a la 
segunda guerra mundial y a la Shoa.

En Nostalgia de la luz juega un rol central el «cadre social» constituido por los 
parientes, las madres, las hermanas, los hermanos, los esposos, las esposas y las 
viudas de los desaparecidos. Todos ellos buscan sus parientes por más de veinte 
años, sin pausa, y luchan contra el olvido y contra una sociedad que, en general, 
nada quiere saber de esas llagas del pasado. La «búsqueda de las madres» es la 
guerra contra la tabuización y la impunidad del crimen.

A pesar del hecho de haber transcurrido más de veinte años y de haberse 
construido una nueva sociedad, con otros intereses y problemas, las madres 
constituyen un grupo que resiste al olvido colectivo y que disturba a un consi-
derable número de miembros de esta nueva sociedad. Las madres tienen, por 
una parte, un estatus paradigmático para lo que estamos tratando: «porque 
nosotros somos un problema, para la sociedad, para la justicia (...), nosotros los 
disturbamos, nosotros somos la lepra de Chile» (Violeta Berrío en Nostalgia de 
la luz). Uno de los arqueólogos trae a la memoria que el desierto, esa región in-
hóspita, la más inhóspita del planeta, guarda una tradición en la liquidación de 
inocentes como, por ejemplo, de los indígenas y trabajadores de las minas del 
salitre de finales del siglo XIX y comienzos del XX: «es una paradoja, el pasado 
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más cercano a nosotros lo tenemos encapsulado (...) nuestras historias más 
cercanas las hemos mantenido a un nivel de ocultamiento, de encubrimiento, 
hay como un contrasentido, como que no queremos acercarnos a esa prehisto-
ria cercana, como que sería casi una prehistoria acusatoria»; y en relación con 
las víctimas de Pinochet dice: «es imposible olvidar a nuestros muertos, hay 
que mantenerlos en la memoria (...) olvidar una tragedia de esa naturaleza, es 
imposible», y critica que la sociedad quiere encubrir los asesinatos y su pasado» 
(en Nostalgia de la luz).

Todos estos aspectos constituyen además una «memoria comunicativa» en el 
sentido que Jan Assmann (50) le da a este término, un tipo de memoria que exige 
y reclama la restitución de valores y de responsabilidades sociales por el mero 
hecho, como apunta el arqueólogo, de que «Aquellos que tienen memoria son 
capaces de vivir en el frágil tiempo del presente, aquellos que no la tienen, no 
viven en ninguna parte» (Nostalgia de la luz).

Las respuestas que las familias afectadas y las madres exigen están inscritas en 
los restos de sus muertos, en sus fragmentos, en el «archivo–ruina–de–huesos», 
en un resto de material de energía; en un fragmento de un pie, de un cráneo, de 
una nariz, en los orificios y la trayectoria del o de los proyectiles. Estos son los 
testigos mudos que claman el crimen. Ellos son la concretización de la memoria 
individual y colectiva. La búsqueda, en este caso, es un acto subversivo y un desa-
fío frente al olvido, la demanda y queja que ni una sociedad ni un individuo tiene 
el derecho de ocultar y olvidar; lo que aún está vivo en la memoria individual y 
colectiva. Las madres con su búsqueda conservan la memoria del crimen y de la 
impunidad del crimen como una dolorosa mancha en la sociedad.

Búsqueda y memoria crean un archivo performativo que se concretiza en esos 
restos de hueso que constituyen una espacialidad y temporalidad. Memoria y 
archivo permiten performar (reactivar) continuamente el pasado, creando una 
cultura y un hábito de la memoria, una memoria performada oralmente como re-
sultado de la búsqueda, del escaneo visual y manual del desierto. Así obtenemos 
una historia de la gente, de su cotidianidad que pasa a constituir «la memoria 
cultural» (Assmann:2) que tiene la facultad de transcender espacio y tiempo: la 
memoria y representación del asesinato de miles de jóvenes inocentes por la Jun-
ta de Pinochet en el desierto de Atacama lo transforman en un lugar simbólico 
pars pro toto de tortura, crimen y exterminio. Las trazas de calcio que dejan los 
muertos con sus restos es una archivo en el cual se inscribe la memoria colectiva 
e individual, la violencia militar que irrumpe e inunda una y otra vez el presente; 
el calcio conecta a los desaparecidos con otras regiones y fenómenos que hacen, 
por una parte, posible la búsqueda, y por otra, universalizan las huellas de los 
muertos.

La búsqueda de las madres con la ayuda de los astrólogos y de los arqueólo-
gos pone a disposición una topografía trans–temporal que permite y hace po-
sible la comunicación entre diversos individuos, grupos, disciplinas y campos 
de acción. Esto crea una identidad y solidaridad común basadas en el ansia de 
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justicia, en la investigación y búsqueda, en la subversión frente a los crímenes 
ocurridos, frente a su silencio, indulgencia e indolencia. La búsqueda de las 
madres es por ello un acto de vitalidad a través del cual se performan valores 
éticos, hace posible el renacer de la memoria produciendo una tensión entre la 
comunidad–receptora y la comunidad–víctima. Esto es posible gracias a lo que 
Halbwachs denomina un «système de localisation» en La topographie légendaire 
des évangiles en terre sainte. Etude de mémoire collective (1941:157) (ver también 
J. Assmann:41). Esto es, a través de un compromiso de justicia colectivo y de la 
«perlaboración» del trauma.

Para una amplia parte de la sociedad chilena, los hechos ocurridos en 1973 son 
historia. Pero el film de Patricio Guzmán personaliza y visibiliza esa historia y la 
transforma en algo vital, en medio de la vida que tiene el poder de conmover, 
lo que es parte de la historia como la formulaban Nietzsche en el capítulo sobre 
«Vom Nutzenund Nachteile der Histoirefür das Leben» en sus Unzeitgemäßen 
Betrachtungen y Le Goff en la escuela de la nouvelle histoire. De ahí que no com-
partamos la opinión de Halbwachs en La mémoire collective, donde afirma que 
la memoria histórica no existe, porque la historia es una estructura abstracta que 
tiene lugar cuando las tradiciones, esto es, la memoria contemporánea de los tes-
tigos, ha dejado de ser experiencia y pasa a ser historia (de Toro 2011).

La oposición entre memoria (para algunos la única forma positiva, verdade-
ra y dinámica) e historia (para otros la forma negativa y estática) realizada por 
Halbwachs y por Koselleck es el resultado de un concepto hoy obsoleto conec-
tado con una idea decimonónica de la historia y de la primera parte del siglo XX, 
que descuida que la memoria individual y colectiva configuran la memoria his-
tórica y que ambas formas de memoria, al menos dentro de las teorías de Walter 
Benjamin, Michel Foucault, de la escuela de la nouvelle histoire como así también 
de la Metahistory, son parte constitutiva del nuevo concepto de historia en la se-
gunda mitad del siglo XX donde ésta es un producto de una construcción subjetiva 
llena de rupturas, lagunas, vacíos, pero a la vez altamente performativa: dinámica y 
nómada (como también lo expone Giorgio Agamben siguiendo las experiencias 
de Primo Levi como sobreviviente de la Shoah).

Al contrario de lo que señala Halbwachs, el concepto de historia proveniente 
de las escuelas mencionadas posibilitan habitar el pasado para así reinventarlo y 
recontextualizarlo en el presente como Le Goff lo expone en Historie et mémoire: 
«la “science historique”, par laquelle des professionnels (et, à un moindre degré, 
des amateurs), les historiens, cherchent à maîtriser cette histoire vécue pour la 
penser et l’expliquer» (10).

La ambigüedad del proceso translatológico subraya el estatus interseccional y 
tensional y con ello altamente productivo entre estructuras binarias que constitu-
yen la memoria, por una parte: el archivo, el almacenamiento, el recipiente (lugar 
de la competencia), y por otra: el acto dinámico del recuerdo, proceso del pre-
sente (lugar de la performancia) que produce una gama de transformaciones (cf. 
A. Assmann:29). Esta ambigüedad y oscilación produce una estructura abierta, 
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una construcción, y no una reconstrucción, de archivos de la memoria que es pre-
cisamente lo que denominamos «memoria performativa»; esto es, una memoria 
que es escenificada y performada en el acto mismo del recuerdo, y que cada vez 
adquiere una nueva forma.

En estos tres casos, el de la memoria colectiva/individual, el de la memoria 
histórica y el de la autobiografía confrontamos los mismos problemas en lo que 
concierne a la veracidad, autenticidad, sinceridad y exactitud de lo recordado. 
Por esta razón me asombra cuando académicos se refieren con una gran certeza, 
prácticamente empírica, a la memoria colectiva e individual sin considerar la 
fragilidad que le es inherente a la memoria que está subordinada al trauma, a 
la emoción y a una selectividad pretendida o no, voluntaria o involuntaria y al 
implacable paso del tiempo.

Desde aquí podemos afirmar que las teorías de Halbwachs, pioneras y revolu-
cionarias en su tiempo, conllevan serios problemas. En particular por la empiri-
cidad que le atribuye a la memoria colectiva y lo absoluto de su función, como si 
la memoria colectiva no estuviera supeditada a toda una serie de vicisitudes como 
en otros campos del saber.

Por ello insiste Le Goff en que:

Aujourd’hui, l’application de l’histoire aux données de la philosophie, de la science, de 
l’expérience individuelle et collective tend à introduire à côté de ces cadres mesurables du 
temps historiques la notion de durée, de temps vécu, de temps multiples et relatifs, de temps 
subjectifs ou symboliques. Le temps historique retrouve à un niveau très sophistiqué le vieux 
temps de la mémoire qui déborde l’histoire et l’alimente. (25)

Hoy en día no podemos renunciar al hecho, introducido por el historical turny 
por las teorías posmodenas y poscoloniales, que tenemos que lidiar y negociar con 
diversas verdades y que las verdades históricas pasan por el medium de la lengua, 
sea este medio oral o escrito, pictórico o auditivo...  todo esto pasa a través del 
cuerpo, del deseo y de la subjetividad; todo esto es parte de la historia social: «l’his-
toire est aussi une pratique social (...). Toute histoire doit être une historie sociale» 
(Le Goff: 22, 25; ver también 11–12). Historia y memoria comparten problemas en 
común: «L’histoire doit éclairer la mémoire et l’aider à rectifier ses erreurs. Mais 
l’historien est-il lui-même indemne d’une maladie sinon du passé, du moins du 
présent et peut-être d’une image inconsciente d’un futur rêve?» (194).

Calcium, trazas, huellas. Resto de restos y la transmedialidad:  
las voces del más allá

Problemática y estructura en Nostalgia de la luz
El film documental se caracteriza por una compleja estructura que incluye tanto 
a los protagonistas como al argumento:
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•• I: Los astrólogos ≈ Investigan el lejano 
origen del universo y de la vida

•• II: Los arqueólogos ≈ Investigan el antiguo 
pasado de las culturas y de las memorias 
encubiertas

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

•• III: Las madres ≈ Buscan a sus desapareci-
dos en el pasado más reciente

•• IV: Destinos individuales (víctimas) ≈ El re-
torno–la memoria torturadas o desaparecidas

Mientras los astrólogos hacen espectaculares descubrimientos que les permite la 
transparencia del cielo, como también los arqueólogos por la sequedad del de-
sierto y su capacidad de conservación descubren momias milenarias en perfecto 
estado, las madres, en cambio, fracasan, porque la transparencia no existe, sino 
por el contrario, el encubrimiento, el suelo no 
ha conservado los cuerpos de los desaparecidos, 
sino que estos han sido removidos. Mientras los 
científicos celebran triunfos y experimentan la 
felicidad en su tarea en el contexto de una me-
moria productiva y positiva, las madres, por el 
contrario, experimentan un profundo dolor y 
cada vestigio encontrado va acompañado por el 
sentimiento de alivio y de pérdida.
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Estos cuatro ejes están conectados en el nivel de la comunicación discursiva 
que es moderada por un locutor. En el nivel de la estructura del contenido tene-
mos el calcio, que lo encontramos en la materia de las estrellas, en los huesos y en 
la topografía del suelo del desierto de Atacama donde los astrólogos han construi-
do gigantescos telescopios, los más grandes del mundo, ya que solo en ese lugar 
de total transparencia se puede indagar en lo más profundo del universo.

Todas estas búsquedas se unen tanto concreta como simbólicamente por el 
desierto en el microcosmos, y por el calcio en el macrocosmos:

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro) (© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

Los arqueólogos buscan testimonios milenarios, de más de veinte mil años 
atrás; las madres buscan sus desaparecidos de una historia reciente. El calcium 
representa la energía reciclada de un proceso infinito de origen del universo y de 
sus habitantes terrestres.

Los cuatro grupos: los arqueólogos, los astrólogos, las madres y los destinos indi-
viduales están unidos por la intención de buscar e investigar trazas para compren-
der y cerrar una etapa, un proyecto de búsqueda, y así, poder darle paso al duelo:

La búsqueda de las madres nunca se cruzó con la búsqueda de los astrónomos que rastreaban 
otro tipo de cuerpos, los cuerpos celestes. Mientras las mujeres tocaban la materia del desier-
to, los astrólogos detectaron que la materia de la tierra era la misma en todos los rincones del 
cosmos. (el arqueólogo en Nostalgia de la luz)

Finalmente se cruzan arqueólogos y madres:
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La inmensidad del desierto y la inmensidad del universo unen a los protagonis-
tas, pero mientras los astrólogos y los arqueólogos encuentran, tarde o temprano, 
lo que buscan e investigan, las madres en el mejor de los casos sólo descubren «los 
restos de los restos»:

A la vez, encontramos grandes divergencias en diversas actividades e investiga-
ciones. Mientras los arqueólogos logran exitosamente recuperar momias milena-
rias y así las deponen en un museo clasificadas para ser estudiadas,

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

los huesos encontrados de los desaparecidos no están clasificados, son anónimos, 
incluso las estrellas tienen nombre, pero no los humanos que son depositados en 
cajas en un perfecto caos y depuestos en cualquier lugar:

«Mientras 10.000 años no fueron capaces de destruir las trazas humanas, la 
brutalidad de la dictadura lo hizo en algunos días» (arqueólogo en el DVD). Los 
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desaparecidos son, como dice una de las madres, el «resto de los restos» ya que lo 
que queda de ellos son sólo fragmentos, en algunos casos, ínfimos residuos.

Exposición transversal y transmedial de la memoria
El film de Patricio Guzmán es, además, un ejemplo de lo que llamamos transver-
salidad y transmedialidad (ver de Toro 2004, 2013a, 2014) puesto que no presenta 
una fusión o mezcla de los diversos campos y medios de representación y de ex-
presión, sino que se trata de medios que conservan su autonomía y se encuentran 
en tensión los unos con los otros, compartiendo diferencias y semejanzas. Por 
ejemplo, las investigaciones y las búsquedas de los astrólogos no están supedita-
dos a ninguna finalidad ética ni política y persiguen metas puramente científicas. 
Mientras el joven astrólogo puede después de su día de trabajo dormir sin nin-
guna preocupación, las madres no, su búsqueda está marcada por la frustración 
y el sufrimiento. Mientras que el joven astrólogo habla con pasión de su trabajo 
que lo llena de felicidad, las madres lloran. Mientras que para el joven astrólogo 
su trabajo representa el descubrimiento de mundos nuevos y fascinantes que le 
permiten resolver secretos ocultos del origen del universo, la búsqueda sin espe-
ranza de las madres representa una terapia, una forma de catarsis, una forma de 
consuelo en el infinito desconsuelo. La desesperanza de las madres es doble: no 
encuentran ningún hueso o lo que descubren son solo fragmentos, despiadados 
restos. Una de las madres dice: «yo lo quiero completo, se lo llevaron completo y 
quiero que me lo devuelvan completo».

Esta madre por una parte quiere encontrar vestigios de su hijo, por otra parte al 
encontrar un pedazo de su mandíbula lo rechaza y exige obtener el cuerpo entero. 
Esta contradicción muestra la grieta, el desgarro de Violeta Berrío y el trauma 
candente, la imposibilidad de olvidar, la imposibilidad de superar y concluir con 
una tragedia:

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

Otra de las madres es capaz de aceptar la muerte de su hermano, José Saavedra 
González, luego de haber recuperado una parte del pie en un zapato, una parte de 
la dentadura, una parte de su frente y de su nariz, la parte izquierda del cráneo y 
la parte detrás de la oreja marcada por una perforación del proyectil que lo mató. 
El resto de los restos representa un reencuentro y una despedida: el «aceptar» la 
muerte.
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Los arqueólogos ponen su competencia a disposición de las madres y su es-
pontánea búsqueda se transforma en algo científico donde técnicos criminalistas 
actúan como expertos y de esta forma, la búsqueda toma un carácter más oficial. 
Los astrólogos enseñan que el calcium es la materia que todo une y de allí que una 
de las víctimas, también astróloga, tiene la esperanza y casi la certeza de que los 
cuerpos muertos se transforman en energía, en calcio y por ello, que la desapari-
ción de sus padres no es absoluta. De esta forma cada campo del saber contribuye 
con una pieza, como en un mosaico que nunca será completado.

Ensayando un resumen y una salida
El film de Patricio Guzmán encarna la topografía visual de la memoria, en la 
medida en que cada vez que el espectador lo ve se desencadena una gama de 
imágenes y recuerdos con respecto a lo acaecido. Así, el film no es tan solo un 
archivo tradicional, sino un archivo dinámico, esto es, un lugar y momento de 
documentación conmemorativa que a través del cuerpo, de los rostros, de las 
voces e intervenciones de las madres y afectados provoca emociones, una empatía 
e identificación que performan el pasado individual en un presente colectivo que 
va más allá de las víctimas.

El film representa el intento de transmitir el pasado individual y la historia 
colectiva en una estructura cognitiva–emocional que es capaz de individualizar 
una experiencia y de amplificar el conocimiento y la experiencia: ruinas, restos, 
fragmentos que se resisten a ser museales, como partes de un montaje vivencial, 
vital de una realidad casi invisible.

El film es lugar en el intersticio entre pasado y presente, y funciona como el 
artefacto medial de la memoria, mediatizado por la cámara fílmica: cámara–ojo, 
cámara–voz.

El film de Patricio Guzmán representa aquello que Jacques Derrida denomina 
en «Biodegradables» la escritura de la resistencia (1988:845) al legitimar y validar las 
palabras de las madres a partir de la construcción de una red de relaciones, dis-
cursos, experiencias, emociones y efectos. Y con esto evita aquello que Agamben 
somete a discusión: «Che, nella testimonianza, vi sia qualcosa come un’impos-
sibilità di testimoniare» (32). El film funciona como un puente entre un «evento 
senza testimoni» en un «duplice senso che di essa è impossibile testimoniare tanto 
dall’interno —perché non si può testimoniare dall’interno della morte, non vi è 

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)
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voce per lo svanire della voce— quanto dall’esterno —peché l’outsider è escluso 
per definizione dall’evento» (33), y

Non è realmente possibile dire la verità. Ma non è nemmeno possibile (...) testimoniare 
dall’interno.

Mi sembra che la posizione impossibile e la tensione testimoniale di tutto il film3 sia pre-
cisamente di non essere né semplicemente dentro, né semplicemente fuori, ma paradossal-
mente, insieme all’interno e all’esterno. Il film tenta di aprire una via e di gettare un ponte che 
non esisteva durante la guerra e non esiste ancora oggi tra il dentro e il fuori —per metterle 
entrambe in contratto in dialogo. (Felman en Agamben:33)

El film de Patricio Guzmán tiene además otra función: hacer de puente entre lo 
«interno–in-pronunciable» y lo «externo–describible», entre lo indecible del dolor 
y del trauma y el descubrimiento de fragmentos de huesos. Los testimonios de las 
madres y las imágenes producidas iterativamente son un «tartamudeo», un profun-
do resuello de palabras, de recuerdos, de imágenes como reemplazo de lo perdido, 
y son los que por momentos hacen posible la imposibilidad de lo pronunciable, de 
lo describible. Ponen de manifiesto la laguna entre lengua y experiencia y la ambi-
güedad de su resultado que Agamben analiza de forma maestra: «per testimoniare, 
deve cedere il posto a una non-lingua, mostrare l’impossibilità di testimoniare» (36).

El film tematiza también tanto la candente cuestión de la humanidad y de las 
normas éticas como la dignidad en la tragedia al mostrar cómo la dictadura de 
Pinochet crea una máquina de la injusticia y de la muerte, de la tortura de los 
cuerpos a los que les quita, incluso, el derecho a ser enterrados.

Al considerar las «Bremberger-Freiburger-Conferencias» de Heidegger y las 
obras de Agamben podemos afirmar pars pro toto que el film muestra la impoten-
cia, la alienación y la convulsión que produce una dictadura que hace imposible, 
en ese vacío ético y jurídico absoluto, el régimen del estado constitucional, y 
con ello, el respeto de los derechos humanos. Finalmente, el film hace posible la 
discusión de la compleja relación entre archivo, memoria y testimonio que arti-
cula la tensión entre lengua y palabra, entre archivo y almacenamiento, archivo, 
memoria, historia (como habíamos ya apuntado, donde el film constituye una 
macro–estructura y los testimonios una micro–estructura).

En este contexto es de central importancia la renovación que hace Foucault 
con respecto al término y concepto «archivo» en relación con la memoria, el tes-
timonio y la historia, de estatus como un sistema de construcción de discursos y 
de la distancia temporal entre archivo y efecto en el presente.

Quisiéramos resaltar el carácter performativo de la memoria y del archivo como 
lo veníamos discutiendo, en la medida en que Foucault (170–173) indica que la 
lengua del archivo no es más la nuestra, sino algo nómada, y Agamben subraya la 
importancia del testimonio en oposición al archivo que, según él, domina como 
sistema y se ha instalado entre el pronunciarse y el silencio, entra la posibilidad 
de testimoniar y de callar (135).
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El sistema de la lengua, su performatividad, 
su capacidad comunicativa y cognitiva alcanzan 
sus límites en la lengua de la víctima traumati-
zada, en este caso de sus sobrevivientes, como 
lo son las madres, o de los sobrevivientes de la 
tortura o de aquellos que sufren bajo el trauma 
de la pérdida, ya que los atraviesa un sentimien-
to de vergüenza y de culpabilidad, de la soledad 
y el abandono almacenado en la memoria o/y 
en el cuerpo. En su límite, el lenguaje clama y 

(© Patricio Guzmán / Alfonso de Toro)

lucha por palabras que cruzan al cuerpo y apoyan las emociones y, en algunos 
casos, construyen la esperanza de vivir una vida sin la dominación del pasado.

Notas
1  Este artículo, no publicado hasta la fecha, es el 

resultado de dos conferencias dictadas: una, en la Ci-
nemateca de Jerusalén el 06/05/2011 y la otra, en el XV 
Congreso del Instituto Internacional de Sociocrítica: 
«Literatura, comunidad, memoria: transición de los dis-
cursos/discursos de la transición». Universidad de Varso-
via, el 18/04/2015. Las imágenes reproducidas provienen 

del video de Patricio Guzmán quien nos ha brindado 
su autorización para publicarlas en el presente artículo.

2  Halbwachs fallece el 16 de marzo de 1945 en 
Buchenwald como consecuencia de la exterminación 
vía trabajo.

3  Se trata de la película Shoah (1985) de Claude 
Lanzmann.
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