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Resumen

Las metaforas criticas son eficaces para discutir
los efectos de la interaccién cultural en América
Latina: mestizaje, sincretismo, transculturacion,
heterogeneidad, hibridez. Este dltimo concepto
permite profundizar el pasaje transmedial y el
didlogo que entablan entre si obras de distintos
géneros, medios y soportes. Este articulo pro-
pone pensar la transmedialidad con relacién
al problema de la memoria y pone en didlogo
una serie de obras que se han producido en los
ltimos anos en Argentina y Chile. Desde dis-
tintos soportes y textualidades (fotografias, lite-
ratura, cine, imdgenes, canciones, instalaciones,
performances), estas obras permiten leer nuevas
articulaciones en relacién con los derechos hu-
manos en el cono sur, impulsando lo que Nelly
Richard ha definido como una critica de la me-
moria, en tanto dislocan las construcciones de
sentido naturalizadas en el espacio publico.

Palabras clave: hibridez « transmedialidad + memoria -

cono sur
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Abstract

Metaphor can serve as a usefull tool for dis-
cussing the outcomes of cultural interaction
in Latin America: Miscegenation, Syncretism,
Transculturation, Hybridity.
This last concept allows to deepen the trans-

Heterogeneity,

mediary passage, and the dialogue that create
between each other works of different genres,
media and supports. This article proposes to
discuss Transmedia and Memory. It put into
dialogue a series of works from different sup-
ports and textualities that have been produced
in recent years in Argentina and Chile: photo-
graphs, literature, cinema, images, songs, in-
stallations, performances. This works allows us
to talk about critical memory (as Nelly Richard
says) as they dismantled the usual meanings
naturalized in the public space.

Key words: hybridity + transmedia - memory - south
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Las metdforas criticas han sido sumamente eficaces para pensar los efectos de
la interaccién cultural en América Latina: mestizaje o sincretismo, transcultu-
racién, heterogeneidad, hibridez. Angel Rama apela a la mansculturacion para
discutir las tensiones entre las culturas regionales y la modernizacién literaria y
para ello se centra en las formas de negociacién, de mediacién, del sistema letra-
do, bajo la conviccién de que los impulsos de la modernizacién son imparables.
En este sentido, si todavia existe en Rama la creencia de que la literatura es una
herramienta eficaz que puede lograr la fusién cultural, el concepto de heteroge-
neidad de Antonio Cornejo Polar puede pensarse como superador. Y esto no
solo porque le permite dar por tierra con la ideologia del mestizaje y su intento
de armonizar los distintos antagonismos, sino porque descubre a las literaturas
nacionales como espacios conflictivos, en permanente tensién desigual entre las
tradiciones orales y el ejercicio letrado.

Entre las metdforas criticas, tal vez sea la de hibridez, acufiada en 1990 por
Néstor Garcia Canclini, la que mejor dé cuenta de ese pasaje intergenérico e inter-
medial que constituye hoy en dia un objeto privilegiado de la critica. Aunque el
hibridismo entre géneros y medios ya habia sido anticipado en la década del 70 por
Haroldo de Campos, en «Superacién de los lenguajes exclusivos» y aunque el fené-
meno no se da exclusivamente en América Latina, existen razones histdricas para
pensar su especificidad en nuestro continente: la hibridacién como consecuencia
de los intercambios de las diversas culturas involucradas en la historia posterior a
la Conquista espafnola. Canclini piensa la posmodernidad no en el sentido de una
etapa que viene después del mundo moderno sino como la problematizacién de
la separacién moderna entre lo culto, lo popular y lo masivo. De esta manera, se
enfoca en los pasajes culturales entre lo tradicional y lo moderno, y aunque no le
interesa escribir un texto tedrico sobre la relacién entre medios y géneros, subraya
como inevitable el hibridismo intermedial de los géneros latinoamericanos. Por
ejemplo, al senalar las estrategias de Jorge Luis Borges para representar a la litera-
tura en medio de la televisién, transformdndola en un «género mds» que parodia el
discurso masivo (Garcia Canclini:1os), o en el caso de la historieta Inodoro Pereyra,
de Roberto Fontanarrosa, que «sale del cruce de la literatura y de los medios» (317).
En este sentido, el concepto de hibridez nos permite avanzar hacia otra metafora
critica, la de transmedialidad, que parece mds ajustada para pensar el entrecru-
zamiento y la coexistencia de elementos disimiles al interior de una poética pero
también la intervencién de lo tecnoldgico en el arte y el didlogo que entablan entre
si obras de distintos géneros, medios y soportes. Desde su etimologia, el prefijo
trans permite pensar este deslizamiento de percepciones y significaciones desde un
movimiento continuo de ida y vuelta. O, como argumenta Jacques Ranciere, de
una tension entre distintos regimenes de expresion (32).

Serfa interesante pensar esta cuestiéon de la transmedialidad en relacién con
un problema que es fundante en la configuracién del espacio latinoamericano:
el de la memoria, ya sea ésta la memoria cultural, la memoria larga, que actta
desde hace cinco siglos en la articulacién de sus diversos imaginarios o bien de
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las construcciones de memoria que han surgido como respuesta a las sucesivas
situaciones de violencia y genocidio que atraviesan el continente.

Sin lugar a dudas la problemdtica de la memoria en América Latina exhibe
su propio fundamento, que arranca con la Conquista y su secuela colonial y se
reestructura a partir del nacimiento de los estados americanos en el siglo xix,
con la consiguiente invencién de imaginarios e identidades nacionales, siempre
inestables. Pero la experiencia traumdtica del terrorismo de Estado en los paises
del Cono Sur ubicé a partir de los afios ochenta la problemdtica de la memoria, y
fundamentalmente la de las politicas de la memoria, en el centro del debate poli-
tico, la reflexién cultural, la prictica artistica y la investigacién académica. En Los
trabajos de la memoria, un libro que hoy ya podemos considerar un clésico sobre el
tema, Elizabeth Jelin plantea a la memoria como un trabajo creativo, como agente
de transformacién que habilita la existencia de seres humanos activos en los pro-
cesos de elaboracién de sentidos del pasado. El temor al olvido y la presencia del
pasado aglutinan el debate cultural en torno a interpretaciones distintas, a veces
antagénicas. Y en este sentido, una memoria creativa convoca a la exploracién de
los huecos traumdticos y los silencios deliberados. Es aqui donde el arte ocupa un
lugar fundamental, en el sentido de permitir el paso de aquellas «memorias per-
turbadoras»* que han sido soslayadas ya sea desde el discurso oficial estatal ya sea
desde las propias construcciones de memoria de quienes fueron victimas.

La fuerza de extranamiento y descentramiento de lo estético perturba los guio-
nes de una memoria muchas veces anquilosada como consecuencia de su exce-
siva mercantilizacién (desde ese «<boom de la memoria» al que se refiere Andreas
Huyssen) o de la rigidez de las politicas estatales sobre la memoria. El arte en este
estado de mezcla, a partir de su hibridez, permite hacerse cargo de lo residual, lo
divergente, de aquellas voces que las narrativas de consenso sobre las politicas de
la memoria muchas veces han invisibilizado.

Me interesa en este articulo interrogar una serie de obras que se vienen reali-
zando en los ultimos afios en Argentina y Chile en relacién con la problemdtica
de la memoria y que superan los limites genéricos tradicionales, lo que nos per-
mite pensarlas desde este lugar de transmedialidad. Es decir, se trata de poner en
didlogo distintos soportes y textualidades: fotografias, literatura, cine, imdgenes,
canciones, instalaciones, performances, cuyo comtin denominador lo podemos
encontrar en su capacidad de producir nuevas articulaciones de memoria respecto
de los derechos humanos en el cono sur. Este didlogo transmedial entre distintas
construcciones de memoria permite impulsar lo que Nelly Richard ha definido
como una «critica de la memoria», que permita avanzar sobre aquellas zonas gri-
ses que dej6 la memoria activista y judicial, cenida por necesidades histéricas a los
requisitos de organizaciones de derechos humanos y a sus movilizaciones ciuda-
danas. Son precisamente los lenguajes del arte y la critica, los de la creacién y del
pensamiento los que permiten desordenar los roles y escenarios habitualmente
relacionados a los objetivos politicos de la denuncia. De esta manera, habilitan
una ubicuidad de juegos de lenguajes capaces de descentrar las estructuraciones
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sociales, histdricas y politicas mds ortodoxas, «reestilizando como virtud lo que
ellas rechazan como defecto: lo irregular de las faltas de textura y de los vacios
de representaciéon que nos hacen saber que ningun relato debe mantenerse au-
tocentrado en la falta de pretensién de verdades enteras, de significados totales y
finales» (Richard:20).

Mi hipétesis es que justamente este didlogo transmedial, al permitir y estimu-
lar los contagios entre distintas retdricas, poéticas, politicas de la escritura y de la
imagen, al habilitar e/ pensamiento de la imagen como término politico, impulsa
nuevas articulaciones de sentido que dinamitan las cristalizaciones operadas por
las retdricas oficiales tanto en Argentina como en Chile. De esta manera, este
fuera de foco, esta hibridez, esta distorsién disloca las percepciones domesticadas
de los lectores y espectadores, las reconfigura y dispara asi nuevas significacio-
nes. ;Qué sucede, por ejemplo, cuando en su muestra—instalacién «30 (treinta)»,
Andrea Fasani convoca a los asistentes a convertirse en autores y escribir en los
cuadernos relatos sobre algunos de los desaparecidos? ;Permite finalmente esta
especie de coautoria desestabilizar en los espectadores de la obra las percepciones
normalizadas para permitir nuevas construcciones de sentido?

La presencia de la ausencia

Desde hace cuarenta anos, las agrupaciones de derechos humanos vienen traba-
jando para desenterrar las huellas del pasado en una voluntad inquebrantable por
hacer aparecer los pedazos de cuerpos y de verdad ausentes, y para juntar pruebas
de archivo, documentos y testimonios. Los restos de los desaparecidos y los restos
del pasado desaparecido deben ser, primero, descubiertos, des—encubiertos y lue-
go asimilados a una matriz del recuerdo, es decir: reinsertados en una narracién
biografica e histérica que admita lo doloroso de la pérdida y teja alrededor del
pasado una instancia que permita su reconexién con el futuro. Donde se conjuga
mds dramdticamente la memoria del pasado es en la doble narracién cruzada de
los detenidos—desaparecidos y de sus familiares que luchan contra la desapari-
cién del cuerpo, y tienen que producir permanentemente la aparicién social del
recuerdo de esta desaparicién, tan frigil en su relato siempre amenazado por el
olvido y la desmemoria.

El compromiso con el recuerdo es la clave central de las elaboraciones simbé-
licas de los familiares de las victimas. Es decir: frente a la ausencia del cuerpo los
familiares necesitan prolongar la memoria del escindalo de la desaparicién para
mantener vivo el recuerdo del ausente y no hacerlo desaparecer una vez més a
partir del olvido. De esta manera, las fotos de los desaparecidos se instituyen
como presencia en el sentido de que su corporeidad atestigua la huella de un ser
que no solo es pasado y otredad, un «haber sido», sino todavia una insistencia
en el «legar a ser». La acumulacién y repeticién de estos retratos, su trdnsito
callejero, senalan la violencia que la dictadura imprimié a la trama familiar? al
mismo tiempo que libran una batalla contra la muerte, en su doble violencia de
ser silenciada y no natural (Richard:so).
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Hacer surgir en lo visible lo que falta, inscribir la falta en el corazén absoluto
de la obra, mostrar el vacio, el hueco, parecen ser las premisas que guian las insta-
laciones fotograficas del chileno Carlos Altamirano, y de los argentinos Gustavo
Germano, Marcelo Brodsky y Lucila Quieto.

En la muestra Retratos, que el artista chileno Carlos Altamirano compuso en
1996, se pueden ver una serie de fotos muy actuales y en colores que se rompen
imprevistamente al intercalar las fotocopias viejas y gastadas con los rostros oscu-
recidos de los detenidos—desaparecidos, ubicando de esta manera el punctum de
la obra precisamente en las figuras ausentes. Gabriel Gatti interpreta: «Los ausen-
tes se hacen presentes pero sin que su condicién mds marcada —la ausencia— sea
anulada por su presencia en la serie; al contrario, si estdn, estdn como 7o siendo
parte de ella, como ausentes» (152). La textura de la imagen que los representa,
gris y oscura, puede ser leida también como un indicio de su particular condicién
y de las dificultades de su representacién: desaparecidos, entre la vida y la muer-
te.” Pienso acd en la reflexién que dispara William Mitchell en su articulo «;Qué
es lo que realmente desean las imdgenes?» (cf. Arfuch:ss). Después de sortear la
extrafieza que provoca la pregunta, el critico se plantea alli un desplazamiento de
la consideracién candnica en cuanto al poder social, psicoldgico, performativo,
de las imdgenes. En lugar de analizar lo que significan en términos de cédigos
retdricos o interpretativos, o del modo en que se relacionan con el deseo del pro-
ductor o de quienes las perciben, Mitchell propone considerar la manera en que
las imdgenes hablan, en lo que piden, en lo que les falta. Si aceptamos entonces
que la percepcién que tenemos de las fotografias es tan viva, tan intensa, como
en las sociedades antiguas, si aceptamos este poder de las imdgenes, sin lugar a
dudas, los retratos de Altamirano no son solamente registros de un pasado que
ya se archivé sino presencias que nos interrogan potentemente desde el presente.

La muestra fotografica de Altamirano dialoga =
en sus fundamentos en este «arte de la desapari- iR 7
cién forzadar» (Gatti) con Buena memoria, reali-
zada en 1997 por el fotdgrafo Marcelo Brodsky.
Alli, el autor se pregunta por los destinos de su
generacion a partir de una fotografia que habia
sido tomada en 1967 a su propia promocién de
estudiantes de la escuela primaria del Colegio
Nacional Buenos Aires y a la que titulé en un

principio «zer asio, 6a division, foto de clase, 1967»
(Fig. 1). A partir de esta foto, Brodsky traza el = Fig. 1 Marcelo Brodsky sc pregunta por el destino de algunos de sus
trayecto en la vida de algunos de esos compa- ~ companeros dela primaria

fieritos de la primaria. Para lograrlo, fotografia

a algunos de ellos, ya adultos, delante de la foto del grupo escolar. Pero hay otras

historias que no pueden ser contadas, porque sus protagonistas estin desapareci-

dos: en total, noventa y ocho alumnos del Colegio Nacional Buenos Aires. Para

hablar de ellos, el fotégrafo s6lo puede apelar al hueco, al vacio, a la falta.
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Es precisamente eso: el vacio, la ausencia, un agujero en la percepcion, lo que
resalta contundentemente la que tal vez sea la mds eficaz de estas tres muestras:
Ausencias, de Gustavo Germano, una de cuyas fotos forma parte de la instalacién
permanente del Museo de la Memoria en Rosario. La muestra refiere justamente
esa ausencia como una anomalia del presente. Para poder realizarla, Germano
tuvo que regresar a su provincia natal, Entre Rios, contacté a distintas fami-
lias, selecciond 15 casos —entre ellos el propio, (Fig. 2)— y confronté viejas
fotografias, en las que algunos de los retratados estdn desaparecidos, con nuevas
fotografias que tomd, treinta afios después, recreando la misma escena con los
sobrevivientes, familiares o amigos, buscando el exacto lugar, la pose, el momen-
to del dia, la semejanza de la luz, para poner justamente de manifiesto la falta, el
hueco reconocible del cuerpo en la imagen, las huellas del tiempo y de la pérdida
en los personajes, incluido él mismo con sus dos hermanos, confrontados a una
fotografia de cuando eran nifios.

La idea que fundamenta esta obra es la com- i~ e}
paracién entre dos momentos histdricos: por | & T 52 eq}}

-« )

un lado, Germano presenta una larga serie de
imdgenes de los anos setenta en las que los jé-
venes, generalmente en sepia, aparecen solos
o acompafados. Del otro lado, y enfrentada a
esta primera fotograffa, una foto actual, mejor

pixelada, muestra IO que SObrCViVié a aquella Fig. 2 Gustavo Germano confronta la foto de su infancia con sus tres

fotograﬁa original. Es dCCif: muestra la ausen- hermanitos ante un presente donde Eduardo Rail Germano ya no estd:

es un desaparecido

cia. El lugar es el mismo, los muebles y objetos
permanecen, pero siempre hay una falta: la de quien fue desaparecido. Todas las
segundas fotos arrojan un vacio: la percepciéon del espectador se abisma en un
hueco, y el efecto que esto logra en él es contundente, «Hay algo ahi que no se
ve pero se llena. Y que oprime y sobrecoge: mirar una foto es soportable, y dos,
y tres... Pero la serie completa produce un efecto terriblemente turbador; el de
descubrir que el vacio, perdén, que ese vacio, estd lleno» (Gatti:1s3).

La fotografia, dice John Berger glosando a Susan Sontag, a diferencia de otras
imdgenes visuales como la pintura, no es sélo una imagen, una imitacién de lo
real, sino que es ademds una huella, donde el sujeto marca su intervencién en el
mundo, como una pisada. En cuanto artilugio mecdnico, la cimara ha sido em-
pleada como un instrumento que contribuye a la memoria viva, y de esta manera
«la fotografia es asi un recuerdo de una vida que estd siendo vivida» (70). Frente
al trauma de no haber podido conocer a su padre —Carlos Alberto Quieto, que
fue desaparecido en agosto de 1976 cuando su mam4 estaba embarazada de cinco
meses— Lucila Quieto apela en su obra a la contundencia de un estilo muy sin-
gular. Su primera muestra, Arqueologia de la ausencia, respondié a la necesidad de
reparar una carencia: no tener una foto con su papa. Lo que durante los primeros
veinticinco afos fue para ella una verdadera obsesién da pie entonces a la utiliza-
cién de un recurso que se instaura como hallazgo de estilo.
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La obsesién por encontrar /a imagen justa la
impulsé a atravesar distintos experimentos, des-
de recortar y rearmar los rostros fusionados de
su padre y su madre, a partir de sus respectivas
fotos carnet, hasta imaginar un frondoso drbol
genealégico que incorporara las fotos de todos
los desaparecidos y sus hijos. Quieto recuerda
que un dfa, mientras reproducia en forma muy
ampliada las pocas diapositivas que tenfa de su
padre, decidié retratarse a si misma mirando
desde un margen exterior la imagen proyectada.
Fue en ese momento cuando encontré el recur-
so: «Lo que tengo que hacer, me dije, es meter-

Fig. 3 La técnica del montaje le permite finalmente a Lucila Quieto re-

unirse con su padre, Carlos Alberto Quieto, que contintia desaparecido

me en la imagen, construir yo esa imagen que siempre habia buscado, hacerme

parte de ella» (Longoni:s6). Fue en el momento de esa performance inesperada

cuando Quieto logra imprimir su propia huella en las fotografias, y encuentra el

recurso: el montaje permite crear una imagen nueva que los contenga a los dos:

padre e hija (Fig. 3). Se produce exactamente lo inverso a lo que sucedié duran-

te la dictadura: la intervencién artistica permite de alguna manera que Carlos

Alberto Quieto aparezca nuevamente, ahora desde la materialidad de la imagen.

Una vez hallado el recurso artistico, Lucila Quieto, que en ese entonces partici-

paba de las reuniones de H1jos, puso un cartel ofreciendo a los otros integrantes

fotografiarse junto a sus padres o madres desaparecidos. De este trabajo, que le
llevé dos anos, entre 1999 y 2001, surgieron las trece fotografias intervenidas que

integran la muestra Arqueologia de la ausencia. En su momento, hace ya quince

afos, la muestra atrajo la mirada de la critica especializada y dio a Lucila Quieto

una gran visibilidad. En 2011, esta obra fue editada finalmente en formato libro

por la editorial Casa Nova. Ana Longoni resalta el cardcter colectivo de esta pri-

mera obra a partir de las propias palabras de la artista:

Las fotos se fueron haciendo entre todos... Fue parte de un proceso de 25 afios para poder

generar una imagen, después de haber pasado por la experiencia de HIjos como espacio colec-

tivo. No hubiese sido lo mismo si yo hubiese hecho sola las fotos, no terminaba de transmitir

cudl era el cardcter de peso de toda una generacion desaparecida. (57)

La utilizacién de la fotografia como forma de representacién de los desapareci-

dos tiene una larga genealogia que comienza en 1977, cuando las primeras Madres

de Plaza de Mayo (antes incluso de asumir un nombre colectivo y de llevar sus

panuelos/panales blancos como emblema identificador) comenzaron a reclamar a

la dictadura que les devolvieran a sus hijos con vida, mientras portaban enormes

carteles con sus fotografias en blanco y negro. Afios después, a partir de 1996 in-
tegrantes de HIjos volvieron a usar durante los escraches grandes estandartes, esta

vez con las fotografias de los militares y torturadores implicados con la dictadura,
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como repudio a las leyes de punto final del gobierno de Carlos Menem. Sin em-
bargo, el uso artistico que Lucila Quieto da a la fotografia es diferente y establece
lo que la propia artista enuncia como un tercer tiempo (Longoni:s8). Ya no se
trata solamente del pasado, donde lo que se recupera es solamente la figura de las
victimas, ni tampoco simplemente del presente, que habitan los familiares de los
desaparecidos. La intervencién de Lucila Quieto al sobreimprimir las imdgenes
de los cuerpos altera la temporalidad y construye este tercer tiempo, un tiempo
imposible, el del reencuentro en el abrazo que permite la ficcién y que el Estado
desaparecedor impidi6 para siempre en el orden de lo real.

Paradéjicamente, los restos a partir de los cuales trabajan estas cuatro mues-
tras fotogrficas nos permiten pensar en una cierta materialidad de la ausencia y
habilitan un didlogo intermedial con otras obras que tienen un soporte muy di-
ferente, distintos registros significantes. Estoy pensando en un libro que aparecié
en 2015 y lleva precisamente como titulo Aparecida, de Marta Dillon; también
en la instalacién de Albertina Carri Operacion fracaso y el sonido recobrado, que se
realizé ese mismo afo, y en los dos tltimos documentales de Patricio Guzmin,
Nostalgia de la luz (2010) y el Botén de ndcar (2015). Pero creo también que po-
drfamos plantear este resto, esta presencia material de la ausencia, en las produc-
ciones del documental subjetivo (por ejemplo en M, de Nicolds Prividera, una
de las mds interesantes), en la performance Campo de Mayo, de Félix Bruzzone, y
también en las experimentaciones teatrales que viene llevando a cabo Lola Arias.

Nadie, nada, nunca

:Se puede vivir sin recordar?, se pregunta Albertina Carri en el catdlogo que
acompana la instalacién audiovisual Operacidn fracaso y el sonido recobrado, que se
mont6 a mediados del 2015 en el enorme espacio de la sala pays en el Parque de la
Memoria, en Buenos Aires. Una muestra conmovedora en tanto permite percibir
en todo momento que el pasado no pasd, que nunca pasa, que estd acd, siempre
presente, y que (en sintonia con las muestras fotograficas a las que nos referimos
anteriormente) las ausencias siguen horadando nuestra vida cotidiana. Lo intere-
sante de esta instalacién es que, a partir del registro de la imagen pero también de
la voz y de la escritura, Carri logra reponer materialmente esas huellas, las instala
literalmente en el presente, las corporiza.

Hija de padre y madre desaparecidos, Albertina Carri se consagré frente al pu-
blico y a la critica con la pelicula Los rubios (2003), donde la propia Beatriz Sarlo
supo leer rdpidamente la aparicién de una nueva voz y de un nuevo registro para
contar las secuelas de la dictadura (ver Sarlo:146-157). Para poner en relato la ges-
ta militante de los padres o las secuencias violentas de su desaparicién o muerte,
los hijos de desaparecidos habian comenzado ya a mediados de los afios noventa
a tomar la voz como «extranjeros en el tiempo de sus padres» (Amado:158), y
producen asi una inflexién que pone en tensién la extraordinaria cantidad de
testimonios y novelas que habian pretendido re—presentar los hechos del pasado
al hacer foco en la figura de los militantes politicos. Los rubios gira alrededor del
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secuestro y posterior asesinato de los padres de Carri, Roberto Carri y Ana Maria
Caruso. La directora tenfa cuatro afos en ese momento, por lo que sus recuerdos
son imprecisos. Desde alli, construye un documental en el que es representada
por la actriz Analia Couceyro, que explica ante las cdmaras el papel que le ha
tocado actuar. Esta mediacién le permite a Carri desdoblarse y multiplicarse en
muchas escenas, y arrojar un efecto desestabilizador que se potencia incluso al su-
mar a la dramatizacién escenas de animacién (algunas con mufecos Playmobil).
Vuelve por ejemplo al barrio de la infancia con el ropaje de su alter ego y de esta
manera no solo tifie el trabajo de la memoria con tintes ficcionales sino que
consolida el derecho de los hijos a modular una voz propia,” alejada incluso de
muchas de las certezas militantes de sus padres.

El documental de Carri no se inicia con una contextualizacién politica, ni
tampoco la directora quiere entender las causas que llevaron a sus padres a la mi-
litancia, ni desmenuzar los efectos de la dictadura. Su motor es subjetivo, intenta
trabajar mds bien sobre los huecos de la memoria, y rellenar esos huecos a partir
de la ficcién. Los rubios consolida de esta manera la serie del documental subje-
tivo que, entre muchas otras, dard obras como Papd lvdn (2000), de Maria Inés
Roqué, Encontrando a Victor (2003), de Natalia Bruchstein, y M (2007), de Nico-
lds Prividera, donde los directores—protagonistas ponen el cuerpo (Aguilar:143—151)
y trabajan a partir de la bisqueda de su propia identidad. Si bien todos tienen en
comun esa especie de agujero identitario que significa ser hijos de desaparecidos y
una busqueda desgarrada de la figura paterna o materna, al romper con la l6gica
del haber estado en el lugar de los hechos no replican el discurso militante de los
padres, y de esta manera apelan a memorias rotas, a veces a ficciones de memo-
rias, y también trabajan sobre los inevitables olvidos.

Operacion fracaso y el sonido recobrado, la muestra de Carri del 2015, contintia
con la propuesta estética iniciada con Los rubios de exponer la memoria en sus
propios mecanismos y se constituye asi en una sostenida reflexion sobre la mate-
rialidad de la experiencia audiovisual y de la indagacién de los dispositivos que
exponen su misma superficie. La propia Carri reconocié en su momento que la
muestra se presenta como una progresiéon y secuela de sus anteriores experiencias
estéticas. La hipermediacién presente en el cuerpo de sus obras anteriores, filmica
y gréfica, estalla finalmente en un espacio arquitecténico, y se plasma en toda
su complejidad maquinica, transitable y operable (Russo:10). Carri lo sefiala en
un texto preparatorio para la muestra, al asegurar que lo que entiende en 2015,
diez afios después de Los rubios, es que esa realizacién no «era una pelicula sino
un punto de partida, una forma de estar en el mundo y un modo de interpelar
aquellos pensamientos que se consideraban axiomas en la manera de representar
a las victimas y sus consecuencias» (Carri 2015:6).

Esta muestra, que tiene el extraordinario potencial de articular cine, museo y
arte contempordneo, consta de dos videoinstalaciones: «Punto impropio» (que
dedica a su madre desaparecida) e «Investigacién del cuatrerismo» (en homena-
je al padre); un video de 5 pantallas y dos instalaciones sonoras, «Allegro» y «A
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piaccere». Carri le da la bienvenida al espectador con un enorme letrero negro
(de un tamafio que casi duplica la altura de un ser humano) donde estd escrita la
palabra Presente, y en todas las partes de su muestra se vislumbra la tensa relacién
entre presente—pasado; presencia—ausencia. Esto se ve, por ejemplo, en «Punto
impropio», donde en un espacio totalmente oscuro se escucha una grabacién con
la voz de Albertina Carri que estd leyendo las cartas que le mandaba a su madre
cuando estaba en cautiverio junto a su marido en el centro de detencién clandes-
tino El Sheraton. En el mismo momento en que escuchamos la voz de Carri, se
proyectan en el piso imdgenes en movimiento de esas cartas aumentadas por una
lente y flanqueadas por los nombres Ana y Marfa. El aumento extremo del mi-
croscopio sobre las cartas transforma en imdgenes abstractas el trazo de la birome
sobre el papel, y el efecto es impresionante: parece como si la desaparicién de Ana
Maria hubiera aniquilado también el trazo de su letra. Dice en su interpretacién
Eduardo Villar: «Por momentos uno cree ver en ellas algo orgdnico: piel, activi-
dad celular, vida, cromosomas, material genético». Cuando Albertina tenfa cuatro
afos y durante un afio completo, antes de la desaparicion definitiva, ella y sus dos
hermanitas recibian cartas de sus padres desaparecidos. Cartas que estaban llenas
de consejos: «estudien», «pértense bien», ademds de recomendaciones artisticas y
literarias, habida cuenta de que Ana Marfa, la madre, era profesora de literatura.

«Investigacién del cuatrerismo», de una hora de duracién, lleva por nombre la
videoinstalacién que Carri dedica a su padre, el sociélogo Roberto Carri, autor
del libro Isidro Veldzquez, formas prerrevolucionarias de la violencia. Se trata de
una especie de diario de filmacién de una pelicula que la autora no puede filmar
pero que le permite encontrarse de alguna manera con su padre y enfrentarse a la
violenta historia de los setenta. Carri vuelve a usar aqui un recurso que ya habia
inaugurado en la pelicula Los rubios: 1a voz en off de la actriz Elisa Carricajo que
interpreta a la propia Albertina mientras en cinco pantallas se proyectan imédge-
nes de archivo. Con un estilo iconoclasta y un humor feroz y desgarrado que en
algunos momentos parecen sintonizar con la obra de Félix Bruzzone, Carri invo-
ca aqui, a veces violentamente, las huellas de su padre, sus restos afantasmados.

Aunque los cuerpos de los dos padres de Albertina Carri contintian todavia
desaparecidos, el efecto que produce esta instalacidn es precisamente el de traer-
los materialmente al presente. Escritura, foto, cine, video digital atraviesan una
experiencia de inusual densidad que se presta a mdltiples trdnsitos. Como si fue-
ran fantasmas (ya que efectivamente lo son) la potencia de las voces y de las
imdgenes permite convocar, hacer presentes, palpables, manipulables, los restos
de esas ausencias. Pero se trata aqui de una presencia imprevista, dolorosa: la
irrupcién casi inmediata del resto que arrastran los recuerdos fragmentados, asti-
llados,” anteriores incluso a cualquier potencia de subjetivacin.

Poner el cuerpo
La velocidad es un eje importante de Campo de Mayo, la performance que Félix

Bruzzone produjo en el 2014 junto a Lola Arias. Alli, el narrador—protagonista va
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relatando la historia del lugar donde vive en la actualidad, Campo de Mayo (que
por otra parte es el sitio donde segin testigos estuvo detenida su madre antes de
desaparecer). Para acceder a la historia que nos cuenta, el autor—personaje—actor
tuvo que realizar una investigacién a partir de entrevistas a los vecinos del lugar.
Durante la performance, y mientras nos va relatando, Bruzzone no puede parar
y corre, corre, por el escenario, mientras a sus espaldas se proyecta una imagen
enorme de Campo de Mayo. En esta experiencia, la memoria se construye lite-
ralmente poniendo el cuerpo, como en el caso de Mi vida después, donde Lola
Arias pone a trabajar a seis personas—actores cuya infancia transcurrié durante la
ultima dictadura. De esta manera, los seis actores (Vanina Falco, Liza Casullo,
Blass Arrese Igor, Carla Crespo, Pablo Lugones y Mariano Speratti) aportan sus
historias en donde la ficcién y lo real son inescindibles y la unidad minima del
relato no es la accién sino la vida misma.

Historias de vida y documento al mismo tiempo, las piezas de Lola Arias han
venido explorando diversos soportes: las salas de teatro pero también los museos
con la exposicién Doble de riesgo, y la reciente publicacién de Mi vida después en
formato libro. Se trata aqui de poner el cuerpo en el sentido en que Diana Taylor
plantea la importancia del repertorio y de lo que ella instituye como e/ 4D de las
performances: el cuerpo y los actos corporales como transmisores de memoria, de
identidad. El repertorio como memoria corporal: performances, gestos, oralidad,
movimiento, danza, canto y en suma todos aquellos actos en vivo que han sido
pensados hasta ahora como efimeros y por lo tanto imposibles de reproducir
(Taylor:36).

Es como si en las actuales construcciones de memoria no fueran suficientes ni
la palabra ni la imagen. Y por eso las obras de Lola Arias construyen memoria
desde la materialidad del cuerpo, puesto a jugar con los fantasmas del pasado.
Como fenémeno del presente, como puesta en escena actual de un evento que
tiene sus raices en el pasado, el rito de la memoria que reactualiza la escena tea-
tral convoca otras acciones corporales ya emblemdticas en la Argentina, donde el
cuerpo es utilizado como escenario y como arma. Y también como un elemento
vital en la transmisién de memoria, identidad y conocimiento, como es el caso
de las Madres de Plaza de Mayo y de los escraches de los Hijos en la década de
los noventa (Taylor). Pienso que es desde aqui que las estrategias transmediales
aportan a la construccién de memoria, en el sentido de que ya no existen, ni si-
quiera en el dmbito de la memoria cultural, construcciones fijas sino estructuras
de movimiento permanente, como en la performance de Félix Bruzzone.

«La materialidad de mi madre»: esquirlas de una vida

Si las performances ponen claramente en funcionamiento esta idea que se ha ido
construyendo en los Ultimos afos sobre la necesidad de poner el cuerpo para
construir memoria, Aparecida, la novela que Marta Dillon publica en 2015, re-
duplica la apuesta: no solamente ponen el cuerpo aquellos que intentan resigni-
ficar los fragmentos dispersos del pasado, sino que son precisamente esos restos
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materiales que la dictadura no logré hacer desaparecer, los que cuarenta afos
después comienzan a aparecer a partir de los estudios de ADN que realizan los pro-
fesionales del Instituto Argentino de Antropologia Forense. Aparece aqui lo que
acertadamente Soledad Boero analiza, en sintonia con Gabriel Giorgi, como una
memoria material, de los huesos:° el encuentro con cuatro huesos y una calavera
con su maxilar inferior encastrado desencadena en la novela de Marta Dillon el
deseo de recuperar la historia de su madre, la historia con su madre viva, y poner
a funcionar la médquina de la memoria en un momento en donde los restos cada-
véricos resisten, insisten, permanecen, mds alld del escindalo de la desaparicién
al que los arrojé la dictadura.

Pienso en este sentido que la novela de Marta Dillon dialoga en profundidad
con los dos documentales que Patricio Guzmdn produjo en los dltimos anos,
Nostalgias de la luz (2010) y El boton de nacar (2015). En las tres obras, los restos
materiales, cadavéricos, huesos, objetos, se resisten cuarenta afios después a la
violencia desaparecedora y permiten instaurar asi una memoria material. Y en los
tres casos también se produce a partir de la imaginacidn estética un tercer tiempo
(en el sentido en que lo explicita en su obra Lucila Quieto) que ya no es simple-
mente pasado ni presente sino, en algin sentido, un tiempo imposible, el de la
ficcién: el de la recuperacion de aquellos caddveres desaparecidos, y con ellos, el
de la reinscripcién de su subjetividad en una nueva trama.

El libro de Marta Dillon —un hibrido entre la autobiografia, la crénica, la
novela, la investigacién periodistica y el discurso poético— comienza cuando la
narradora—protagonista se encuentra en Espafia, acompanando a su pareja Al-
bertina Carri en el Festival de San Sebastidn, y recoge un mensaje de voz en el
contestador telefénico que le anuncia el interés de Antropdlogos Forenses por
comunicarse con ella. La inminente posibilidad de encontrar el caddver de su
madre, Maria Angélica Taboada,” dispara la memoria de los afios de busqueda, de
la reconstruccién de sus tltimos momentos antes de ser asesinada, pero también
el recuerdo de los anos vividos en su infancia junto a la madre y a los tres herma-
nitos menores: «Lo que se busca es un material residual, el sedimento de su vida
antes y después de convertirse en esa entelequia que no es, que no estd, que no
existe» (Dillon:19—20). Lo que dispara el ejercicio de la memoria, entonces, es el
encuentro con los restos materiales de la madre:

;La encontraron? jQué habian encontrado de ella? ;Para qué queria yo sus huesos? Porque
yo los querfa. Queria su cuerpo. De huesos empecé a hablar més tarde, frente a la evidencia
de unos palos secos y amarillos iguales a los de cualquiera. Iguales a esos que se enhebran
con alambres y los alumnos manipulan como utileria en un aula de biologfa. Esquirlas de
una vida. Destello marfil que desnudan las aves de carrofa a cielo abierto. Ahi donde se llega
cuando se va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando todo lo que en el cuerpo sigue
acompafiando al tiempo se ha detenido, la hinchazén de los gases, el goteo de los fluidos, el
banquete de la fauna cadavérica, el ir y venir de los dltimos insectos. Después, los huesos.

Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que sostener, ni un dolor
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que albergar, Como si me debieran un abrazo. Como si fueran mios. Los habia buscado, los

habia esperado. Los queria. (33)

Es precisamente el encuentro con esos pocos huesos lo que le permite a Dillon
enfrentar el agujero, el vacio real, de la pérdida. Los signos de esa materialidad
no se pueden traducir en términos extensivos ni figurativos. Lo que esto genera
coloca a la narradora en el lugar de imaginar para dar forma a ese cuerpo ina-
nimado de la madre que retorna, que resiste a la desaparicién. Sobre el final del
libro, Dillon se enfrenta a los despojos: «La contemplé y vi cémo sobre ella se
reflejaba el Universo. Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la mano
en su costado para que la mejilla descansara en mi palma» (199).

Es esta idea de un cuerpo como reflejo y como parte del universo —a la que me
animarfa a llamar holistica—, ese reingreso de los huesos de la madre en el equili-
brio del cosmos, lo que habilita abrir el didlogo transmedial de Aparecida con los
dos tltimos documentales del chileno Patricio Guzmdn. En Nostalgias de la luz,
el calcio permite construir una serie entre los cuerpos de los desaparecidos que
siguen siendo buscados por sus familiares en el desierto de Atacama, y las estrellas
que se investigan desde los observatorios astronémicos. El calcio de las estrellas,
dice el narrador del documental, es el mismo que el de nuestros huesos. El agua,
que tiene memoria y tiene voz —plantea E/ botén de ndcar— forma parte de las
terceras partes de nuestro cuerpo, inunda més de cinco mil kilémetros de costa
en Chile, y lleg desde el firmamento hace millones de afios a nuestro planeta.

La memoria material que proponen estas obras atraviesa distintas temporali-
dades. En Nostalgias de la luz, se superponen en el desierto de Atacama los restos
de los desaparecidos que fueron enterrados en fosas comunes durante la dicta-
dura de Pinochet con la historia de las comunidades indigenas que atravesaron
el desierto en sus migraciones y las memorias de las cdrceles que se construyeron
durante la explotacién minera, ademds de la de los observatorios astronémicos
establecidos alli. En E/ botén de ndcar, se nos dice que el océano contiene la his-
toria de la humanidad: es un gran cementerio que aloja una impunidad de siglos,
un espacio refractario a las voces exterminadas de los indigenas, «esos némades
del agua» y primeros habitantes de la Patagonia chilena, y de las victimas de la
dictadura pinochetista. El botén de nécar que el inglés Fitz Roy ofrece en el siglo
XIX a Jemmy Button a cambio de su traslado a Inglaterra coincide brutalmente
en este documental con otro botén de nicar recuperado en el siglo xx1 como lo
Unico que queda de un caddver que fue arrojado al mar durante la dictadura,
luego de una inyeccién de pentotal® y atado a un riel de ferrocarril de treinta ki-
logramos de peso. Los dos botones de nicar cuentan una historia de exterminio.
El agua tiene memoria y tiene voz, plantea el narrador del documental: el botén
de ndcar como unica huella, cuarenta anos después; como mensaje de los secretos
que los cuerpos dejaron en los rieles antes de desaparecer en el mar.

Al hacer hincapié en la materia inorgdnica de los cuerpos, al pensar esta rela-
cién de la corporalidad con el cosmos, estas obras construyen otros modos de
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memoria que complican la dimensién antropocéntrica, y finalmente humanista,
de ciertas retdricas de la memoria. La presencia de los huesos triturados en el de-
sierto de Atacama, del botén de nédcar que arroja a las costas el océano Pacifico es
el resto de una violencia politica que Patricio Guzmdn pone en relacién con otras
temporalidades. Como dice Giorgi:

Se trata de que el genocidio afectd, alterd, inscribié de un modo indeleble, el orden natural, que
incorpord las materias naturales y el orden mismo de la naturaleza a la 16gica de la violencia: se
trata, en otras palabras, de que la naturaleza quedé marcada también por la violencia politica;
la naturaleza se vuelve archivo y testimonio de un genocidio. No queda después de «Atacama»
(o después del «Rio de la Plata») un espacio natural ante el cual lo politico o la historia politica

suspenderfa sus sentidos para entrar en otro orden de significacién mds vasto. (224)

Esta memoria material es biopolitica en la medida en que alude a un umbral
no determinado entre la vida como zde, nuda vida, y la vida como bios en el senti-
do en que la piensa Giorgio Agamben. Es una memoria que proyecta el cuerpo, el
cadéver, en el espacio de la naturaleza, y lo conecta con el cosmos. Habla sin lugar
a dudas de la extraordinaria resistencia, persistencia, de los restos, que se oponen
al olvido al que los quiso arrojar la dictadura. Este didlogo transmedial que se
establece a partir de obras y textos tan heterogéneos habilita una nueva torsién de
esta memoria critica a la que aludimos en sintonia con Nelly Richard al comienzo
de este articulo. De alguna manera, este didlogo transmedial consolida la aporia

aristotélica de la memoria: el empefo de hacer presente lo que estd ausente.

Notas

1 El término es de Alessandro Portelli y le debo su
descubrimiento a Teresa Basile. Frente a la memoria mo-
numento, autoritaria y tranquilizadora, practicada por
las instituciones para conmemorar la glorias del pasado
a través de una narracion tranquilizadora que borra sus
contradicciones, las memorias perturbadoras tienden a ilu-
minar las zonas de ruptura de la armonia nacional, el ros-
tro del bandido detrds del héroe, el desorden que con su
violencia y sus costos precede al nacimiento o transforma-
cién de la Nacién y se oculta detrds de él (Basile:196-198).

2 Por ejemplo, las fotos de los desaparecidos, con bre-
ves dedicatorias, que en el diario Pdgina 12, conmemo-
ran desde hace mds de treinta anos la fecha respectiva de
la desaparicién como un desafio tenaz frente al olvido.

¥ No puedo menos que recordar acd la definicién

que el propio Jorge Rafael Videla ofrecié en 1979 en una

conferencia de prensa: «Mientras sea desaparecido no
puede tener ningtin tratamiento especial, es una incdgni-
ta, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd» (sub-
rayado mio). Ver para esto https://www.youtube.com/
watch?v=9czhVmjeVIA.

* Gonzalo Aguilar es contundente al respecto al se-
falar que «una de las grandes virtudes de Los rubios fue
acabar con la prepotencia en relacién con la memoria,
que era habitual en los documentales que se habian he-
cho hasta ese entonces; como si bastara entrevistar a tes-
tigos y a victimas para que el pasado se hiciera presente»
(128). Coincido con Aguilar en la idea de que es impo-
sible narrar linealmente el pasado salvo violentdndolo.

® Creo que para pensar esta cuestién es muy util la di-
ferencia que establece Miguel Dalmaroni entre recuerdo

y memoria. Frente al arrastre conservador de la memoria
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entendida como vivencia, a su registro consciente, a su
poder de esterilizacidn, el recuerdo se torna imprevisible
con su irrupcién inmediata, con su potencia de shock (5).

6 Agradezco a Soledad Boero el impulso que me dio
escuchar su ponencia «Memoria material. Apuntes sobre
Aparecida de Marta Dillon», en el 1v Congreso Cuestio-
nes Criticas, en octubre de 2015 en Rosario, para pensar
estas cuestiones.

" Maria Anggélica Taboada era abogada y militante y

fue secuestrada en octubre de 1976, llevada a la Brigada
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