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Resumen
Las metáforas críticas son eficaces para discutir 
los efectos de la interacción cultural en América 
Latina: mestizaje, sincretismo, transculturación, 
heterogeneidad, hibridez. Este último concepto 
permite profundizar el pasaje transmedial y el 
diálogo que entablan entre sí obras de distintos 
géneros, medios y soportes. Este artículo pro-
pone pensar la transmedialidad con relación 
al problema de la memoria y pone en diálogo 
una serie de obras que se han producido en los 
últimos años en Argentina y Chile. Desde dis-
tintos soportes y textualidades (fotografías, lite-
ratura, cine, imágenes, canciones, instalaciones, 
performances), estas obras permiten leer nuevas 
articulaciones en relación con los derechos hu-
manos en el cono sur, impulsando lo que Nelly 
Richard ha definido como una crítica de la me-
moria, en tanto dislocan las construcciones de 
sentido naturalizadas en el espacio público.

Palabras clave: hibridez • transmedialidad • memoria • 
cono sur

Abstract
Metaphor can serve as a usefull tool for dis-
cussing the outcomes of cultural interaction 
in  Latin America: Miscegenation, Syncretism, 
Transculturation, Heterogeneity, Hybridity. 
This last concept allows to deepen the trans-
mediary passage, and the dialogue that create 
between each other works of different genres, 
media and supports. This article proposes to 
discuss Transmedia and Memory. It put into 
dialogue a series of works from different sup-
ports and textualities that have been produced 
in recent years in Argentina and Chile: photo-
graphs, literature, cinema, images, songs, in-
stallations, performances. This works allows us 
to talk about critical memory (as Nelly Richard 
says) as they dismantled the usual meanings 
naturalized in the public space.

Key words: hybridity • transmedia • memory • south 
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Las metáforas críticas han sido sumamente eficaces para pensar los efectos de 
la interacción cultural en América Latina: mestizaje o sincretismo, transcultu-
ración, heterogeneidad, hibridez. Ángel Rama apela a la transculturación para 
discutir las tensiones entre las culturas regionales y la modernización literaria y 
para ello se centra en las formas de negociación, de mediación, del sistema letra-
do, bajo la convicción de que los impulsos de la modernización son imparables. 
En este sentido, si todavía existe en Rama la creencia de que la literatura es una 
herramienta eficaz que puede lograr la fusión cultural, el concepto de heteroge-
neidad de Antonio Cornejo Polar puede pensarse como superador. Y esto no 
solo porque le permite dar por tierra con la ideología del mestizaje y su intento 
de armonizar los distintos antagonismos, sino porque descubre a las literaturas 
nacionales como espacios conflictivos, en permanente tensión desigual entre las 
tradiciones orales y el ejercicio letrado.

Entre las metáforas críticas, tal vez sea la de hibridez, acuñada en 1990 por 
 Néstor García Canclini, la que mejor dé cuenta de ese pasaje intergenérico e inter-
medial que constituye hoy en día un objeto privilegiado de la crítica. Aunque el 
hibridismo entre géneros y medios ya había sido anticipado en la década del 70 por 
 Haroldo de Campos, en «Superación de los lenguajes exclusivos» y aunque el fenó-
meno no se da exclusivamente en América Latina, existen razones históricas para 
pensar su especificidad en nuestro continente: la hibridación como consecuencia 
de los intercambios de las diversas culturas involucradas en la historia posterior a 
la Conquista española. Canclini piensa la posmodernidad no en el sentido de una 
etapa que viene después del mundo moderno sino como la problematización de 
la separación moderna entre lo culto, lo popular y lo masivo. De esta manera, se 
enfoca en los pasajes culturales entre lo tradicional y lo moderno, y aunque no le 
interesa escribir un texto teórico sobre la relación entre medios y géneros, subraya 
como inevitable el hibridismo intermedial de los géneros latinoamericanos. Por 
ejemplo, al señalar las estrategias de Jorge Luis Borges para representar a la litera-
tura en medio de la televisión, transformándola en un «género más» que parodia el 
discurso masivo (García Canclini:105), o en el caso de la historieta Inodoro Pereyra, 
de Roberto Fontanarrosa, que «sale del cruce de la literatura y de los medios» (317). 
En este sentido, el concepto de hibridez nos permite avanzar hacia otra metáfora 
crítica, la de transmedialidad, que parece más ajustada para pensar el entrecru-
zamiento y la coexistencia de elementos disímiles al interior de una poética pero 
también la intervención de lo tecnológico en el arte y el diálogo que entablan entre 
sí obras de distintos géneros, medios y soportes. Desde su etimología, el prefijo 
trans permite pensar este deslizamiento de percepciones y significaciones desde un 
movimiento continuo de ida y vuelta. O, como argumenta Jacques Ranciere, de 
una tensión entre distintos regímenes de expresión (32).

Sería interesante pensar esta cuestión de la transmedialidad en relación con 
un problema que es fundante en la configuración del espacio latinoamericano: 
el de la memoria, ya sea ésta la memoria cultural, la memoria larga, que actúa 
desde hace cinco siglos en la articulación de sus diversos imaginarios o bien de 
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las construcciones de memoria que han surgido como respuesta a las sucesivas 
situaciones de violencia y genocidio que atraviesan el continente.

Sin lugar a dudas la problemática de la memoria en América Latina exhibe 
su propio fundamento, que arranca con la Conquista y su secuela colonial y se 
reestructura a partir del nacimiento de los estados americanos en el siglo XIX, 
con la consiguiente invención de imaginarios e identidades nacionales, siempre 
inestables. Pero la experiencia traumática del terrorismo de Estado en los países 
del Cono Sur ubicó a partir de los años ochenta la problemática de la memoria, y 
fundamentalmente la de las políticas de la memoria, en el centro del debate polí-
tico, la reflexión cultural, la práctica artística y la investigación académica. En Los 
trabajos de la memoria, un libro que hoy ya podemos considerar un clásico sobre el 
tema, Elizabeth Jelin plantea a la memoria como un trabajo creativo, como agente 
de transformación que habilita la existencia de seres humanos activos en los pro-
cesos de elaboración de sentidos del pasado. El temor al olvido y la presencia del 
pasado aglutinan el debate cultural en torno a interpretaciones distintas, a veces 
antagónicas. Y en este sentido, una memoria creativa convoca a la exploración de 
los huecos traumáticos y los silencios deliberados. Es aquí donde el arte ocupa un 
lugar fundamental, en el sentido de permitir el paso de aquellas «memorias per-
turbadoras»1 que han sido soslayadas ya sea desde el discurso oficial estatal ya sea 
desde las propias construcciones de memoria de quienes fueron víctimas.

La fuerza de extrañamiento y descentramiento de lo estético perturba los guio-
nes de una memoria muchas veces anquilosada como consecuencia de su exce-
siva mercantilización (desde ese «boom de la memoria» al que se refiere Andreas 
Huyssen) o de la rigidez de las políticas estatales sobre la memoria. El arte en este 
estado de mezcla, a partir de su hibridez, permite hacerse cargo de lo residual, lo 
divergente, de aquellas voces que las narrativas de consenso sobre las políticas de 
la memoria muchas veces han invisibilizado.

Me interesa en este artículo interrogar una serie de obras que se vienen reali-
zando en los últimos años en Argentina y Chile en relación con la problemática 
de la memoria y que superan los límites genéricos tradicionales, lo que nos per-
mite pensarlas desde este lugar de transmedialidad. Es decir, se trata de poner en 
diálogo distintos soportes y textualidades: fotografías, literatura, cine, imágenes, 
canciones, instalaciones, performances, cuyo común denominador lo podemos 
encontrar en su capacidad de producir nuevas articulaciones de memoria respecto 
de los derechos humanos en el cono sur. Este diálogo transmedial entre distintas 
construcciones de memoria permite impulsar lo que Nelly Richard ha definido 
como una «crítica de la memoria», que permita avanzar sobre aquellas zonas gri-
ses que dejó la memoria activista y judicial, ceñida por necesidades históricas a los 
requisitos de organizaciones de derechos humanos y a sus movilizaciones ciuda-
danas. Son precisamente los lenguajes del arte y la crítica, los de la creación y del 
pensamiento los que permiten desordenar los roles y escenarios  habitualmente 
relacionados a los objetivos políticos de la denuncia. De esta manera, habilitan 
una ubicuidad de juegos de lenguajes capaces de descentrar las estructuraciones 
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sociales, históricas y políticas más ortodoxas, «reestilizando como virtud lo que 
ellas rechazan como defecto: lo irregular de las faltas de textura y de los vacíos 
de representación que nos hacen saber que ningún relato debe mantenerse au-
tocentrado en la falta de pretensión de verdades enteras, de significados totales y 
finales» (Richard:20).

Mi hipótesis es que justamente este diálogo transmedial, al permitir y estimu-
lar los contagios entre distintas retóricas, poéticas, políticas de la escritura y de la 
imagen, al habilitar el pensamiento de la imagen como término político, impulsa 
nuevas articulaciones de sentido que dinamitan las cristalizaciones operadas por 
las retóricas oficiales tanto en Argentina como en Chile. De esta manera, este 
fuera de foco, esta hibridez, esta distorsión disloca las percepciones domesticadas 
de los lectores y espectadores, las reconfigura y dispara así nuevas significacio-
nes. ¿Qué sucede, por ejemplo, cuando en su muestra–instalación «30 (treinta)», 
Andrea Fasani convoca a los asistentes a convertirse en autores y escribir en los 
cuadernos relatos sobre algunos de los desaparecidos? ¿Permite finalmente esta 
especie de coautoría desestabilizar en los espectadores de la obra las percepciones 
normalizadas para permitir nuevas construcciones de sentido?

La presencia de la ausencia
Desde hace cuarenta años, las agrupaciones de derechos humanos vienen traba-
jando para desenterrar las huellas del pasado en una voluntad inquebrantable por 
hacer aparecer los pedazos de cuerpos y de verdad ausentes, y para juntar pruebas 
de archivo, documentos y testimonios. Los restos de los desaparecidos y los restos 
del pasado desaparecido deben ser, primero, descubiertos, des–encubiertos y lue-
go asimilados a una matriz del recuerdo, es decir: reinsertados en una narración 
biográfica e histórica que admita lo doloroso de la pérdida y teja alrededor del 
pasado una instancia que permita su reconexión con el futuro. Donde se conjuga 
más dramáticamente la memoria del pasado es en la doble narración cruzada de 
los detenidos–desaparecidos y de sus familiares que luchan contra la desapari-
ción del cuerpo, y tienen que producir permanentemente la aparición social del 
recuerdo de esta desaparición, tan frágil en su relato siempre amenazado por el 
olvido y la desmemoria.

El compromiso con el recuerdo es la clave central de las elaboraciones simbó-
licas de los familiares de las víctimas. Es decir: frente a la ausencia del cuerpo los 
familiares necesitan prolongar la memoria del escándalo de la desaparición para 
mantener vivo el recuerdo del ausente y no hacerlo desaparecer una vez más a 
partir del olvido. De esta manera, las fotos de los desaparecidos se instituyen 
como presencia en el sentido de que su corporeidad atestigua la huella de un ser 
que no solo es pasado y otredad, un «haber sido», sino todavía una insistencia 
en el «llegar a ser». La acumulación y repetición de estos retratos, su tránsito 
callejero, señalan la violencia que la dictadura imprimió a la trama familiar2 al 
mismo tiempo que libran una batalla contra la muerte, en su doble violencia de 
ser silenciada y no natural (Richard:50).
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Hacer surgir en lo visible lo que falta, inscribir la falta en el corazón absoluto 
de la obra, mostrar el vacío, el hueco, parecen ser las premisas que guían las insta-
laciones fotográficas del chileno Carlos Altamirano, y de los argentinos Gustavo 
Germano, Marcelo Brodsky y Lucila Quieto.

En la muestra Retratos, que el artista chileno Carlos Altamirano compuso en 
1996, se pueden ver una serie de fotos muy actuales y en colores que se rompen 
imprevistamente al intercalar las fotocopias viejas y gastadas con los rostros oscu-
recidos de los detenidos–desaparecidos, ubicando de esta manera el punctum de 
la obra precisamente en las figuras ausentes. Gabriel Gatti interpreta: «Los ausen-
tes se hacen presentes pero sin que su condición más marcada —la ausencia— sea 
anulada por su presencia en la serie; al contrario, sí están, están como no siendo 
parte de ella, como ausentes» (152). La textura de la imagen que los representa, 
gris y oscura, puede ser leída también como un indicio de su particular condición 
y de las dificultades de su representación: desaparecidos, entre la vida y la muer-
te.3 Pienso acá en la reflexión que dispara William Mitchell en su artículo «¿Qué 
es lo que realmente desean las imágenes?» (cf. Arfuch:55). Después de sortear la 
extrañeza que provoca la pregunta, el crítico se plantea allí un desplazamiento de 
la consideración canónica en cuanto al poder social, psicológico, performativo, 
de las imágenes. En lugar de analizar lo que significan en términos de códigos 
retóricos o interpretativos, o del modo en que se relacionan con el deseo del pro-
ductor o de quienes las perciben, Mitchell propone considerar la manera en que 
las imágenes hablan, en lo que piden, en lo que les falta. Si aceptamos entonces 
que la percepción que tenemos de las fotografías es tan viva, tan intensa, como 
en las sociedades antiguas, si aceptamos este poder de las imágenes, sin lugar a 
dudas, los retratos de Altamirano no son solamente registros de un pasado que 
ya se archivó sino presencias que nos interrogan potentemente desde el presente.

La muestra fotográfica de Altamirano dialoga 
en sus fundamentos en este «arte de la desapari-
ción forzada» (Gatti) con Buena memoria, reali-
zada en 1997 por el fotógrafo Marcelo Brodsky. 
Allí, el autor se pregunta por los destinos de su 
generación a partir de una fotografía que había 
sido tomada en 1967 a su propia promoción de 
estudiantes de la escuela primaria del Colegio 
Nacional Buenos Aires y a la que tituló en un 
principio «1er año, 6a división, foto de clase, 1967» 
(Fig. 1). A partir de esta foto, Brodsky traza el 
trayecto en la vida de algunos de esos compa-
ñeritos de la primaria. Para lograrlo, fotografía 

Fig. 1 Marcelo Brodsky se pregunta por el destino de algunos de sus 
compañeros de la primaria

a algunos de ellos, ya adultos, delante de la foto del grupo escolar. Pero hay otras 
historias que no pueden ser contadas, porque sus protagonistas están desapareci-
dos: en total, noventa y ocho alumnos del Colegio Nacional Buenos Aires. Para 
hablar de ellos, el fotógrafo sólo puede apelar al hueco, al vacío, a la falta.
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Es precisamente eso: el vacío, la ausencia, un agujero en la percepción, lo que 
resalta contundentemente la que tal vez sea la más eficaz de estas tres muestras: 
Ausencias, de Gustavo Germano, una de cuyas fotos forma parte de la instalación 
permanente del Museo de la Memoria en Rosario. La muestra refiere justamente 
esa ausencia como una anomalía del presente. Para poder realizarla, Germano 
tuvo que regresar a su provincia natal, Entre Ríos, contactó a distintas fami-
lias, seleccionó 15 casos —entre ellos el propio, (Fig. 2)— y confrontó viejas 
fotografías, en las que algunos de los retratados están desaparecidos, con nuevas 
fotografías que tomó, treinta años después, recreando la misma escena con los 
sobrevivientes, familiares o amigos, buscando el exacto lugar, la pose, el momen-
to del día, la semejanza de la luz, para poner justamente de manifiesto la falta, el 
hueco reconocible del cuerpo en la imagen, las huellas del tiempo y de la pérdida 
en los personajes, incluido él mismo con sus dos hermanos, confrontados a una 
fotografía de cuando eran niños.

La idea que fundamenta esta obra es la com-
paración entre dos momentos históricos: por 
un lado, Germano presenta una larga serie de 
imágenes de los años setenta en las que los jó-
venes, generalmente en sepia, aparecen solos 
o acompañados. Del otro lado, y enfrentada a 
esta primera fotografía, una foto actual, mejor 
pixelada, muestra lo que sobrevivió a aquella 
fotografía original. Es decir: muestra la ausen-
cia. El lugar es el mismo, los muebles y objetos 

Fig. 2 Gustavo Germano confronta la foto de su infancia con sus tres 
hermanitos ante un presente donde Eduardo Raúl Germano ya no está: 
es un desaparecido

permanecen, pero siempre hay una falta: la de quien fue desaparecido. Todas las 
segundas fotos arrojan un vacío: la percepción del espectador se abisma en un 
hueco, y el efecto que esto logra en él es contundente, «Hay algo ahí que no se 
ve pero se llena. Y que oprime y sobrecoge: mirar una foto es soportable, y dos, 
y tres... Pero la serie completa produce un efecto terriblemente turbador; el de 
descubrir que el vacío, perdón, que ese vacío, está lleno» (Gatti:153).

La fotografía, dice John Berger glosando a Susan Sontag, a diferencia de otras 
imágenes visuales como la pintura, no es sólo una imagen, una imitación de lo 
real, sino que es además una huella, donde el sujeto marca su intervención en el 
mundo, como una pisada. En cuanto artilugio mecánico, la cámara ha sido em-
pleada como un instrumento que contribuye a la memoria viva, y de esta manera 
«la fotografía es así un recuerdo de una vida que está siendo vivida» (70). Frente 
al trauma de no haber podido conocer a su padre —Carlos Alberto Quieto, que 
fue desaparecido en agosto de 1976 cuando su mamá estaba embarazada de cinco 
meses— Lucila Quieto apela en su obra a la contundencia de un estilo muy sin-
gular. Su primera muestra, Arqueología de la ausencia, respondió a la necesidad de 
reparar una carencia: no tener una foto con su papá. Lo que durante los primeros 
veinticinco años fue para ella una verdadera obsesión da pie entonces a la utiliza-
ción de un recurso que se instaura como hallazgo de estilo.
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La obsesión por encontrar la imagen justa la 
impulsó a atravesar distintos experimentos, des-
de recortar y rearmar los rostros fusionados de 
su padre y su madre, a partir de sus respectivas 
fotos carnet, hasta imaginar un frondoso árbol 
genealógico que incorporara las fotos de todos 
los desaparecidos y sus hijos. Quieto recuerda 
que un día, mientras reproducía en forma muy 
ampliada las pocas diapositivas que tenía de su 
padre, decidió retratarse a sí misma mirando 
desde un margen exterior la imagen proyectada. 
Fue en ese momento cuando encontró el recur-
so: «Lo que tengo que hacer, me dije, es meter-
me en la imagen, construir yo esa imagen que siempre había buscado, hacerme 
parte de ella» (Longoni:56). Fue en el momento de esa performance inesperada 
cuando Quieto logra imprimir su propia huella en las fotografías, y encuentra el 
recurso: el montaje permite crear una imagen nueva que los contenga a los dos: 
padre e hija (Fig. 3). Se produce exactamente lo inverso a lo que sucedió duran-
te la dictadura: la intervención artística permite de alguna manera que Carlos 
 Alberto Quieto aparezca nuevamente, ahora desde la materialidad de la imagen.

Una vez hallado el recurso artístico, Lucila Quieto, que en ese entonces partici-
paba de las reuniones de HIJOS, puso un cartel ofreciendo a los otros integrantes 
fotografiarse junto a sus padres o madres desaparecidos. De este trabajo, que le 
llevó dos años, entre 1999 y 2001, surgieron las trece fotografías intervenidas que 
integran la muestra Arqueología de la ausencia. En su momento, hace ya quince 
años, la muestra atrajo la mirada de la crítica especializada y dio a Lucila Quieto 
una gran visibilidad. En 2011, esta obra fue editada finalmente en formato libro 
por la editorial Casa Nova. Ana Longoni resalta el carácter colectivo de esta pri-
mera obra a partir de las propias palabras de la artista:

Las fotos se fueron haciendo entre todos... Fue parte de un proceso de 25 años para poder 
generar una imagen, después de haber pasado por la experiencia de HIJOS como espacio colec-
tivo. No hubiese sido lo mismo si yo hubiese hecho sola las fotos, no terminaba de transmitir 
cuál era el carácter de peso de toda una generación desaparecida. (57)

La utilización de la fotografía como forma de representación de los desapareci-
dos tiene una larga genealogía que comienza en 1977, cuando las primeras Madres 
de Plaza de Mayo (antes incluso de asumir un nombre colectivo y de llevar sus 
pañuelos/pañales blancos como emblema identificador) comenzaron a reclamar a 
la dictadura que les devolvieran a sus hijos con vida, mientras portaban enormes 
carteles con sus fotografías en blanco y negro. Años después, a partir de 1996 in-
tegrantes de HIJOS volvieron a usar durante los escraches grandes estandartes, esta 
vez con las fotografías de los militares y torturadores implicados con la  dictadura, 

Fig. 3 La técnica del montaje le permite finalmente a Lucila Quieto re-
unirse con su padre, Carlos Alberto Quieto, que continúa desaparecido
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como repudio a las leyes de punto final del gobierno de Carlos Menem. Sin em-
bargo, el uso artístico que Lucila Quieto da a la fotografía es diferente y establece 
lo que la propia artista enuncia como un tercer tiempo (Longoni:58). Ya no se 
trata solamente del pasado, donde lo que se recupera es solamente la figura de las 
víctimas, ni tampoco simplemente del presente, que habitan los familiares de los 
desaparecidos. La intervención de Lucila Quieto al sobreimprimir las imágenes 
de los cuerpos altera la temporalidad y construye este tercer tiempo, un tiempo 
imposible, el del reencuentro en el abrazo que permite la ficción y que el Estado 
desaparecedor impidió para siempre en el orden de lo real.

Paradójicamente, los restos a partir de los cuales trabajan estas cuatro mues-
tras fotográficas nos permiten pensar en una cierta materialidad de la ausencia y 
habilitan un diálogo intermedial con otras obras que tienen un soporte muy di-
ferente, distintos registros significantes. Estoy pensando en un libro que apareció 
en 2015 y lleva precisamente como título Aparecida, de Marta Dillon; también 
en la instalación de Albertina Carri Operación fracaso y el sonido recobrado, que se 
realizó ese mismo año, y en los dos últimos documentales de Patricio Guzmán, 
Nostalgia de la luz (2010) y el Botón de nácar (2015). Pero creo también que po-
dríamos plantear este resto, esta presencia material de la ausencia, en las produc-
ciones del documental subjetivo (por ejemplo en M, de Nicolás Prividera, una 
de las más interesantes), en la performance Campo de Mayo, de Félix Bruzzone, y 
también en las experimentaciones teatrales que viene llevando a cabo Lola Arias.

Nadie, nada, nunca
¿Se puede vivir sin recordar?, se pregunta Albertina Carri en el catálogo que 
acompaña la instalación audiovisual Operación fracaso y el sonido recobrado, que se 
montó a mediados del 2015 en el enorme espacio de la sala PAyS en el Parque de la 
Memoria, en Buenos Aires. Una muestra conmovedora en tanto permite percibir 
en todo momento que el pasado no pasó, que nunca pasa, que está acá, siempre 
presente, y que (en sintonía con las muestras fotográficas a las que nos referimos 
anteriormente) las ausencias siguen horadando nuestra vida cotidiana. Lo intere-
sante de esta instalación es que, a partir del registro de la imagen pero también de 
la voz y de la escritura, Carri logra reponer materialmente esas huellas, las instala 
literalmente en el presente, las corporiza.

Hija de padre y madre desaparecidos, Albertina Carri se consagró frente al pú-
blico y a la crítica con la película Los rubios (2003), donde la propia Beatriz Sarlo 
supo leer rápidamente la aparición de una nueva voz y de un nuevo registro para 
contar las secuelas de la dictadura (ver Sarlo:146–157). Para poner en relato la ges-
ta militante de los padres o las secuencias violentas de su desaparición o muerte, 
los hijos de desaparecidos habían comenzado ya a mediados de los años noventa 
a tomar la voz como «extranjeros en el tiempo de sus padres» (Amado:158), y 
producen así una inflexión que pone en tensión la extraordinaria cantidad de 
testimonios y novelas que habían pretendido re–presentar los hechos del pasado 
al hacer foco en la figura de los militantes políticos. Los rubios gira alrededor del 
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secuestro y posterior asesinato de los padres de Carri, Roberto Carri y Ana María 
Caruso. La directora tenía cuatro años en ese momento, por lo que sus recuerdos 
son imprecisos. Desde allí, construye un documental en el que es representada 
por la actriz Analía Couceyro, que explica ante las cámaras el papel que le ha 
tocado actuar. Esta mediación le permite a Carri desdoblarse y multiplicarse en 
muchas escenas, y arrojar un efecto desestabilizador que se potencia incluso al su-
mar a la dramatización escenas de animación (algunas con muñecos  Playmobil). 
Vuelve por ejemplo al barrio de la infancia con el ropaje de su alter ego y de esta 
manera no solo tiñe el trabajo de la memoria con tintes ficcionales sino que 
consolida el derecho de los hijos a modular una voz propia,4 alejada incluso de 
muchas de las certezas militantes de sus padres.

El documental de Carri no se inicia con una contextualización política, ni 
tampoco la directora quiere entender las causas que llevaron a sus padres a la mi-
litancia, ni desmenuzar los efectos de la dictadura. Su motor es subjetivo, intenta 
trabajar más bien sobre los huecos de la memoria, y rellenar esos huecos a partir 
de la ficción. Los rubios consolida de esta manera la serie del documental subje-
tivo que, entre muchas otras, dará obras como Papá Iván (2000), de María Inés 
Roqué, Encontrando a Víctor (2003), de Natalia Bruchstein, y M (2007), de Nico-
lás Prividera, donde los directores–protagonistas ponen el cuerpo (Aguilar:143–151) 
y trabajan a partir de la búsqueda de su propia identidad. Si bien todos tienen en 
común esa especie de agujero identitario que significa ser hijos de desaparecidos y 
una búsqueda desgarrada de la figura paterna o materna, al romper con la lógica 
del haber estado en el lugar de los hechos no replican el discurso militante de los 
padres, y de esta manera apelan a memorias rotas, a veces a ficciones de memo-
rias, y también trabajan sobre los inevitables olvidos.

Operación fracaso y el sonido recobrado, la muestra de Carri del 2015, continúa 
con la propuesta estética iniciada con Los rubios de exponer la memoria en sus 
propios mecanismos y se constituye así en una sostenida reflexión sobre la mate-
rialidad de la experiencia audiovisual y de la indagación de los dispositivos que 
exponen su misma superficie. La propia Carri reconoció en su momento que la 
muestra se presenta como una progresión y secuela de sus anteriores experiencias 
estéticas. La hipermediación presente en el cuerpo de sus obras anteriores, fílmica 
y gráfica, estalla finalmente en un espacio arquitectónico, y se plasma en toda 
su complejidad maquínica, transitable y operable (Russo:10). Carri lo señala en 
un texto preparatorio para la muestra, al asegurar que lo que entiende en 2015, 
diez años después de Los rubios, es que esa realización no «era una película sino 
un punto de partida, una forma de estar en el mundo y un modo de interpelar 
aquellos pensamientos que se consideraban axiomas en la manera de representar 
a las víctimas y sus consecuencias» (Carri 2015:6).

Esta muestra, que tiene el extraordinario potencial de articular cine, museo y 
arte contemporáneo, consta de dos videoinstalaciones: «Punto impropio» (que 
dedica a su madre desaparecida) e «Investigación del cuatrerismo» (en homena-
je al padre); un video de 5 pantallas y dos instalaciones sonoras, «Allegro» y «A 
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 piaccere». Carri le da la bienvenida al espectador con un enorme letrero negro 
(de un tamaño que casi duplica la altura de un ser humano) donde está escrita la 
palabra Presente, y en todas las partes de su muestra se vislumbra la tensa relación 
entre presente–pasado; presencia–ausencia. Esto se ve, por ejemplo, en «Punto 
impropio», donde en un espacio totalmente oscuro se escucha una grabación con 
la voz de Albertina Carri que está leyendo las cartas que le mandaba a su madre 
cuando estaba en cautiverio junto a su marido en el centro de detención clandes-
tino El Sheraton. En el mismo momento en que escuchamos la voz de Carri, se 
proyectan en el piso imágenes en movimiento de esas cartas aumentadas por una 
lente y flanqueadas por los nombres Ana y María. El aumento extremo del mi-
croscopio sobre las cartas transforma en imágenes abstractas el trazo de la birome 
sobre el papel, y el efecto es impresionante: parece como si la desaparición de Ana 
María hubiera aniquilado también el trazo de su letra. Dice en su interpretación 
Eduardo Villar: «Por momentos uno cree ver en ellas algo orgánico: piel, activi-
dad celular, vida, cromosomas, material genético». Cuando Albertina tenía cuatro 
años y durante un año completo, antes de la desaparición definitiva, ella y sus dos 
hermanitas recibían cartas de sus padres desaparecidos. Cartas que estaban llenas 
de consejos: «estudien», «pórtense bien», además de recomendaciones artísticas y 
literarias, habida cuenta de que Ana María, la madre, era profesora de literatura.

«Investigación del cuatrerismo», de una hora de duración, lleva por nombre la 
videoinstalación que Carri dedica a su padre, el sociólogo Roberto Carri, autor 
del libro Isidro Velázquez, formas prerrevolucionarias de la violencia. Se trata de 
una especie de diario de filmación de una película que la autora no puede filmar 
pero que le permite encontrarse de alguna manera con su padre y enfrentarse a la 
violenta historia de los setenta. Carri vuelve a usar aquí un recurso que ya había 
inaugurado en la película Los rubios: la voz en off de la actriz Elisa Carricajo que 
interpreta a la propia Albertina mientras en cinco pantallas se proyectan imáge-
nes de archivo. Con un estilo iconoclasta y un humor feroz y desgarrado que en 
algunos momentos parecen sintonizar con la obra de Félix Bruzzone, Carri invo-
ca aquí, a veces violentamente, las huellas de su padre, sus restos afantasmados.

Aunque los cuerpos de los dos padres de Albertina Carri continúan todavía 
desaparecidos, el efecto que produce esta instalación es precisamente el de traer-
los materialmente al presente. Escritura, foto, cine, video digital atraviesan una 
experiencia de inusual densidad que se presta a múltiples tránsitos. Como si fue-
ran fantasmas (ya que efectivamente lo son) la potencia de las voces y de las 
imágenes permite convocar, hacer presentes, palpables, manipulables, los restos 
de esas ausencias. Pero se trata aquí de una presencia imprevista, dolorosa: la 
irrupción casi inmediata del resto que arrastran los recuerdos fragmentados, asti-
llados,5 anteriores incluso a cualquier potencia de subjetivación.

Poner el cuerpo
La velocidad es un eje importante de Campo de Mayo, la performance que Félix 
Bruzzone produjo en el 2014 junto a Lola Arias. Allí, el narrador–protagonista va 
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relatando la historia del lugar donde vive en la actualidad, Campo de Mayo (que 
por otra parte es el sitio donde según testigos estuvo detenida su madre antes de 
desaparecer). Para acceder a la historia que nos cuenta, el autor–personaje–actor 
tuvo que realizar una investigación a partir de entrevistas a los vecinos del lugar. 
Durante la performance, y mientras nos va relatando, Bruzzone no puede parar 
y corre, corre, por el escenario, mientras a sus espaldas se proyecta una imagen 
enorme de Campo de Mayo. En esta experiencia, la memoria se construye lite-
ralmente poniendo el cuerpo, como en el caso de Mi vida después, donde Lola 
Arias pone a trabajar a seis personas–actores cuya infancia transcurrió durante la 
última dictadura. De esta manera, los seis actores (Vanina Falco, Liza Casullo, 
Blass Arrese Igor, Carla Crespo, Pablo Lugones y Mariano Speratti) aportan sus 
historias en donde la ficción y lo real son inescindibles y la unidad mínima del 
relato no es la acción sino la vida misma.

Historias de vida y documento al mismo tiempo, las piezas de Lola Arias han 
venido explorando diversos soportes: las salas de teatro pero también los museos 
con la exposición Doble de riesgo, y la reciente publicación de Mi vida después en 
formato libro. Se trata aquí de poner el cuerpo en el sentido en que Diana Taylor 
plantea la importancia del repertorio y de lo que ella instituye como el adn de las 
performances: el cuerpo y los actos corporales como transmisores de memoria, de 
identidad. El repertorio como memoria corporal: performances, gestos, oralidad, 
movimiento, danza, canto y en suma todos aquellos actos en vivo que han sido 
pensados hasta ahora como efímeros y por lo tanto imposibles de reproducir 
(Taylor:36).

Es como si en las actuales construcciones de memoria no fueran suficientes ni 
la palabra ni la imagen. Y por eso las obras de Lola Arias construyen memoria 
desde la materialidad del cuerpo, puesto a jugar con los fantasmas del pasado. 
Como fenómeno del presente, como puesta en escena actual de un evento que 
tiene sus raíces en el pasado, el rito de la memoria que reactualiza la escena tea-
tral convoca otras acciones corporales ya emblemáticas en la Argentina, donde el 
cuerpo es utilizado como escenario y como arma. Y también como un elemento 
vital en la transmisión de memoria, identidad y conocimiento, como es el caso 
de las Madres de Plaza de Mayo y de los escraches de los HIJOS en la década de 
los noventa (Taylor). Pienso que es desde aquí que las estrategias transmediales 
aportan a la construcción de memoria, en el sentido de que ya no existen, ni si-
quiera en el ámbito de la memoria cultural, construcciones fijas sino estructuras 
de movimiento permanente, como en la performance de Félix Bruzzone.

«La materialidad de mi madre»: esquirlas de una vida
Si las performances ponen claramente en funcionamiento esta idea que se ha ido 
construyendo en los últimos años sobre la necesidad de poner el cuerpo para 
construir memoria, Aparecida, la novela que Marta Dillon publica en 2015, re-
duplica la apuesta: no solamente ponen el cuerpo aquellos que intentan resigni-
ficar los fragmentos dispersos del pasado, sino que son precisamente esos restos 
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 materiales que la dictadura no logró hacer desaparecer, los que cuarenta años 
después comienzan a aparecer a partir de los estudios de ADN que realizan los pro-
fesionales del Instituto Argentino de Antropología Forense. Aparece aquí lo que 
acertadamente Soledad Boero analiza, en sintonía con Gabriel Giorgi, como una 
memoria material, de los huesos:6 el encuentro con cuatro huesos y una calavera 
con su maxilar inferior encastrado desencadena en la novela de Marta Dillon el 
deseo de recuperar la historia de su madre, la historia con su madre viva, y poner 
a funcionar la máquina de la memoria en un momento en donde los restos cada-
véricos resisten, insisten, permanecen, más allá del escándalo de la desaparición 
al que los arrojó la dictadura.

Pienso en este sentido que la novela de Marta Dillon dialoga en profundidad 
con los dos documentales que Patricio Guzmán produjo en los últimos años, 
Nostalgias de la luz (2010) y El botón de nacar (2015). En las tres obras, los restos 
materiales, cadavéricos, huesos, objetos, se resisten cuarenta años después a la 
violencia desaparecedora y permiten instaurar así una memoria material. Y en los 
tres casos también se produce a partir de la imaginación estética un tercer tiempo 
(en el sentido en que lo explicita en su obra Lucila Quieto) que ya no es simple-
mente pasado ni presente sino, en algún sentido, un tiempo imposible, el de la 
ficción: el de la recuperación de aquellos cadáveres desaparecidos, y con ellos, el 
de la reinscripción de su subjetividad en una nueva trama.

El libro de Marta Dillon —un híbrido entre la autobiografía, la crónica, la 
novela, la investigación periodística y el discurso poético— comienza cuando la 
narradora–protagonista se encuentra en España, acompañando a su pareja Al-
bertina Carri en el Festival de San Sebastián, y recoge un mensaje de voz en el 
contestador telefónico que le anuncia el interés de Antropólogos Forenses por 
comunicarse con ella. La inminente posibilidad de encontrar el cadáver de su 
madre, María Angélica Taboada,7 dispara la memoria de los años de búsqueda, de 
la reconstrucción de sus últimos momentos antes de ser asesinada, pero también 
el recuerdo de los años vividos en su infancia junto a la madre y a los tres herma-
nitos menores: «Lo que se busca es un material residual, el sedimento de su vida 
antes y después de convertirse en esa entelequia que no es, que no está, que no 
existe» (Dillon:19–20). Lo que dispara el ejercicio de la memoria, entonces, es el 
encuentro con los restos materiales de la madre:

¿La encontraron? ¡Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué quería yo sus huesos?  Porque 
yo los quería. Quería su cuerpo. De huesos empecé a hablar más tarde, frente a la evidencia 
de unos palos secos y amarillos iguales a los de cualquiera. Iguales a esos que se enhebran 
con alambres y los alumnos manipulan como utilería en un aula de biología. Esquirlas de 
una vida. Destello marfil que desnudan las aves de carroña a cielo abierto. Ahí donde se llega 
cuando se va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando todo lo que en el cuerpo sigue 
acompañando al tiempo se ha detenido, la hinchazón de los gases, el goteo de los fluidos, el 
banquete de la fauna cadavérica, el ir y venir de los últimos insectos. Después, los huesos. 
Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que sostener, ni un dolor 
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que albergar, Como si me debieran un abrazo. Como si fueran míos. Los había buscado, los 
había esperado. Los quería. (33)

Es precisamente el encuentro con esos pocos huesos lo que le permite a Dillon 
enfrentar el agujero, el vacío real, de la pérdida. Los signos de esa materialidad 
no se pueden traducir en términos extensivos ni figurativos. Lo que esto genera 
coloca a la narradora en el lugar de imaginar para dar forma a ese cuerpo ina-
nimado de la madre que retorna, que resiste a la desaparición. Sobre el final del 
libro, Dillon se enfrenta a los despojos: «La contemplé y vi cómo sobre ella se 
reflejaba el Universo. Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la mano 
en su costado para que la mejilla descansara en mi palma» (199).

Es esta idea de un cuerpo como reflejo y como parte del universo —a la que me 
animaría a llamar holística—, ese reingreso de los huesos de la madre en el equili-
brio del cosmos, lo que habilita abrir el diálogo transmedial de Aparecida con los 
dos últimos documentales del chileno Patricio Guzmán. En Nostalgias de la luz, 
el calcio permite construir una serie entre los cuerpos de los desaparecidos que 
siguen siendo buscados por sus familiares en el desierto de Atacama, y las estrellas 
que se investigan desde los observatorios astronómicos. El calcio de las estrellas, 
dice el narrador del documental, es el mismo que el de nuestros huesos. El agua, 
que tiene memoria y tiene voz —plantea El botón de nácar— forma parte de las 
terceras partes de nuestro cuerpo, inunda más de cinco mil kilómetros de costa 
en Chile, y llegó desde el firmamento hace millones de años a nuestro planeta.

La memoria material que proponen estas obras atraviesa distintas temporali-
dades. En Nostalgias de la luz, se superponen en el desierto de Atacama los restos 
de los desaparecidos que fueron enterrados en fosas comunes durante la dicta-
dura de Pinochet con la historia de las comunidades indígenas que atravesaron 
el desierto en sus migraciones y las memorias de las cárceles que se construyeron 
durante la explotación minera, además de la de los observatorios astronómicos 
establecidos allí. En El botón de nácar, se nos dice que el océano contiene la his-
toria de la humanidad: es un gran cementerio que aloja una impunidad de siglos, 
un espacio refractario a las voces exterminadas de los indígenas, «esos nómades 
del agua» y primeros habitantes de la Patagonia chilena, y de las víctimas de la 
dictadura pinochetista. El botón de nácar que el inglés Fitz Roy ofrece en el siglo 
XIX a Jemmy Button a cambio de su traslado a Inglaterra coincide brutalmente 
en este documental con otro botón de nácar recuperado en el siglo XXI como lo 
único que queda de un cadáver que fue arrojado al mar durante la dictadura, 
luego de una inyección de pentotal8 y atado a un riel de ferrocarril de treinta ki-
logramos de peso. Los dos botones de nácar cuentan una historia de exterminio. 
El agua tiene memoria y tiene voz, plantea el narrador del documental: el botón 
de nácar como única huella, cuarenta años después; como mensaje de los secretos 
que los cuerpos dejaron en los rieles antes de desaparecer en el mar.

Al hacer hincapié en la materia inorgánica de los cuerpos, al pensar esta rela-
ción de la corporalidad con el cosmos, estas obras construyen otros modos de 
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memoria que complican la dimensión antropocéntrica, y finalmente humanista, 
de ciertas retóricas de la memoria. La presencia de los huesos triturados en el de-
sierto de Atacama, del botón de nácar que arroja a las costas el océano Pacífico es 
el resto de una violencia política que Patricio Guzmán pone en relación con otras 
temporalidades. Como dice Giorgi:

Se trata de que el genocidio afectó, alteró, inscribió de un modo indeleble, el orden natural, que 
incorporó las materias naturales y el orden mismo de la naturaleza a la lógica de la violencia: se 
trata, en otras palabras, de que la naturaleza quedó marcada también por la violencia política; 
la naturaleza se vuelve archivo y testimonio de un genocidio. No queda después de «Atacama» 
(o después del «Río de la Plata») un espacio natural ante el cual lo político o la historia política 
suspendería sus sentidos para entrar en otro orden de significación más vasto. (224)

Esta memoria material es biopolítica en la medida en que alude a un umbral 
no determinado entre la vida como zóe, nuda vida, y la vida como bios en el senti-
do en que la piensa Giorgio Agamben. Es una memoria que proyecta el cuerpo, el 
cadáver, en el espacio de la naturaleza, y lo conecta con el cosmos. Habla sin lugar 
a dudas de la extraordinaria resistencia, persistencia, de los restos, que se oponen 
al olvido al que los quiso arrojar la dictadura. Este diálogo transmedial que se 
establece a partir de obras y textos tan heterogéneos habilita una nueva torsión de 
esta memoria crítica a la que aludimos en sintonía con Nelly Richard al comienzo 
de este artículo. De alguna manera, este diálogo transmedial consolida la aporía 
aristotélica de la memoria: el empeño de hacer presente lo que está ausente.

Notas
1  El término es de Alessandro Portelli y le debo su 

descubrimiento a Teresa Basile. Frente a la memoria mo-
numento, autoritaria y tranquilizadora, practicada por 
las instituciones para conmemorar la glorias del pasado 
a través de una narración tranquilizadora que borra sus 
contradicciones, las memorias perturbadoras tienden a ilu-
minar las zonas de ruptura de la armonía nacional, el ros-
tro del bandido detrás del héroe, el desorden que con su 
violencia y sus costos precede al nacimiento o transforma-
ción de la Nación y se oculta detrás de él ( Basile:196–198).

2  Por ejemplo, las fotos de los desaparecidos, con bre-
ves dedicatorias, que en el diario Página 12, conmemo-
ran desde hace más de treinta años la fecha respectiva de 
la desaparición como un desafío tenaz frente al olvido.

3  No puedo menos que recordar acá la definición 
que el propio Jorge Rafael Videla ofreció en 1979 en una 

conferencia de prensa: «Mientras sea desaparecido no 
puede tener ningún tratamiento especial, es una incógni-
ta, es un desaparecido, no tiene entidad, no está» (sub-
rayado mío). Ver para esto https://www.youtube.com/
watch?v=9czhVmjeVfA.

4  Gonzalo Aguilar es contundente al respecto al se-
ñalar que «una de las grandes virtudes de Los rubios fue 
acabar con la prepotencia en relación con la memoria, 
que era habitual en los documentales que se habían he-
cho hasta ese entonces; como si bastara entrevistar a tes-
tigos y a víctimas para que el pasado se hiciera presente» 
(128). Coincido con Aguilar en la idea de que es impo-
sible narrar linealmente el pasado salvo violentándolo.

5  Creo que para pensar esta cuestión es muy útil la di-
ferencia que establece Miguel Dalmaroni entre recuerdo 
y memoria. Frente al arrastre conservador de la memoria 

https://www.youtube.com/watch?v=9czhVmjeVfA
https://www.youtube.com/watch?v=9czhVmjeVfA
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entendida como vivencia, a su registro consciente, a su 
poder de esterilización, el recuerdo se torna imprevisible 
con su irrupción inmediata, con su potencia de shock (5).

6  Agradezco a Soledad Boero el impulso que me dio 
escuchar su ponencia «Memoria material. Apuntes sobre 
Aparecida de Marta Dillon», en el IV Congreso Cuestio-
nes Críticas, en octubre de 2015 en Rosario, para pensar 
estas cuestiones.

7  María Angélica Taboada era abogada y militante y 
fue secuestrada en octubre de 1976, llevada a la Brigada 

Güemes en la Autopista Riccheri y Camino de Cintura 
y asesinada el 3 de febrero de 1977 en Ciudadela, para 
ser enterrada en una fosa común en el cementerio de 
San Martín. Junto a los de otros compañeros asesinados, 
sus restos fueron recuperados en 1984, pero recién se los 
identificó en 2010.

8  El narrador de El botón de nácar recuerda que entre 
mil doscientas y mil cuatrocientas personas fueron arro-
jadas, vivas o muertas, al océano Pacífico durante los 
dieciséis años que duró la dictadura pinochetista.
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