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Resumen
En la Argentina del 2001, el cartonero se vol-
vió un personaje emblemático del paisaje de la 
crisis. Cierta narrativa, La villa (2001) de César 
Aira —como iniciadora de una serie— recupe-
ra otras dimensiones de esta figura: el cooperati-
vismo, el ingenio. En el marco de una reflexión 
sobre los límites del realismo, la novela de Aira 
no es el espejo de la crisis, sino el dispositivo de 
mostración de las zonas y mecanismos de visi-
bilidad e invisibilización de la precarización. Es 
también una reflexión sobre los modos en que 
el arte interviene, a través de la «acción» estética 
en ese campo de reparto de desigualdades. Este 
ensayo conecta esa reflexión con la que surge de 
Retratos do lixo (2008), del brasilero Vik Muniz. 
Esta es una serie de imágenes que exceden lo fo-
tográfico y es, ya en sí misma, un trabajo con la 
transmedialidad que incluye fotografía, collage, 
la instalación. En el desplazamiento entre me-
dios y materiales, pero también entre literatura 
e imagen, arte y activismo, este trabajo explora 
las retóricas, poéticas e intervenciones que mo-
viliza lo residual en el nuevo milenio.

Palabras clave: crisis del 2001 • materialidad • basura • 
estética y política

Abstract
In 2001, the cartonero became a distinctive 
character of the landscape of the Argentine-
an crisis. Some narrative, César Aira’s La villa 
(2001) highlights other dimensions of this fig-
ure: cooperativism, resourcefulness. As part of 
a reflection on the limits of realism, Aira’s nov-
el is not the mirror of the crisis, but an exhi-
bition device to show zones and mechanisms 
of precariousness’s visibilization and invisibi-
lization. It is also a reflection on the ways in 
which art intervenes, through aesthetic «ac-
tion» in the distribution of the inequality.This 
paper connects these considerations with the 
one that emerges from Retratos do lixo (2008), 
by the Brazilian artist Vik Muniz. It is a series 
of images that exceed the photographic realm 
andis already a work withtransmediality that 
includes photography, collage,installation. In 
the displacement between media and materials, 
but also between literature and image, art and 
activism, this paper explores the rhetoric, poet-
ics- and interventions mobilized by residuality 
in the new millennium.

Key words: 2001 crisis • materiality • litter • politics and 
esthetics
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Acciones: patovicas y cirujas
Un local de Green Eat, una cadena de restaurantes orgánicos de Buenos Aires, 
tiene un cartel sobre los tachos que dice «Tenemos residuos, en lugar de basura. 
Parece menor, pero implica una conciencia sobre qué hacer con eso». Obedecien-
do al cartel, cuando los clientes terminan de comer, deberían tirar lo que sobra 
en el tacho de la izquierda, si se trata de residuos orgánicos o en el tacho de la 
derecha, si se trata de recipientes plásticos. Así colaborarían con la producción 
de residuos y evitarían la proliferación de basura, según la propuesta del coqueto 
negocio. La diferencia es evidente: la basura es desorden y caos, puro resto; los 
residuos se someten a la clasificación y al orden para volver a utilizarse de algún 
modo. De hecho, el cartel colgado sobre los tachos de este restaurante, continúa 
y confirma: «Trabajamos con la gente de El Ceibo, una cooperativa de recupera-
dores urbanos. Ellos se ocupan de reciclar todo lo posible y generar nueva materia 
prima». El residuo sobra después del consumo pero es virtualmente no residual, 
se lo recicla, se lo recupera, para que no se detenga, para que vuelva, bajo otra 
forma a integrar el circuito de producción y consumo. La residualidad también 
apunta al sujeto: el ciruja, llamado en los años 90 cartonero, es una criatura que 
asoma en esa década para anunciar con su mera presencia el fin de una fiesta que 
nunca fue tal. O mejor aún, la condición que la hizo posible. Esa figura que ya es 
en sí, una identidad basura, aparece reciclada en el cartel de Green Eat: los cirujas 
se asocian en una «cooperativa de recuperadores urbanos» que evoca el vocabula-
rio liberal del microemprendimiento.

El cinismo neoliberal señala cierta inactualidad del realismo. Las premisas que 
guiaban una poética que pretendía con sus personajes típicos, su organización de 
cuadros de la miseria, revelar lo oculto y exhibir aquellos basurales que se escon-
dían en los márgenes de los relatos de la modernización y el progreso se revelan al 
menos, como ineficaces ante una retórica cuyo procedimiento central no parece 
ser tanto la negación o el ocultamiento —de la desigualdad, de la exclusión— 
sino su reciclaje y reincorporación. De hecho podría pensarse al discurso neoli-
beral como una gran máquina recicladora que recupera divisiones clásicas como 
las de trabajo/capital o productor/consumidor para transformarlas en nociones 
como la de capital humano. En una época en la que la muchedumbre de cirujas 
se recicla como «cooperativa de recuperadores urbanos», se hace necesaria una 
poética que se tome en serio el cinismo neoliberal y le haga frente de otro modo a 
lo que Michel Foucault identifica como la recuperación de «la dimensión utópica 
del capitalismo contemporáneo» (249).

La villa, una novela de Aira, escrita en 1998 y publicada en 2001, captura esta 
sensibilidad de fin de milenio, un rumor neoliberal que está en al aire y lo fija en 
una imagen que luego se volverá emblemática de la crisis en Argentina: hordas 
revolviendo la basura en medio de los barrios de la clase media porteña como un 
modo de sobrevivir al capitalismo más salvaje que en su resquebrajarse lanza a la 
gente a la lucha por los restos de los restos. La villa narra una intrincada historia 
en la que se mezclan el narcotráfico, el feminicidio, pastores evangelistas, corrup-
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ción policial y jueces mediáticos. Toma como protagonista a un joven del barrio 
de Flores que por casualidad se topa con un linyera, y a partir de este encuentro 
fortuito, se inscribe en la ruta de la basura. Maxi es un joven emblemático de 
los años 90, no trabaja, no estudia y se pasa el día en el gimnasio. Sin embargo, 
gracias al físico privilegiado que desarrolló haciendo ejercicios, comienza a cargar 
las bolsas en los carritos de las familias que seleccionan la basura, a empujar los 
carritos —cargando incluso a mujeres y niños— y a llevarlos hasta la villa de Bajo 
Flores.1

Casi 10 años antes, en Los fantasmas, Aira ya había escrito un relato sobre un 
edificio en construcción en el que circulaban el arquitecto, los futuros propie-
tarios y ciertos seres invisibles: los obreros y los fantasmas, tan imperceptibles 
como los trabajadores que construían el edificio. En La villa, Aira vuelve sobre 
dos cuestiones que se inician en su narrativa a fines de los años 80: qué es lo que 
no se ve y cómo narrarlo. Por eso La villa es, antes que nada, una novela sobre los 
desechos de la visibilidad. ¿Qué resulta visible y qué identidades y acciones son 
desechables? ¿Qué se descarta, se tira, se asesina, se confunde y qué se guarda, se 
cuida, se trafica o se cirujea? ¿Bajo qué condiciones? Y sobre todo: ¿cómo abrir, 
cómo reordenar ese campo de lo visible y lo invisible, de lo que tiene nombre y 
lo que aún no encuentra palabras? 

La villa es, en la novela, un espacio que se demora, al que no se puede entrar de 
inmediato. Se trata de un lugar construido sin la racionalidad de la grilla urbana, 
como resultado de las fuerzas de la espontaneidad y la acumulación, de la «creati-
vidad caprichosa», es un lugar en el que las calles no tienen nombres sino que se 
identifican por figuras luminosas, por bombillas eléctricas dispuestas para formar 
una estrella, un delfín. Con cierta picardía, el narrador explica que en la villa, la 
luz se roba, no se paga y por eso no se escatima. Contracara burlona del ahorro y 
también del consumo burgués, la villa es zona de derroche de luz, un espacio de 
despilfarro luminoso que la novela condensa en una figura que anticipa y sinteti-
za las economías barrocas que se desplegarán después. En la oscuridad del fin de 
siglo, la villa brilla como «una gema encendida desde adentro» (Aira 2001:28–31).

La potencialidad de lo luminoso y lo visible del espacio se entrama con otra 
serie de problemas que atañen a los sujetos que habitan o transitan esa gema 
encendida: la identificación, el reconocimiento —y sus complicaciones—. Los 
villeros reconocen a Maxi, él colabora con ellos pero no los identifica sino como 
tribu o especie. Tampoco advierte que su compañera del gimnasio y Jessica, la 
amiga de su hermana, son la misma persona. A quien sí reconoce Maxi es a la 
muchacha que limpia en el departamento de enfrente. Adelita, la empleada boli-
viana es reconocible no por su cabello y su piel oscura, sino porque cuando hace 
las tareas domésticas en el otro departamento, la luz la empequeñece y proyecta 
su imagen en el espejo del cuarto de Maxi. Esa miniatura en el espejo mete en el 
cuarto del joven patovica a una mujer que viene literalmente de otro lugar, del 
departamento de los vecinos y del mundo del trabajo. Aunque como las camas 
y demás geografía no se proyectan, ella queda en el espejo sola moviéndose con 
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movimientos que, en su descontextualización carecen de sentido. Esa reproduc-
ción diminuta de la empleada doméstica, realizando acciones mecánicas, fuera de 
lugar, y visible sólo en el espejo cifra el juego entre realismo, mediación y visibi-
lidad que diseña la poética de Aira.

Se trata de una poética que se aleja del realismo como colección de estampas 
de la miseria, como marco de reposición de una totalidad perdida o de resolución 
ficcional de conflictos, pero que a la vez lo elige como blanco, bajo la forma de la 
ironía o de la literalidad, de una discusión sumamente actual que se desliza hacia 
otras formas de retorno de lo real o de dispositivos de mostración y exhibición 
del mundo.2 El espejo de la mímesis clásico resulta intervenido por varias cues-
tiones —la miniatura, la descontextualización, la repetición mecánica, despojada 
de sentido y el malentendido— que desplazan el problema de la representación, 
para hacer foco en torno de lo visible y lo performático.

La novela de Aira no es el espejo de la crisis, sino el marco de mostración de zo-
nas de visibilidad e invisibilidad de lo precario. El texto también explicita la pre-
gunta por el modo en que se interviene en ese campo de reparto de desigualdad. 
Por eso la novela se explaya en lo que hace su protagonista. Lo que Maxi hace, 
nos dice el narrador no es caridad ni ayuda, tampoco es exactamente un trabajo, 
un servicio o un modo de darle sentido a su fuerza y a su ocio. Lo cierto es que 
lo que el joven patovica hace al cargar bolsas en carritos, empujarlos hasta la villa 
y volver a dormir a su casa hasta el momento «no tenía nombre» (67). Y a falta 
de nombre se define como «la acción». Una acción —explica la novela— es una 
acción improvisada pero, aclara el narrador, «siempre se piensa que improvisar es 
actuar sin pensar». Pero no, «lejos de no haber pensado ese acto, es algo que fue 
pensado cada minuto desde que (Maxi) nació» (94). La acción es movimiento 
impensado, es decir, profundamente inscripto en la historia de ese sujeto, que 
emerge más allá de la decisión y la racionalidad de fines y medios; la acción es la 
puesta en marcha de un deseo que lo altera todo, con la fuerza de lo inédito. Esa 
acción que arrima un cuerpo a otros en un inusitado lazo comunitario «cons-
tituye una de esas escenas de disenso donde, en forma improvisada, por medio 
de una acción ciega, se modifica repentinamente el territorio de lo posible y lo 
pensable», propone Fermín Rodríguez.

En Varamo, un texto cuya escritura está fechada un año después, en diciem-
bre de 1999, Aira repite y agrega nuevas aristas al término. Ahora «la acción» se 
refiere a las diez o doce horas en las que un «escribiente de tercera» que trabaja 
en Colón, Panamá, se dirige a cobrar su sueldo y recibe dos billetes falsos. Lue-
go de una serie de vicisitudes y hechos que van «encadenando sus causalidades 
internas con una lógica de hierro» (2002:9), Varamo compone, sin haber escrito 
nada antes y sin volver a hacerlo después, la obra maestra de la poesía moder-
na centroamericana. Ese proceso, que tiene poco de inspiración y orfebrería y 
más de escritura automática construye esa «ficción de vanguardia» que está en 
el centro de la poética aireana y que justamente piensa el proceso sobre la obra 
y la escritura como acto y proceso más que como técnica a disposición de un 
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resultado (Contreras 2002:33).3 Aira acerca así las acciones del joven de Flores 
que cartonea y la del oscuro empleado ministerial que escribe la gran obra de la 
poesía moderna. Visibiliza esa solidaridad entre lo social y lo estético que «pare-
ce jugarse en esos momentos de súbita desidentificación (...) cuando se rompe 
violentamente la asignación de un cuerpo a un rol y, en medio del desastre, se 
experimenta con formas inéditas de una vida que elabora su propio sentido, más 
allá de la frontera que separa la razón de los hechos y la lógica de las ficciones» 
(Rodríguez). Las cadenas de azares, duplicaciones y equívocos modelan la ac-
ción, la articulan como sucesión de acots mínimos con una lógica ajena para el 
que la ejecuta y sin embargo, firme y establecida más allá de sí. Se trata de una 
intervención en el corazón mismo del disenso, una acción que toca simultánea-
mente el campo del arte y de la política. O para decirlo con Jacques Rancière: 
de los modos de reparto de lo visible y lo decible, de las formas que deciden los 
marcos que definen lo común.

Devenires: artistas y recolectores
En Retratos do lixo (2008), Vik Muniz utiliza los residuos como material para su 
obra. El trabajo de Muniz se ubica en el cruce entre la fotografía y otros medios 
como la instalación, el collage, la escultura. Toma fotos —es decir, saca fotos o 
utiliza fotos emblemáticas como la de la llegada del hombre a la Luna, retratos 
de Liz Taylor o fotos de obras de Goya y Caravaggio— y las reproduce utilizando 
otros materiales que agregan particular sentido a las series: azúcar, en el caso de 
los Niños hechos en azúcar (1996) o diamantes, como ocurre con sus imágenes de 
Divas de diamante (2003).

En la serie del 2008, el procedimiento es si-
milar: Muniz toma una serie de retratos de 
los recolectores del inmenso basurero Jardim 
Gramacho, ubicado en las afueras de Río de Ja-
neiro y convierte alguna de ellas en inmensos 
dibujos que traza sobre el piso de un estudio de 
amplias dimensiones (Fig. 1). Luego, harapos, 
tapas de inodoros, conos de tránsito, neumáti-
cos, parlantes y desechos de todo tipo se ubican 
en la superficie para componer un enorme co-
llage. Ese collage es una obra colectiva fabricada 
por varios recolectores, empleados para este tra-
bajo por Muniz (de hecho, lo llaman «patrón»), 
que van completando la imagen «vacía» y traza-
da con líneas negras sobre el piso blanco en un 
procedimiento similar al de un niño que colorea 
un libro infantil. El collage es una instalación 
precisa y efímera que Muniz supervisa desde un 
andamio a cierta altura y luego captura con una Fig. 1 y Fig. 2 Documentación (Retratos do lixo)
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sofisticada cámara (Fig. 2).La copia final es, entonces, una impresión digital de 
altísima calidad y gran tamaño.

La primera foto tomada por el artista podría ser una obra pero no lo es porque 
funciona como documentación para el collage, el collage no es tal sino que se 
trata de una instalación destinada a perderse y de la cual, la última foto sería su 
registro aunque es la que finalmente se exhibe y circula como «obra». Algo similar 
ocurre con el material que compone esta última imagen: al ser registrados en una 
fotografía digital de gran formato pero que los reduce muchísimo, los desechos 
dejan en cierta medida de serlo para volverse partículas similares a las de un pig-
mento. Aunque, la contemplación más cercana de la imagen nos permite reco-
nocerlos como mercancías fuera de su circuito de uso y de cambio, pero pagando 
el costo de no reconocer aquello que la imagen figura: el retrato del recolector.

En la mutación de medios y soportes —de la foto, al dibujo y del dibujo al colla-
ge o instalación y finalmente a la fotografía—, 
el resultado final, la «obra», volvería a ser una 
fotografía. Así, si los grandes artistas son los que 
«inventaron procedimientos para que las obras 
se hicieran solas» (Aira 2000:166), Vik Muniz no 
hace sino repetir un procedimiento que podría-
mos llamar «formas de espaciamiento o de me-
diación para obtener una fotografía». Aunque 
esta conclusión es incompleta. Además de que 
todas las cuestiones específicas para señalar aquí  
—que pertenecen al debate sobre arte contem-
poráneo entre documentación y obra, firma y 

Fig. 3 Documentación – Vik Muniz, Retratos do lixo – Magna (2003)

soporte, denotación y realismo—, en el caso de Retratos do lixo, la «obra» es mu-
cho más que ese espaciamiento entre la foto inicial en blanco y negro y la imagen 
final a color (Fig. 3).

La obra es un proceso que supone múltiples etapas y que atañe a la trans-
medialidad y a un cierto deseo de errancia o de mezcla —de medios, soportes y 
géneros— del arte contemporáneo, o a un cierto afán de inespecificidad —como 
propone Florencia Garramuño—. Se trata sobre todo, de prácticas que tienden a 
escapar de su propio dominio y explorar otros ámbitos y otras potencias de sen-
tido, tal como lo describe Jacques Rancière en el prólogo a su libro El espectador 
emancipado: «teatro sin palabra y danza hablada, instalaciones y performances a 
modo de obras plásticas, proyecciones de video transformadas en ciclos de frescos 
murales, fotografías tratadas como cuadros vivientes o pintura histórica, escul-
tura metamorfoseada en show multimedia» (26). Para Rancière, esta mezcla de 
géneros —y agrego, de lenguajes, medios y soportes— debe practicarse no tanto 
a partir de la amplificación de efectos (que van desde la conversión no mediada 
entre arte y vida hasta el intercambio constante de roles e identidades y la bo-
rradura de fronteras entre lo real y lo virtual, el cuerpo y sus prótesis mecánicas 
e informáticas), sino en tanto apertura de verdaderas escenas de investigación 
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sobre lo que se sabe y lo que se ignora, escenas en las que se trata de «ser al mismo 
tiempo performistas que despliegan sus competencias y espectadores que obser-
van lo que sus competencias pueden producir en un contexto nuevo, ante otros 
espectadores» (27). En este sentido, la transmedialidad debería pensarse como 
transformación subjetiva no sólo en tanto puesta en juego del saber y el no saber 
—de artistas y espectadores, de artistas en tanto espectadores y de espectadores 
en tanto sujetos estéticos— sino también como un espacio de mezcla y devenir 
de posiciones subjetivas. En la «obra–proceso» de Muniz, la transmedialidad im-
plica, fundamentalmente, una serie de reposicionamientos de los involucrados: 
de recolectores a empleados, de modelos a co–productores de un collage colec-
tivo, de tema de la obra a participante en mayor o menor medida de la ganancia 
económica de la venta de las piezas fotográficas.

La obra, es decir, el proceso que incluye emplear a los recolectores para el ar-
mado de los collages hasta darles el dinero de las ventas que les permite iniciar 
otra vida fuera del circuito de la basura es parte de otro fenómeno distintivamen-
te contemporáneo: el activismo artístico. Digo distintivamente contemporáneo 
porque implica un vínculo nuevo entre arte y política. Por supuesto que tiene 
mucho en común con los proyectos de las vanguardias artísticas el siglo XX que 
se proponían cerrar la brecha que separa arte y vida. Comparte estrategias, como 
la incorporación de materiales de la vida en la obra —desde Picasso a Berni—, 
comparte la idea de que la obra no debe ser algo eterno sino aceptar su carácter de 
objeto perecedero igual al resto de los objetos del mundo —desde Rauschenberg 
hasta los artistas de Fluxus— pero tiene algunas diferencias que señalan ciertas 
peculiaridades de la estética del nuevo siglo.

El activismo artístico pretende intervenir en la vida de manera directa y pun-
tual —mejorar condiciones de vida para grupos específicos, dar acceso al agua 
potable, distribuir viviendas dignas, etc.—. Además sostiene una posición dife-
rente de la que mantenía la vanguardia respecto de la autonomía estética. Como 
señala Boris Groys (56–58), por un lado los artistas refuerzan su interés por ins-
cribirse en el mundo del arte, es decir que no tienen como objetivo el ataque o 
la destrucción del museo, al contrario, cuentan con él como institución aprove-
chable; por otro lado, van produciendo diferentes formas de financiamiento que 
recurren a circuitos tradicionales del arte como galerías y museos pero también 
subastas directas o apelación a fondos que tradicionalmente se asignan a otros 
ámbitos.

En una entrevista que se incluye en Waste Land (2010) el documental de Lucy 
Walker, que registra la producción de la serie Retratos do lixo, Vik Muniz dice 
querer salir del ámbito estrecho de las bellas artes, seducido por la «dimensión 
humana» de sus últimos trabajos, aquella que implica la interacción con ciertos 
grupos sociales como los niños de sus Niños de azúcar. Identifica entonces, como 
objetivo de su trabajo algo que es la definición misma del activismo en el arte: 
«O que realmente quero fazer é ser capaz de mudar a vida de um grupo de pes-
soas com o mesmo material que elas lidam todo dia». Y tal como ocurre con el 
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activismo, su trabajo también está permanentemente acechado por la figura del 
artista como benefactor o de la salvación individual por la vía del arte. Figuras 
dudosas ligadas a la mala conciencia y cuyo efecto más inmediato parece ser el de 
una reparación provisoria, que deja intacta las desigualdades sociales y las exhibe 
o las vuelve otra mercancía con la que empañar el desarreglo estructural que hace 
del basurero un campo de recolección de sobras.

Waste Land, la película de Lucy Walker, no ofrece resistencia a estos lugares 
comunes, por el contrario, colabora con ellos. Es un documental dedicado a 
monumentalizar al gran artista y estructurado a partir del relato de superación 
personal del individuo que logra escapar de su medio. Allí, Muniz es un joven po-
bre que recibe una bala en la pierna mientras intenta separar a dos hombres que 
se pelean en la calle. Con la indemnización que recibe —de parte de uno de los 
involucrados— se va a estudiar a Estados Unidos y regresa marcado por el éxito. 
El documental comienza desde este final exitoso o feliz, con un eufórico progra-
ma de televisión en el que el presentador dice que Muniz es «sem dúvida um dos 
maiores artistas plásticos da atualidade»; tiene una banda de sonido empalagosa, 
mujeres inglesas con seriedad y collar de perlas, gente sonriendo en Brasil, vistas 
del MoMA, galerías de arte en Londres, el carnaval carioca y el Cristo Redentor. El 
momento culminante es la subasta del inmenso retrato de uno de los recolecto-
res Sebastião Marat, a la que asiste el retratado mismo —vestido de traje para la 
ocasión— y los primeros planos que enfocan la cara de Sebastião cuando la puja 
iniciada en 10 mil libras se va elevando hasta alcanzar las 28 mil libras. También la 
emoción y el llamado a su madre, el llanto y la promesa de iniciar con ese dinero 
una asociación para ayudar a los recolectores.4 El pastiche entre arte, mercado y 
caridad, con tonos de grotesco reality show, produce una incomodidad innegable. 
Esa incomodidad no es patrimonio exclusivo de la mirada peligrosamente ino-
cente de la documentalista inglesa, sino que subyace a la producción de Muniz, 
algo que la crítica de arte, en general elude con igual incomodidad, mencionando 
apenas algún «trabajo con cierta estética publicitaria».

La incomodidad o el rechazo que provoca la obra de Muniz no tienen nada que 
ver con el uso de materiales «no artísticos» —algo a lo que ya nos ha acostum-
brado la vanguardia— sino con algo que comparte, ya desde el comienzo con el 
activismo artístico, en tanto intervención no mediada, acción que no tiene nom-
bre y a falta de él, se instala —con incomodidad— en ese espacio híbrido entre 
el activismo y el arte. Entre las críticas o los reparos más relevantes al activismo 
artístico consta la idea de que este tipo de acciones terminan estetizando aquello 
que intentan condenar o transformar. ¿Pero es eso lo que realmente pensamos 
de la práctica estética? El activismo parece confrontarnos con una serie de con-
cepciones reprimidas de lo estético que emergen en lugares insospechados como 
este. Porque estas críticas desnudan antes que nada, aquella tradición idealista 
que acecha nuestros abordajes de la práctica estética y que finalmente le reservan 
al arte el espacio sagrado de la forma, la inutilidad y la celebración del status quo. 
Justamente por eso, el intento de confundirse con el mundo sin mediaciones, y 
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de intentar transformarlo sería —siguiendo con esta lógica— algo así como una 
traición a sí mismo, una empresa condenada por su naturaleza misma.

A fin de cuentas, ¿qué significa exactamente estetizar la desigualdad o especta-
cularizar la pobreza? Se trata de frases que confunden justamente dos tradiciones 
opuestas de la noción de estetización. En la tradición del diseño, estetizar signi-
fica funcionalizar, hacer más cómodo, más utilizable. La estetización en manos 
del diseño reintegra al objeto en el circuito de su funcionalidad, le otorga un 
plus valor en el valor de cambio de la mercancía. En la tradición del arte que se 
inicia con la modernidad, explica Boris Groys, estetizar implica exactamente lo 
contrario: es convertir algo en una pieza inútil.5 La estetización en manos del 
arte supone no sólo un atentado a la funcionalidad de cada objeto y experiencia, 
implica un señalamiento del fracaso de la lógica que hizo posible que ese objeto 
o esa experiencia alguna vez hubieran tenido una función. La potencia política 
de las prácticas estéticas reside justamente en su capacidad de volver el mundo, 
anticipadamente, una ruina, un desecho. Estetizar es señalar el carácter perecede-
ro y residual de prácticas y objetos, descubrir su carácter disfuncional, absurdo, 
inviable, obsoleto. Estetizar el presente no es convertirlo en una mercancía más 
práctica, sino ejercer sobre él la crítica más radical y señalar su brutal obsoles-
cencia. Ocurre que eso que se llama activismo estético no es, para decirlo con La 
Villa de Aira, ni caridad ni ayuda, tal vez se trate de un trabajo, un servicio o un 
modo de darle sentido a la fuerza y a los materiales del arte. Tal vez justamente, 
más allá y a pesar de una narrativa que lo hace inteligible coagulándolo en la figu-
ra del artista benefactor, se trate de una acción improvisada, es decir, pensada más 
allá de la buena o mala conciencia de un sujeto en particular, sino por la fuerza 
misma de lo estético que enciende desde adentro, como una gema, aquello que 
fagocita y convierte en material de su acción.

Sin intención de aquietar las molestias que provoca el trabajo de Muniz, ni 
de suturar una serie de contradicciones que subyacen al activismo estético, me 
detengo en una de las piezas de Retrato do lixo que, creo, materializa en la ima-
gen, algunas de las cuestiones mencionadas hasta aquí. Se trata del retrato de 
Sebastião Marat (Fig. 4). Sebastião podría haber posado de pie, atado contra un 
árbol y con el cuerpo atravesado por flechas pero Muniz elige otra imagen del 
repertorio iconográfico. Lo llama Sebastião pero lo retrata como Marat. La obra 
de Vik Muniz copia —quiero decir, repite, cita, recrea— ese óleo del siglo XVIII 
que se llama La muerte de Jean-Paul Marat (Fig. 5). En esa iteración, algo se repite 
(el trapo en la cabeza, el cuerpo relajado y el papel en la mano) y algo impone 
su diferencia como detalle puramente material: el pasaje del lienzo al papel de 
impresión digital, del óleo al pixel. Pero también el hecho de que tanto el papel 
como la pluma sean en el cuadro del XVIII, pinceladas de óleo sobre tela, al igual 
que el resto de las cosas, la bañera y el cuerpo del escritor muerto, mientras que 
en la obra de Muniz pasan de ser realmente un papel en la mano del modelo, a 
su representación pictórica y finalmente, a una serie de desechos que colorean ese 
espacio, al igual que el resto de las cosas en el collage de Muniz.
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Sin embargo, tal como afirmé antes, la obra 
no es sólo esa fotografía diferida y digital, sino 
el proceso de devenir imagen de la imagen, el 
pasaje de una imagen a otra: desde el lienzo 
de David a la foto borrador, al collage, y final-
mente a la foto definitiva en tanto proceso de 
alteración material de la imagen y de los suje-
tos involucrados. El acontecimiento, la acción 
—como la llamaría Aira— es entonces, una 
puesta en escena de una puesta en escena. El 
pintor francés copia —quiero decir monta, fal-
sea, estiliza— una escena que obviamente tie-
ne poco que ver con el fin del escritor jacobino 
Jean-Paul Marat, apuñalado brutalmente, por 
una mujer de la facción moderada, en su pro-
pia casa. Cuando Jacques-Louis David pinta la 
muerte de Marat, el escritor muere escribiendo 
y lo que sostiene en la mano es justamente un 
papel en el que se lee el nombre de su asesi-
na. Cuando Sebastião recrea lo que ya es una 
puesta en escena, el lugar deja de ser un espa-
cio privado en el que se resuelve —a fuerza de 
puñal— la vida pública; ahora ya no hay nada 
que ocultar, la violencia, aunque menos directa, 
se ejerce a plena luz del día, la bañera está en el 
medio del basurero y el fondo de la nada de la 
pintura se reemplaza por el paisaje de desechos 
(Fig. 6). Pero además, si Jean-Paul Marat se 
confirma escénicamente como escritor y muere 
escribiendo, pluma y papel en mano, Sebastião 
deja de ser, no ficcional y compositivamente, 
sino efectiva y materialmente, un recolector de 
basura, para pasar a ser otra cosa: un modelo, 
un actor, un performer, una parte del colectivo 
que armará el collage que conecta la foto que 
aquí toma Muniz con la imagen final que luego 
será subastada en una galería londinense.

Jean Paul no está muerto en la pintura por-

Fig. 4 Vik Muniz, Retratos do lixo – Sebastião (2003)

Fig. 5 Jacques-Louis David, La muerte de Marat (1793)

Fig. 6 Documentación (Retratos do lixo)

que no está ahí, porque es una pintura. Sebastião sí está ahí, en la escena que 
transcurre en esa bañera emplazada en el basurero Jardim Gramacho. Sin embar-
go, no está muerto ni dormido, está posando. Y con esto no quiero decir que está 
fingiendo sino que está posando para una fotografía, está colaborando con el fotó-
grafo, deja el cuerpo quieto, en cierto lugar, cancela el movimiento. No simula 
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la muerte, adopta una pose y se deja vivir. Deja que el tiempo pase y espera para 
que el dispositivo fotográfico haga lo suyo. Así la imagen nos dice qué es lo que 
realmente une performance, fotografía y basura. Se trata de una experiencia par-
ticular con el tiempo.

Como el fósil o la ruina, la basura conecta dos tiempos, trae vestigios de otra 
época que tajean el presente. A diferencia del fósil y de la ruina, la basura es una 
excedencia del consumo que recuperada por el ciruja exuda desigualdad. Es, de 
algún modo, un tiempo otro pero también de otro, una suerte de tiempo expro-
piado que la acción estética reconduce, reutiliza, reapropia no para reencauzarla 
en el circuito de la mercancía, sino para extirparla de él con inaudita radicalidad. 
Al volverla materia de lo fotográfico, el dispositivo vuelve a espesarla de tiempo. 
Después de todo, la fotografía no es otra cosa que una experiencia particular 
con el tiempo, un lenguaje que acelera y congela el instante pero también una 
experiencia de espaciamiento, de demora del tiempo. Entre la primera foto y la 
última, entre que Muniz toma la primera foto de Marat y la foto del collage de 
Marat modelo y ejecutor, el tiempo de la imagen no hace sino escandirse. En ese 
tiempo, se abre la posibilidad de otra experiencia, que como tal, también se da 
en el tiempo: la experiencia de gestionar, inventar y habitar otros presentes y de 
producir acciones mínimas y espontáneas, es decir, pensadas por el arte desde 
siempre.

Notas
1  La novela pesca esta dimensión familiar y colectiva 

del cartoneo que los cientistas sociales sistematizarán des-
pués. En Las tramas del cartón, por ejemplo, Débora Gor-
bán estudia la incorporación de las mujeres y los niños 
en la actividad de recolección, ubicándola en el marco 
de investigación sobre una historia del trabajo de los sec-
tores populares. Véase especialmente los capítulos 3 y 4.

2  Sobre poéticas y realismos, véase Contreras (2005 y 
2006) y Horne, especialmente el capítulo 3.

3  Siguiendo otra ruta, la del dinero —y su relación 
con la materialidad de la escritura, la relatividad del valor 
estético, su carácter de origen no originario de la ficción, 
etc.—, Alejandra Laera lee Varamo como una reflexión 
sobre «las condiciones de producción del arte moderno, 
la figura del artista, la lógica de las instituciones, la prác-
tica crítica y editorial» (22). Señala, además, el hecho de 
que en la ficción de vanguardia (en la estética de Aira 
que tiene como condición de existencia la concepción 
productiva y técnica de la vanguardia y también en esa 

ficción que narra Varamo acerca de cómo se escribió el 
poema modernista centroamericano) requiere no de la 
figura del autor sino de la del escribiente, alguien arro-
jado a un hacer inmediato y casi automático que tendrá 
consecuencias imprevistas sobre el mundo —aquí, de 
las letras.

4  La película sería motivo para otro ensayo. Me in-
teresa, en particular, la escena en la que Muniz lleva a 
Sebastião a una galería en Londres. Allí le muestra una 
escultura de Gavin Turk que representa una bolsa de ba-
sura hecha en bronce y, convocando su experiencia de 
recolector, le pide que identifique qué habría dentro de 
la bolsa. Muniz lo introduce en el mundo del arte como 
modelo, colaborador y ahora receptor de otras obras y 
lo invita a percibirla desde sus condiciones concretas de 
vida o quizás, pese a todo no puede dejar de recordarle 
su trabajo como recolector de basura. Luego le mues-
tra el trabajo de Damien Hirst, al que introduce como 
«o artista contemporâneo vivo mais caro». Esta última 
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referencia es central porque Muniz repite el inédito ac-
cionar del artista inglés y subasta el retrato de Sebastião 
sin la mediación de una galería. Y sobre todo, porque el 
accionar del activismo y su intervención inmediata en 
las condiciones de vida pone necesariamente en primer 
plano la relación entre arte y dinero, tan habitualmen-
te obliterada o fetichizada en muchos otros casos. Y lo 
hace, no sólo para descartar una posición idealista y re-
cuperar la dimensión material del trabajo estético, sino 
también porque es el dinero el que opera como motor 
estético de manera absolutamente literal: la producción 
de dinero y la producción de obras se tocan en el activis-
mo con necesidad y urgencia.

5  Esto es justamente lo que hizo la revolución france-
sa al ubicar los objetos de la monarquía en un museo o 

lo que hace la razón imperial al colocar allí elementos de 
uso cotidiano de la cultura expropiada. Esas decisiones 
tomadas por los revolucionarios franceses respecto del 
pasado, propone Groys, define no sólo nuestra concep-
ción contemporánea del arte, sino también su peculiar 
politicidad, entendida como proceso de mortificación 
del pasado desde una perspectiva posrevolucionaria. 
Dice Groys: «la revolución francesa convirtió los diseños 
del Antiguo Régimen en lo que hoy llamamos arte, es 
decir, en objetos no para usar, sino para la pura contem-
plación. Este acto violento y revolucionario de estetiza-
ción del Antiguo Régimen creó el arte tal como lo co-
nocemos hoy en día. Antes de la Revolución francesa no 
había arte, solo diseño. Después de la revolución fran-
cesa, el arte emergió como la muerte del diseño» (60).
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