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Resumen

En la Argentina del 2001, el cartonero se vol-
vié un personaje emblemdtico del paisaje de la
crisis. Cierta narrativa, La villa (2001) de César
Aira —como iniciadora de una serie— recupe-
ra otras dimensiones de esta figura: el cooperati-
vismo, el ingenio. En el marco de una reflexién
sobre los limites del realismo, la novela de Aira
no es el espejo de la crisis, sino el dispositivo de
mostracion de las zonas y mecanismos de visi-
bilidad e invisibilizacién de la precarizacién. Es
también una reflexién sobre los modos en que
el arte interviene, a través de la «accién» estética
en ese campo de reparto de desigualdades. Este
ensayo conecta esa reflexién con la que surge de
Retratos do lixo (2008), del brasilero Vik Muniz.
Esta es una serie de imdgenes que exceden lo fo-
tografico y es, ya en si misma, un trabajo con la
transmedialidad que incluye fotografia, collage,
la instalacién. En el desplazamiento entre me-
dios y materiales, pero también entre literatura
e imagen, arte y activismo, este trabajo explora
las retéricas, poéticas e intervenciones que mo-
viliza lo residual en el nuevo milenio.

Palabras clave: crisis del 2001 » materialidad « basura -

estética y politica
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Abstract

In 2001, the cartonero became a distinctive
character of the landscape of the Argentine-
an crisis. Some narrative, César Airas La villa
(2001) highlights other dimensions of this fig-
ure: cooperativism, resourcefulness. As part of
a reflection on the limits of realism, Aira’s nov-
el is not the mirror of the crisis, but an exhi-
bition device to show zones and mechanisms
of precariousness’s visibilization and invisibi-
lization. It is also a reflection on the ways in
which art intervenes, through aesthetic «ac-
tion» in the distribution of the inequality. This
paper connects these considerations with the
one that emerges from Retratos do lixo (2008),
by the Brazilian artist Vik Muniz. It is a series
of images that exceed the photographic realm
andis already a work withtransmediality that
includes photography, collage,installation. In
the displacement between media and materials,
but also between literature and image, art and
activism, this paper explores the rhetoric, poet-
ics- and interventions mobilized by residuality
in the new millennium.
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Acciones: patovicas y cirujas

Un local de Green Eat, una cadena de restaurantes organicos de Buenos Aires,
tiene un cartel sobre los tachos que dice «Tenemos residuos, en lugar de basura.
Parece menor, pero implica una conciencia sobre qué hacer con eso». Obedecien-
do al cartel, cuando los clientes terminan de comer, deberian tirar lo que sobra
en el tacho de la izquierda, si se trata de residuos orginicos o en el tacho de la
derecha, si se trata de recipientes pldsticos. Asi colaborarian con la produccién
de residuos y evitarian la proliferacién de basura, segtin la propuesta del coqueto
negocio. La diferencia es evidente: la basura es desorden y caos, puro resto; los
residuos se someten a la clasificacién y al orden para volver a utilizarse de algun
modo. De hecho, el cartel colgado sobre los tachos de este restaurante, contintia
y confirma: «Trabajamos con la gente de El Ceibo, una cooperativa de recupera-
dores urbanos. Ellos se ocupan de reciclar todo lo posible y generar nueva materia
priman. El residuo sobra después del consumo pero es virtualmente no residual,
se lo recicla, se lo recupera, para que no se detenga, para que vuelva, bajo otra
forma a integrar el circuito de produccién y consumo. La residualidad también
apunta al sujeto: el ciruja, llamado en los afios 90 cartonero, es una criatura que
asoma en esa década para anunciar con su mera presencia el fin de una fiesta que
nunca fue tal. O mejor atin, la condicién que la hizo posible. Esa figura que ya es
en si, una identidad basura, aparece reciclada en el cartel de Green Eat: los cirujas
se asocian en una «cooperativa de recuperadores urbanos» que evoca el vocabula-
rio liberal del microemprendimiento.

El cinismo neoliberal sefiala cierta inactualidad del realismo. Las premisas que
guiaban una poética que pretendia con sus personajes tl'picos, su organizacion de
cuadros de la miseria, revelar lo oculto y exhibir aquellos basurales que se escon-
dian en los margenes de los relatos de la modernizacién y el progreso se revelan al
menos, como ineficaces ante una retérica cuyo procedimiento central no parece
ser tanto la negacién o el ocultamiento —de la desigualdad, de la exclusién—
sino su reciclaje y reincorporacién. De hecho podria pensarse al discurso neoli-
beral como una gran mdquina recicladora que recupera divisiones cldsicas como
las de trabajo/capital o productor/consumidor para transformarlas en nociones
como la de capital humano. En una época en la que la muchedumbre de cirujas
se recicla como «cooperativa de recuperadores urbanos», se hace necesaria una
poética que se tome en serio el cinismo neoliberal y le haga frente de otro modo a
lo que Michel Foucault identifica como la recuperacién de «la dimensién utépica
del capitalismo contempordneo» (249).

La villa, una novela de Aira, escrita en 1998 y publicada en 2001, captura esta
sensibilidad de fin de milenio, un rumor neoliberal que estd en al aire y lo fija en
una imagen que luego se volverd emblemdtica de la crisis en Argentina: hordas
revolviendo la basura en medio de los barrios de la clase media portefia como un
modo de sobrevivir al capitalismo mds salvaje que en su resquebrajarse lanza a la
gente a la lucha por los restos de los restos. La villa narra una intrincada historia
en la que se mezclan el narcotrifico, el feminicidio, pastores evangelistas, corrup-

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

Fecha de recepcidn:
30/6/2017
Fecha de aceptacién:

28/8/2017

256



El tacoren ra brea. # 06 Dossier ® CORTES ROCCA, Basureros. Acciones y devenires estéticos en César Aira y Vik Muniz 255-266

cién policial y jueces medidticos. Toma como protagonista a un joven del barrio
de Flores que por casualidad se topa con un linyera, y a partir de este encuentro
fortuito, se inscribe en la ruta de la basura. Maxi es un joven emblemdtico de
los afios 90, no trabaja, no estudia y se pasa el dia en el gimnasio. Sin embargo,
gracias al fisico privilegiado que desarrollé haciendo ejercicios, comienza a cargar
las bolsas en los carritos de las familias que seleccionan la basura, a empujar los
carritos —cargando incluso a mujeres y nifos— y a llevarlos hasta la villa de Bajo
Flores.

Casi 10 afos antes, en Los fantasmas, Aira ya habia escrito un relato sobre un
edificio en construccién en el que circulaban el arquitecto, los futuros propie-
tarios y ciertos seres invisibles: los obreros y los fantasmas, tan imperceptibles
como los trabajadores que construian el edificio. En La villa, Aira vuelve sobre
dos cuestiones que se inician en su narrativa a fines de los afios 80: qué es lo que
no se ve y cémo narrarlo. Por eso La villa es, antes que nada, una novela sobre los
desechos de la visibilidad. ;Qué resulta visible y qué identidades y acciones son
desechables? ;Qué se descarta, se tira, se asesina, se confunde y qué se guarda, se
cuida, se trafica o se cirujea? ;Bajo qué condiciones? Y sobre todo: ;cémo abrir,
cémo reordenar ese campo de lo visible y lo invisible, de lo que tiene nombre y
lo que atin no encuentra palabras?

La villa es, en la novela, un espacio que se demora, al que no se puede entrar de
inmediato. Se trata de un lugar construido sin la racionalidad de la grilla urbana,
como resultado de las fuerzas de la espontaneidad y la acumulacidn, de la «creati-
vidad caprichosa», es un lugar en el que las calles no tienen nombres sino que se
identifican por figuras luminosas, por bombillas eléctricas dispuestas para formar
una estrella, un delfin. Con cierta picardia, el narrador explica que en la villa, la
luz se roba, no se paga y por eso no se escatima. Contracara burlona del ahorro y
también del consumo burgués, la villa es zona de derroche de luz, un espacio de
despilfarro luminoso que la novela condensa en una figura que anticipa y sinteti-
za las economias barrocas que se desplegardn después. En la oscuridad del fin de
siglo, la villa brilla como «una gema encendida desde adentro» (Aira 2001:28-31).

La potencialidad de lo luminoso y lo visible del espacio se entrama con otra
serie de problemas que atafien a los sujetos que habitan o transitan esa gema
encendida: la identificacién, el reconocimiento —y sus complicaciones—. Los
villeros reconocen a Maxi, él colabora con ellos pero no los identifica sino como
tribu o especie. Tampoco advierte que su companera del gimnasio y Jessica, la
amiga de su hermana, son la misma persona. A quien si reconoce Maxi es a la
muchacha que limpia en el departamento de enfrente. Adelita, la empleada boli-
viana es reconocible no por su cabello y su piel oscura, sino porque cuando hace
las tareas domésticas en el otro departamento, la luz la empequefiece y proyecta
su imagen en el espejo del cuarto de Maxi. Esa miniatura en el espejo mete en el
cuarto del joven patovica a una mujer que viene literalmente de otro lugar, del
departamento de los vecinos y del mundo del trabajo. Aunque como las camas
y demds geografia no se proyectan, ella queda en el espejo sola moviéndose con
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movimientos que, en su descontextualizacién carecen de sentido. Esa reproduc-
cién diminuta de la empleada doméstica, realizando acciones mecdnicas, fuera de
lugar, y visible sélo en el espejo cifra el juego entre realismo, mediacién y visibi-
lidad que disena la poética de Aira.

Se trata de una poética que se aleja del realismo como coleccién de estampas
de la miseria, como marco de reposicién de una totalidad perdida o de resolucién
ficcional de conflictos, pero que a la vez lo elige como blanco, bajo la forma de la
ironfa o de la literalidad, de una discusién sumamente actual que se desliza hacia
otras formas de retorno de lo real o de dispositivos de mostracién y exhibicién
del mundo.? El espejo de la mimesis cldsico resulta intervenido por varias cues-
tiones —la miniatura, la descontextualizacidn, la repeticién mecdnica, despojada
de sentido y el malentendido— que desplazan el problema de la representacién,
para hacer foco en torno de lo visible y lo performdtico.

La novela de Aira no es el espejo de la crisis, sino el marco de mostracién de zo-
nas de visibilidad e invisibilidad de lo precario. El texto también explicita la pre-
gunta por el modo en que se interviene en ese campo de reparto de desigualdad.
Por eso la novela se explaya en lo que hace su protagonista. Lo que Maxi hace,
nos dice el narrador no es caridad ni ayuda, tampoco es exactamente un trabajo,
un servicio o un modo de darle sentido a su fuerza y a su ocio. Lo cierto es que
lo que el joven patovica hace al cargar bolsas en carritos, empujarlos hasta la villa
y volver a dormir a su casa hasta el momento «no tenia nombre» (67). Y a falta
de nombre se define como «la accién». Una accién —explica la novela— es una
acci6én improvisada pero, aclara el narrador, «siempre se piensa que improvisar es
actuar sin pensar». Pero no, «lejos de no haber pensado ese acto, es algo que fue
pensado cada minuto desde que (Maxi) nacié» (94). La accién es movimiento
impensado, es decir, profundamente inscripto en la historia de ese sujeto, que
emerge mds alld de la decisién y la racionalidad de fines y medios; la accién es la
puesta en marcha de un deseo que lo altera todo, con la fuerza de lo inédito. Esa
accién que arrima un cuerpo a otros en un inusitado lazo comunitario «cons-
tituye una de esas escenas de disenso donde, en forma improvisada, por medio
de una accién ciega, se modifica repentinamente el territorio de lo posible y lo
pensable», propone Fermin Rodriguez.

En Varamo, un texto cuya escritura estd fechada un afio después, en diciem-
bre de 1999, Aira repite y agrega nuevas aristas al término. Ahora «la accién» se
refiere a las diez o doce horas en las que un «escribiente de tercera» que trabaja
en Colén, Panamd, se dirige a cobrar su sueldo y recibe dos billetes falsos. Lue-
go de una serie de vicisitudes y hechos que van «encadenando sus causalidades
internas con una légica de hierro» (2002:9), Varamo compone, sin haber escrito
nada antes y sin volver a hacerlo después, la obra maestra de la poesia moder-
na centroamericana. Ese proceso, que tiene poco de inspiracién y orfebreria y
mds de escritura automdtica construye esa «ficcién de vanguardia» que estd en
el centro de la poética aireana y que justamente piensa el proceso sobre la obra
y la escritura como acto y proceso mds que como técnica a disposicién de un
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resultado (Contreras 2002:33).° Aira acerca asi las acciones del joven de Flores
que cartonea y la del oscuro empleado ministerial que escribe la gran obra de la
poesia moderna. Visibiliza esa solidaridad entre lo social y lo estético que «pare-
ce jugarse en esos momentos de stibita desidentificacién (...) cuando se rompe
violentamente la asignacién de un cuerpo a un rol y, en medio del desastre, se
experimenta con formas inéditas de una vida que elabora su propio sentido, més
alld de la frontera que separa la razén de los hechos y la logica de las ficciones»
(Rodriguez). Las cadenas de azares, duplicaciones y equivocos modelan la ac-
cién, la articulan como sucesién de acots minimos con una ldgica ajena para el
que la ejecuta y sin embargo, firme y establecida mds alld de si. Se trata de una
intervencién en el corazén mismo del disenso, una accién que toca simultdnea-
mente el campo del arte y de la politica. O para decirlo con Jacques Ranciere:
de los modos de reparto de lo visible y lo decible, de las formas que deciden los
marcos que definen lo coman.

Devenires: artistas y recolectores
En Retratos do lixo (2008), Vik Muniz utiliza los residuos como material para su
obra. El trabajo de Muniz se ubica en el cruce entre la fotografia y otros medios
como la instalacién, el collage, la escultura. Toma fotos —es decir, saca fotos o
utiliza fotos emblemdticas como la de la llegada del hombre a la Luna, retratos
de Liz Taylor o fotos de obras de Goya y Caravaggio— y las reproduce utilizando
otros materiales que agregan particular sentido a las series: aziicar, en el caso de
los Nisios hechos en aziicar (1996) o diamantes, como ocurre con sus imdgenes de
Divas de diamante (2003).

En la serie del 2008, el procedimiento es si-
milar: Muniz toma una serie de retratos de
los recolectores del inmenso basurero Jardim
Gramacho, ubicado en las afueras de Rio de Ja-
neiro y convierte alguna de ellas en inmensos
dibujos que traza sobre el piso de un estudio de
amplias dimensiones (Fig. 1). Luego, harapos,
tapas de inodoros, conos de trdnsito, neumdti-
cos, parlantes y desechos de todo tipo se ubican
en la superficie para componer un enorme co-
llage. Ese collage es una obra colectiva fabricada
por varios recolectores, empleados para este tra-
bajo por Muniz (de hecho, lo llaman «patrén»),
que van completando la imagen «vacia» y traza-
da con lineas negras sobre el piso blanco en un
procedimiento similar al de un nifio que colorea
un libro infantil. El collage es una instalacién

precisa y efimera que Muniz supervisa desde un
andamio a cierta altura y luego captura con una  Fig. 1 y Fig. 2 Documentacién (Retratos do lixo)
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sofisticada cdmara (Fig. 2).La copia final es, entonces, una impresién digital de
altisima calidad y gran tamano.

La primera foto tomada por el artista podria ser una obra pero no lo es porque
funciona como documentacién para el collage, el collage no es tal sino que se
trata de una instalacién destinada a perderse y de la cual, la dltima foto seria su
registro aunque es la que finalmente se exhibe y circula como «obra». Algo similar
ocurre con el material que compone esta tltima imagen: al ser registrados en una
fotografia digital de gran formato pero que los reduce muchisimo, los desechos
dejan en cierta medida de serlo para volverse particulas similares a las de un pig-
mento. Aunque, la contemplacién més cercana de la imagen nos permite reco-
nocerlos como mercancias fuera de su circuito de uso y de cambio, pero pagando
el costo de no reconocer aquello que la imagen figura: el retrato del recolector.

En la mutacién de medios y soportes —de la foto, al dibujo y del dibujo al colla-
ge o instalacién y finalmente a la fotografia—, j
el resultado final, la «obra», volveria a ser una
fotografia. Asi, si los grandes artistas son los que
«inventaron procedimientos para que las obras
se hicieran solas» (Aira 2000:166), Vik Muniz no
hace sino repetir un procedimiento que podria-
mos llamar «formas de espaciamiento o de me-
diacién para obtener una fotografia». Aunque
esta conclusién es incompleta. Ademds de que
todas las cuestiones especificas para sefalar aqui 15!

—que pertenecen al debate sobre arte contem-  Fig. 3 Documentacién - Vik Muniz, Retracos do lixo — Magna (2003)

pordneo entre documentacion y obra, firma y

soporte, denotacién y realismo—, en el caso de Retratos do lixo, la «obra» es mu-
cho mds que ese espaciamiento entre la foto inicial en blanco y negro y la imagen
final a color (Fig. 3).

La obra es un proceso que supone multiples etapas y que atafie a la trans-
medialidad y a un cierto deseo de errancia o de mezcla —de medios, soportes y
géneros— del arte contempordneo, o a un cierto afin de inespecificidad —como
propone Florencia Garramuno—. Se trata sobre todo, de pricticas que tienden a
escapar de su propio dominio y explorar otros dmbitos y otras potencias de sen-
tido, tal como lo describe Jacques Ranciere en el prélogo a su libro £ espectador
emancipado: «teatro sin palabra y danza hablada, instalaciones y performances a
modo de obras plisticas, proyecciones de video transformadas en ciclos de frescos
murales, fotograffas tratadas como cuadros vivientes o pintura histérica, escul-
tura metamorfoseada en show multimedia» (26). Para Ranciére, esta mezcla de
géneros —y agrego, de lenguajes, medios y soportes— debe practicarse no tanto
a partir de la amplificacién de efectos (que van desde la conversién no mediada
entre arte y vida hasta el intercambio constante de roles e identidades y la bo-
rradura de fronteras entre lo real y lo virtual, el cuerpo y sus prétesis mecdnicas
e informdticas), sino en tanto apertura de verdaderas escenas de investigacién
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sobre lo que se sabe y lo que se ignora, escenas en las que se trata de «ser al mismo
tiempo performistas que despliegan sus competencias y espectadores que obser-
van lo que sus competencias pueden producir en un contexto nuevo, ante otros
espectadores» (27). En este sentido, la transmedialidad deberia pensarse como
transformacién subjetiva no s6lo en tanto puesta en juego del saber y el no saber
—de artistas y espectadores, de artistas en tanto espectadores y de espectadores
en tanto sujetos estéticos— sino también como un espacio de mezcla y devenir
de posiciones subjetivas. En la «obra—proceso» de Muniz, la transmedialidad im-
plica, fundamentalmente, una serie de reposicionamientos de los involucrados:
de recolectores a empleados, de modelos a co—productores de un collage colec-
tivo, de tema de la obra a participante en mayor o menor medida de la ganancia
econémica de la venta de las piezas fotograficas.

La obra, es decir, el proceso que incluye emplear a los recolectores para el ar-
mado de los collages hasta darles el dinero de las ventas que les permite iniciar
otra vida fuera del circuito de la basura es parte de otro fenémeno distintivamen-
te contempordneo: el activismo artistico. Digo distintivamente contemporaneo
porque implica un vinculo nuevo entre arte y politica. Por supuesto que tiene
mucho en comdn con los proyectos de las vanguardias artisticas el siglo xx que
se proponian cerrar la brecha que separa arte y vida. Comparte estrategias, como
la incorporacién de materiales de la vida en la obra —desde Picasso a Berni—,
comparte la idea de que la obra no debe ser algo eterno sino aceptar su cardcter de
objeto perecedero igual al resto de los objetos del mundo —desde Rauschenberg
hasta los artistas de Fluxus— pero tiene algunas diferencias que senalan ciertas
peculiaridades de la estética del nuevo siglo.

El activismo artistico pretende intervenir en la vida de manera directa y pun-
tual —mejorar condiciones de vida para grupos especificos, dar acceso al agua
potable, distribuir viviendas dignas, etc.—. Ademds sostiene una posicién dife-
rente de la que mantenia la vanguardia respecto de la autonomia estética. Como
senala Boris Groys (56—58), por un lado los artistas refuerzan su interés por ins-
cribirse en el mundo del arte, es decir que no tienen como objetivo el ataque o
la destruccién del museo, al contrario, cuentan con él como institucién aprove-
chable; por otro lado, van produciendo diferentes formas de financiamiento que
recurren a circuitos tradicionales del arte como galerias y museos pero también
subastas directas o apelacién a fondos que tradicionalmente se asignan a otros
dmbitos.

En una entrevista que se incluye en Waste Land (2010) el documental de Lucy
Walker, que registra la produccién de la serie Retratos do lixo, Vik Muniz dice
querer salir del 4mbito estrecho de las bellas artes, seducido por la «dimensién
humana» de sus tltimos trabajos, aquella que implica la interaccién con ciertos
grupos sociales como los ninos de sus Niios de aziicar. Identifica entonces, como
objetivo de su trabajo algo que es la definicién misma del activismo en el arte:
«O que realmente quero fazer é ser capaz de mudar a vida de um grupo de pes-
soas com o mesmo material que elas lidam todo dia». Y tal como ocurre con el

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

261



El tacoren ra brea. # 06 Dossier ® CORTES ROCCA, Basureros. Acciones y devenires estéticos en César Aira y Vik Muniz 255-266

activismo, su trabajo también estd permanentemente acechado por la figura del
artista como benefactor o de la salvacién individual por la via del arte. Figuras
dudosas ligadas a la mala conciencia y cuyo efecto mds inmediato parece ser el de
una reparacién provisoria, que deja intacta las desigualdades sociales y las exhibe
o las vuelve otra mercancia con la que empanar el desarreglo estructural que hace
del basurero un campo de recoleccién de sobras.

Waste Land, la pelicula de Lucy Walker, no ofrece resistencia a estos lugares
comunes, por el contrario, colabora con ellos. Es un documental dedicado a
monumentalizar al gran artista y estructurado a partir del relato de superacién
personal del individuo que logra escapar de su medio. Alli, Muniz es un joven po-
bre que recibe una bala en la pierna mientras intenta separar a dos hombres que
se pelean en la calle. Con la indemnizacién que recibe —de parte de uno de los
involucrados— se va a estudiar a Estados Unidos y regresa marcado por el éxito.
El documental comienza desde este final exitoso o feliz, con un euférico progra-
ma de televisién en el que el presentador dice que Muniz es «sem divida um dos
maiores artistas pldsticos da atualidade»; tiene una banda de sonido empalagosa,
mujeres inglesas con seriedad y collar de perlas, gente sonriendo en Brasil, vistas
del MoMa, galerias de arte en Londres, el carnaval carioca y el Cristo Redentor. El
momento culminante es la subasta del inmenso retrato de uno de los recolecto-
res Sebastiao Marat, a la que asiste el retratado mismo —vestido de traje para la
ocasién— y los primeros planos que enfocan la cara de Sebastiao cuando la puja
iniciada en 10 mil libras se va elevando hasta alcanzar las 28 mil libras. También la
emocion y el llamado a su madre, el llanto y la promesa de iniciar con ese dinero
una asociacién para ayudar a los recolectores.” El pastiche entre arte, mercado y
caridad, con tonos de grotesco reality show, produce una incomodidad innegable.
Esa incomodidad no es patrimonio exclusivo de la mirada peligrosamente ino-
cente de la documentalista inglesa, sino que subyace a la produccién de Muniz,
algo que la critica de arte, en general elude con igual incomodidad, mencionando
apenas algdn «trabajo con cierta estética publicitarian.

La incomodidad o el rechazo que provoca la obra de Muniz no tienen nada que
ver con el uso de materiales «no artisticos» —algo a lo que ya nos ha acostum-
brado la vanguardia— sino con algo que comparte, ya desde el comienzo con el
activismo artistico, en tanto intervencion no mediada, accién que no tiene nom-
bre y a falta de él, se instala —con incomodidad— en ese espacio hibrido entre
el activismo y el arte. Entre las criticas o los reparos mds relevantes al activismo
artistico consta la idea de que este tipo de acciones terminan estetizando aquello
que intentan condenar o transformar. ;Pero es eso lo que realmente pensamos
de la préctica estética? El activismo parece confrontarnos con una serie de con-
cepciones reprimidas de lo estético que emergen en lugares insospechados como
este. Porque estas criticas desnudan antes que nada, aquella tradicién idealista
que acecha nuestros abordajes de la prictica estética y que finalmente le reservan
al arte el espacio sagrado de la forma, la inutilidad y la celebracién del szatus quo.
Justamente por eso, el intento de confundirse con el mundo sin mediaciones, y
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de intentar transformarlo serfa —siguiendo con esta l6gica— algo asi como una
traicién a si mismo, una empresa condenada por su naturaleza misma.

A fin de cuentas, ;qué significa exactamente estetizar la desigualdad o especta-
cularizar la pobreza? Se trata de frases que confunden justamente dos tradiciones
opuestas de la nocién de estetizacién. En la tradicién del diseno, estetizar signi-
fica funcionalizar, hacer mds cémodo, mis utilizable. La estetizacién en manos
del disefo reintegra al objeto en el circuito de su funcionalidad, le otorga un
plus valor en el valor de cambio de la mercancia. En la tradicién del arte que se
inicia con la modernidad, explica Boris Groys, estetizar implica exactamente lo
contrario: es convertir algo en una pieza inttil.” La estetizacién en manos del
arte supone no sélo un atentado a la funcionalidad de cada objeto y experiencia,
implica un sefialamiento del fracaso de la légica que hizo posible que ese objeto
o esa experiencia alguna vez hubieran tenido una funcién. La potencia politica
de las pricticas estéticas reside justamente en su capacidad de volver el mundo,
anticipadamente, una ruina, un desecho. Estetizar es senalar el cardcter perecede-
ro y residual de précticas y objetos, descubrir su cardcter disfuncional, absurdo,
inviable, obsoleto. Estetizar el presente no es convertirlo en una mercancia més
préctica, sino ejercer sobre ¢l la critica mds radical y sehalar su brutal obsoles-
cencia. Ocurre que eso que se llama activismo estético no es, para decirlo con La
Villa de Aira, ni caridad ni ayuda, tal vez se trate de un trabajo, un servicio o un
modo de darle sentido a la fuerza y a los materiales del arte. Tal vez justamente,
mis alld y a pesar de una narrativa que lo hace inteligible coaguldndolo en la figu-
ra del artista benefactor, se trate de una accién improvisada, es decir, pensada mds
alld de la buena o mala conciencia de un sujeto en particular, sino por la fuerza
misma de lo estético que enciende desde adentro, como una gema, aquello que
fagocita y convierte en material de su accién.

Sin intencién de aquietar las molestias que provoca el trabajo de Muniz, ni
de suturar una serie de contradicciones que subyacen al activismo estético, me
detengo en una de las piezas de Retrato do lixo que, creo, materializa en la ima-
gen, algunas de las cuestiones mencionadas hasta aqui. Se trata del retrato de
Sebastiao Marat (Fig. 4). Sebastiao podria haber posado de pie, atado contra un
drbol y con el cuerpo atravesado por flechas pero Muniz elige otra imagen del
repertorio iconogréfico. Lo llama Sebastido pero lo retrata como Marat. La obra
de Vik Muniz copia —quiero decir, repite, cita, recrea— ese 6leo del siglo xviir
que se llama La muerte de Jean-Paul Marat (Fig. 5). En esa iteracién, algo se repite
(el trapo en la cabeza, el cuerpo relajado y el papel en la mano) y algo impone
su diferencia como detalle puramente material: el pasaje del lienzo al papel de
impresién digital, del éleo al pixel. Pero también el hecho de que tanto el papel
como la pluma sean en el cuadro del xv, pinceladas de 6leo sobre tela, al igual
que el resto de las cosas, la banera y el cuerpo del escritor muerto, mientras que
en la obra de Muniz pasan de ser realmente un papel en la mano del modelo, a
su representacién pictérica y finalmente, a una serie de desechos que colorean ese
espacio, al igual que el resto de las cosas en el collage de Muniz.
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Sin embargo, tal como afirmé antes, la obra
no es solo esa fotografia diferida y digital, sino
el proceso de devenir imagen de la imagen, el
pasaje de una imagen a otra: desde el lienzo
de David a la foto borrador, al collage, y final-
mente a la foto definitiva en tanto proceso de
alteracién material de la imagen y de los suje-
tos involucrados. El acontecimiento, la accién
—como la llamarfa Aira— es entonces, una
puesta en escena de una puesta en escena. El
pintor francés copia —quiero decir monta, fal-
sea, estiliza— una escena que obviamente tie-
ne poco que ver con el fin del escritor jacobino
Jean-Paul Marat, apufialado brutalmente, por
una mujer de la faccién moderada, en su pro-
pia casa. Cuando Jacques-Louis David pinta la
muerte de Marat, el escritor muere escribiendo
y lo que sostiene en la mano es justamente un
papel en el que se lee el nombre de su asesi-
na. Cuando Sebastido recrea lo que ya es una
puesta en escena, el lugar deja de ser un espa-
cio privado en el que se resuelve —a fuerza de
pufial— la vida publica; ahora ya no hay nada
que ocultar, la violencia, aunque menos directa,
se ejerce a plena luz del dia, la bafiera estd en el
medio del basurero y el fondo de la nada de la
pintura se reemplaza por el paisaje de desechos
(Fig. 6). Pero ademds, si Jean-Paul Marat se
confirma escénicamente como escritor y muere
escribiendo, pluma y papel en mano, Sebastido
deja de ser, no ficcional y compositivamente,
sino efectiva y materialmente, un recolector de
basura, para pasar a ser otra cosa: un modelo,
un actor, un performer, una parte del colectivo
que armard el collage que conecta la foto que
aqui toma Muniz con la imagen final que luego
serd subastada en una galeria londinense.

Jean Paul no estd muerto en la pintura por-

Fig. 6 Documentacién (Retratos do lixo)

que no estd ahi, porque es una pintura. Sebastido si estd ahi, en la escena que

transcurre en esa bafiera emplazada en el basurero Jardim Gramacho. Sin embar-

go, no estd muerto ni dormido, estd posando. Y con esto no quiero decir que estd

Jfingiendo sino que estd posando para una fotografia, estd colaborando con el foté-

grafo, deja el cuerpo quieto, en cierto lugar, cancela el movimiento. No simula

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

264



El tacoren ra brea. # 06

Dossier ® CORTES ROCCA, Basureros. Acciones y devenires estéticos en César Aira y Vik Muniz 255-266

la muerte, adopta una pose y se deja vivir. Deja que el tiempo pase y espera para
que el dispositivo fotogrifico haga lo suyo. Asi la imagen nos dice qué es lo que
realmente une performance, fotografia y basura. Se trata de una experiencia par-
ticular con el tiempo.

Como el f6sil o la ruina, la basura conecta dos tiempos, trae vestigios de otra
época que tajean el presente. A diferencia del fésil y de la ruina, la basura es una
excedencia del consumo que recuperada por el ciruja exuda desigualdad. Es, de
algiin modo, un tiempo otro pero también de otro, una suerte de tiempo expro-
piado que la accién estética reconduce, reutiliza, reapropia no para reencauzarla
en el circuito de la mercancia, sino para extirparla de él con inaudita radicalidad.
Al volverla materia de lo fotogrifico, el dispositivo vuelve a espesarla de tiempo.
Después de todo, la fotografia no es otra cosa que una experiencia particular
con el tiempo, un lenguaje que acelera y congela el instante pero también una
experiencia de espaciamiento, de demora del tiempo. Entre la primera foto y la
ultima, entre que Muniz toma la primera foto de Marat y la foto del collage de
Marat modelo y ejecutor, el tiempo de la imagen no hace sino escandirse. En ese
tiempo, se abre la posibilidad de otra experiencia, que como tal, también se da
en el tiempo: la experiencia de gestionar, inventar y habitar otros presentes y de
producir acciones minimas y espontdneas, es decir, pensadas por el arte desde

siempre.

Notas

* La novela pesca esta dimension familiar y colectiva
del cartoneo que los cientistas sociales sistematizardn des-
pués. En Las tramas del carton, por ejemplo, Débora Gor-
bén estudia la incorporacién de las mujeres y los nifos
en la actividad de recoleccién, ubicdndola en el marco
de investigacién sobre una historia del trabajo de los sec-
tores populares. Véase especialmente los capitulos 3 y 4.

2 Sobre poéticas y realismos, véase Contreras (2005 y
2006) y Horne, especialmente el capitulo 3.

3 Siguiendo otra ruta, la del dinero —y su relacién
con la materialidad de la escritura, la relatividad del valor
estético, su cardcter de origen no originario de la ficcién,
etc.—, Alejandra Laera lee Varamo como una reflexion
sobre «las condiciones de produccién del arte moderno,
la figura del artista, la 16gica de las instituciones, la pric-
tica critica y editorial» (22). Sehala, ademds, el hecho de
que en la ficcién de vanguardia (en la estética de Aira
que tiene como condicién de existencia la concepcién

productiva y técnica de la vanguardia y también en esa

ficcién que narra Varamo acerca de cémo se escribi6 el
poema modernista centroamericano) requiere no de la
figura del autor sino de la del escribiente, alguien arro-
jado a un hacer inmediato y casi automdtico que tendrd
consecuencias imprevistas sobre el mundo —aqui, de
las letras.

* La pelicula serfa motivo para otro ensayo. Me in-
teresa, en particular, la escena en la que Muniz lleva a
Sebastido a una galeria en Londres. Alli le muestra una
escultura de Gavin Turk que representa una bolsa de ba-
sura hecha en bronce y, convocando su experiencia de
recolector, le pide que identifique qué habria dentro de
la bolsa. Muniz lo introduce en el mundo del arte como
modelo, colaborador y ahora receptor de otras obras y
lo invita a percibirla desde sus condiciones concretas de
vida o quizds, pese a todo no puede dejar de recordarle
su trabajo como recolector de basura. Luego le mues-
tra el trabajo de Damien Hirst, al que introduce como

«o artista contemporaneo vivo mais caro». Esta ultima
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referencia es central porque Muniz repite el inédito ac-
cionar del artista inglés y subasta el retrato de Sebastiao
sin la mediacién de una galeria. Y sobre todo, porque el
accionar del activismo y su intervencién inmediata en
las condiciones de vida pone necesariamente en primer
plano la relacién entre arte y dinero, tan habitualmen-
te obliterada o fetichizada en muchos otros casos. Y lo
hace, no sélo para descartar una posicion idealista y re-
cuperar la dimensién material del trabajo estético, sino
también porque es el dinero el que opera como motor
estético de manera absolutamente literal: la produccién
de dinero y la produccién de obras se tocan en el activis-
mo con necesidad y urgencia.

® Esto es justamente lo que hizo la revolucién france-

sa al ubicar los objetos de la monarquia en un museo o
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