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Resumen
En este trabajo procuro analizar algunos textos 
donde la Forma supone un trato o una expe-
riencia con la lengua y las figuraciones, en torno 
del cuerpo y la carne como motivos, a partir de 
los géneros. Consignas y lugares comunes, frases 
y pantomimas arraigadas en el imaginario na-
cional y popular. Daniel Guebel, en La Vida por 
Perón, toma como punto de partida una esce-
na donde el militante de la resistencia, Alfredo 
(personaje protagónico), toma parte en la ver-
sión teatral de Moreira. Mauricio Kartun con El 
niño argentino, pone a prueba los alcances de las 
mitologías nacionales y las formaciones históri-
cas de las clases —oligarquía y peonada— desde 
una obra teatral en verso. En La causa justa, de 
Osvaldo Lamborghini, la lengua es la matriz de 
un exotismo que cruza la literalidad imperativa 
del japonés Tokuro con «la gran llanura del chis-
te» que ejecutan los empleados argentinos.

Mi propósito es indagar aquellas zonas de 
la textualidad donde la supuesta especificidad 
de lo literario propone cruces con otras prácti-
cas simbólicas como el teatro y su instancia de 
 visibilidad.

Palabras clave: escritura • teatro • violencia • visibilidad 
• política

Abstract
The aim of this article is to analyze some texts 
where the form supposes an experience with 
the language and the figurations about body 
and meat as leitmotivs, from de the genres. 
Watchwords, sentences, pantomimes in the 
popular and national imaginary. Daniel Gue-
bel, in La vida por Perón, takes a scene where 
the militant of the resistance, participates in a 
theatrical version of Juan Moreira´story. Mau-
ricio Kartun with El niño argentino, compose 
a parody of the national mythology and the 
historical formations of the social class —oli-
garchy and «peonada», from theatrical work 
in verse. In La causa justa, by Osvaldo Lam-
borghini, the language is an exotic matrix that 
cross the Tokuro´s literal imperative with «the 
great plain of the joke» performed by the argen-
tines employees. I explore the zones of the texts 
where the supposed specificity of the literature 
cross symbolical practices as the theater and the 
instance of visibility.

Key words: writing • theater • violence • visibility • 
politic
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Introducción. Violencia y tradición
Cuando se toma por objeto privilegiado la literatura argentina, hablar de tradi-
ción y de violencia supone detenerse en ciertos motivos cuya potencialidad fun-
ciona como síntoma de aquellas narraciones fundacionales sobre las mitologías 
de lengua, patria, estado y nación. Y si tradición y violencia asumen los signos 
móviles de lo político es porque una y otra son los emergentes residuales de las 
instituciones y no los caracteres orgánicos de los regímenes del poder. Desde mi 
perspectiva, en la literatura y cultura argentinas (más que literatura y cultura na-
cional), toman relevancia aquellas claves que inscriben la posibilidad de transfor-
mar las conexiones entre autores, poéticas y textos, propiciando una constelación 
de trazos que puntualizan series, allí donde se abren zonas dinámicas y trans-
discursivas. Así, y siguiendo a Ricardo Piglia, puede pensarse que tradición se 
opone a la noción fija y estática del canon (éste más bien asociado a la operación 
cultural que realiza Leopoldo Lugones en el contexto del Centenario, mediante 
Martin Fierro —«La Ida» de 1872, «La vuelta» de 1879, el mismo año en que 
Eduardo Gutiérrez publica Moreira—, con el firme propósito de ejercer control e 
impugnación sobre la oleada inmigratoria). La tradición, entonces, hace posible 
la apertura plural que proponen aquellos sistemas de citas y filiaciones abiertos a 
lecturas desacomodadas, perturbadoras, imprevisibles, porque no hacen sino que 
propiciar la reescritura, en tanto proceso productivo materializado en la semiosis 
cultural. Tampoco se podría hablar de violencia sin restituir la matriz ideológica, 
desde Esteban Echeverría y Domingo F. Sarmiento, de Civilización y Barbarie; se 
trata de seguir los entreveros reales y simbólicos, para discutir un imaginario cuya 
ficción de origen es, en definitiva, una fábula pecuaria. Y por estas razones, pen-
sar la nación implica mirar sus cuerpos y su materialidad. Así, tanto el lenguaje 
de la política como las políticas del lenguaje, cruzan préstamos y estrategias que 
ponen de relieve roles (de representación) y prácticas (de mando o de gobierno); 
y en las lenguas de cada facción, la de los liberales ilustrados o la de los caudillos 
federales, se cifran las instancias legitimadoras del nombre propio. En otros tér-
minos, si en la literatura gauchesca se negocian las reescrituras, las canónicas y las 
marginales (marginal en tanto posición adoptada deliberadamente), los retornos 
y desvíos tramitan las continuidades interrumpidas en las figuras del caudillo, 
alcanzando su cima en Juan Manuel de Rosas y en Juan Domingo Perón. Tal 
como se construyen las tradiciones en la Argentina, la fábula nacional es produc-
to de la invención sobre el vacío; y desde Echeverría sabemos que las resonancias 
metafóricas de tal imagen, tienen su envés en la literalidad de una figuración. Es 
el espacio inaugural del desierto, esa zona material donde se funda el proyecto de 
identidad colectiva en los cánones de una lengua culta (los del movimiento ro-
mántico). Pero será la extensibilidad que lo caracteriza, aquello que determina su 
potencial transformación en los repertorios de la falta. El desierto es la nada sobre 
la que se instala la Conquista, pero será frontera —el linde con el indio—, será 
suburbio —El Matadero—; también, campo y estancias que gradualmente, asis-
ten a su proceso de modernización (técnicas productivas, alambrados, cauciones 
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territoriales —de los malones al ferrocarril— y garantías económicas y propieta-
rias —del saladero a los frigoríficos y la exportación—). El desierto será naturale-
za devenido cultura con el afianzamiento de las ideas de progreso y producción. 
Pero lo que fue intemperie para hordas y malones, va a fluctuar en el campo 
virgen de vándalos y cuatreros, a falta de genealogías heroicas que sostengan la 
mitología de una civilización nacional. Si a partir de la Revolución de Mayo y 
de las luchas por la Independencia se adopta la estrategia de autolegitimación de 
la figura pública, a lo largo de la historia argentina son cada vez más ostensibles 
los usos y recursos discursivos que políticos, juristas y militares, despliegan, a tra-
vés de la prensa, los panfletos y la poesía sobre retratos de sí mismos o sobre los 
relatos de la nación. Sin embargo, ese «vacío» que, a través de los letrados de la 
Generación del 37 se hace notar como intemperie injuriosa o como el ideario de 
una carencia esencial, inscribe desde la ficción del origen un imaginario colectivo 
en función de la animalidad y su peligro: la amenaza, cuya iconología insiste en 
las variaciones del rojo sangre. Aquí se cifran las repeticiones y los desplazamien-
tos en torno de la violencia, del rojo vacuno y el de la sangre vernácula, al de las 
facciones partidarias abiertas desde la enfiteusis rivadaviana y la apuesta simbó-
lica por el valor de la tierra. Se trata de las variantes de un destino anticipado, 
inscripto en los retornos indelebles de la historia argentina: las facciones parti-
darias de unitarios y federales, confederados, nacionalistas y autonomistas. De 
la Mazorca rosista contra los conspiradores de Juan Lavalle, a las organizaciones 
entre la izquierda y la derecha del peronismo, las repeticiones desplazadas entre 
violencia y muerte, van fraguando los cuerpos discordantes de la Historia, en los 
tonos de la ofensiva lúdica, la risa como juego y como fiesta, o el contrapunto 
que, ya polémico, ya cismático, va dejando su secuela letal. Pero sobre todo, son 
los signos consuetudinarios del hábito rural (El Matadero —e/1838 y 1840— y La 
Refalosa —1839—) donde las políticas dirimidas entre amigo/enemigo victimizan 
al disidente. Es en esta tensión, donde la conjura y el desacato propician que el 
cuerpo, orgánico, ceda a la fragmentariedad de sus componentes; aquí se activan 
los protocolos de la fetichización que corta o desgarra al cuerpo como carne, cuyo 
resto en sangre cifra la sustancia de la naturaleza ganadera, sello y propiedad de 
la oligarquía nacional.

En este sentido, pensar la violencia en relación con la escritura, tanto en las 
disrupciones fundacionales del siglo XIX como en los asaltos golpistas del siglo 
XX, supone dar cuenta de un marco histórico según el cual estado y nación (en 
su proceso gradual de formación) serán los contextos institucionales a partir de 
los cuales se derivan prácticas subalternas auspiciadas por la Ley/estado, pero ins-
trumentadas como acciones fuera de lo regulado. La serie textual armada sobre 
El Matadero (Echeverría), La refalosa (Ascasubi), La fiesta del Monstruo (Bustos 
Domecq) manifiestan las imágenes de lo gregario; todos contra uno, cuando la di-
námica cuenta de un modo eficaz la destreza lúdica desplegada como prácticas de 
muerte, sobre quien no acata los mandatos establecidos. Desde la mirada del libe-
ralismo romántico, el unitario rodeado por los carniceros de El Matadero cumple 
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esta función pero también, el Jacinto Cielo de Hilario Ascasubi, frente al acecho 
del mazorquero. Llegado este punto, cabría reiterar que el relato en primera perso-
na como simulacro de oralidad está mediado por un sistema de enunciación estra-
tégicamente encubierto por los alter egos autorales. Se trata de la representación de 
una cultura política constituida en los bordes del goce y la fiesta cruel, el desacato 
y la obediencia forzada, el desacato y la sumisión. En este sentido, las alternancias 
rituales ligadas al degüello y a la «refalosa» tienen vínculos atávicos muy precisos 
con el tratamiento animal que como el cepo o la estaquiada son castigos ejempla-
res en Martín Fierro y en Moreira. Pero la reducción del enemigo en víctima y de 
víctima en animal tiene su inscripción metonímica más significante en el uso del 
cuchillo, puñal o facón. En las variables que van de los culpables a los culpabili-
zados, los castigados ofician como ofrenda expiatoria a la figura de gobernante/
padre/patrón. Y si en el siglo XIX el emblema de este temperamento es Rosas —el 
aglutinante de la propiedad ganadera—, los rasgos del político–estanciero se ac-
tualizan a mediados del siglo XX en los del político afianzado en su popularidad 
por el desarrollo de la cultura de comunicación de masas. A mediados del siglo 
XX, radio, cine, televisión se instalan, como medios masivos, en los aliados más 
funcionales de un sistema de poder y control, donde el imaginario industrial 
articula, sobre la figura de Perón, lealtades y traiciones en torno de la masa popu-
lar. Desde esta perspectiva, en los textos citados, las escenas de violencia extrema 
culminan en el síntoma común de la fiesta, el goce y la diversión excesiva de un 
grupo sobre un cuerpo sitiado: eso será el emergente sindicado como el máximo 
elemento disruptor. Así se cumple el desborde donde es imposible encauzar una 
relación medios-fines según lo cual la sanción al transgresor garantiza el concepto 
institucional, la palabra de la Ley como dispositivo jurídico de la nación.

Cuando las representaciones de la violencia en la literatura y la cultura argen-
tinas hacen que causa y efecto coincidan, lo que esa teleología circular registra es 
que la nación, más allá de ser producto de una narrativa, es también producto 
del desplazamiento entre juego (exceso y desborde) y sistema (control y poder). 
En otros términos, se corre el signo entre la regla imperativa de la política (nor-
mas de conjunto en función del Estado), y el ejercicio regulador sobre el cuerpo 
colectivo, cuya práctica disruptiva deja al disidente en situación de víctima aco-
rralada. Y en ese instante o mejor, en este encierro, donde la fuerza de varios se 
concentra sobre un solo sujeto, literalmente pasivo, el cuerpo es materia viciada 
en la impresión, la marca, la mácula sacrificial donde la corporalidad sensible se 
reduce a la pérdida de su concepto. Escribir la violencia, para nosotros, implica 
fijar el castigo culpabilizando a la víctima animalizada o carneada como res, pro-
piciando un castigo corporal sistemático, en respuesta a programas racionalizados 
de prácticas políticas. Pero al volverse juego, no solo neutraliza la palabra sino 
que con ella se contiene el lenguaje porque la razón ya no encuentra asidero. 
Juego que invoca y convoca, en el sentido de una interpelación consuetudinaria, 
a la oralidad lúdica de la tradición popular: danza y canto coral, la contragesta 
bucólica de la figuración rural.
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Si tal como lo habían planteado Theodor Adorno y Max Horkhaimer en Dia-
léctica del Iluminismo, la violencia es un elemento en ciernes desde el origen de 
la modernización, la violencia, como matriz fundante y sostenida en la cultura y 
literatura argentinas, extrema el proceso y los efectos de una política interrum-
pida en el curso de su formulación. Mientras el siglo XIX ponía de manifiesto el 
tiempo lento que media entre la formalización (las guerras de Independencia, los 
diagnósticos de la Generación del 37, desde Echeverría a Sarmiento y Alberdi, 
entre otros) y la realización de un proyecto, cuyo punto de anclaje es la coalición 
oligárquica liberal de 1880, a partir de 1930, se aceleran los cortes de una disrup-
ción estructural. Año del primer golpe de estado que ejecuta José Félix Uriburu 
contra Hipólito Yrigoyen, 1930 inscribe para el siglo XX la discontinuidad política 
cuya visibilidad se agudiza entre los períodos «democráticos», los dictatoriales y 
los gobiernos peronistas (las comillas subrayan la proscripción del peronismo a 
partir de la autodenominada Revolución Libertadora en 1955). Asimismo, cabría 
destacar la tendencia cultural al oxímoron, en tanto un término como «revolu-
ción» queda obliterado en el falseamiento de su constitutiva significación.

En cierto modo, desde esta perspectiva y ajustando el lente hacia  Latinoamérica, 
Ángel Rama en La ciudad letrada, distingue aquellos escritores y artistas que, du-
rante el fin del siglo de la modernización, se vinculan con la política más que con 
el Estado. En esta línea tanto Julio Ramos como Graciela Montaldo señalan la 
actividad de ciertos autores disidentes en relación con el Estado, a diferencia de 
aquellos beneficiarios de pactos, alianzas y transacciones con el mismo, donde 
podríamos ubicar en una primera fase histórica, a Manuel Gálvez, a Ricardo 
 Rojas y a Leopoldo Lugones, en miras a la planificación de prácticas públicas para 
la configuración de una subjetividad colectiva y civil. Así, son ellos en definitiva 
quienes sostienen que el discurso sobre la representación, siempre implícito en 
la teoría de la cultura debe ser comprendido en conexión con los debates sobre 
educación y con el tipo de sujeto formado por o contra el estado emergente.

En tanto la civilización (sus figuraciones y discursos, sus formas y estrategias 
de representación) deviene corte, relato y transcurso, sus ficciones acentúan los 
trazos de la diferencia y la alteridad: gauchos y caudillos en la Generación del 
37, la primera corriente inmigratoria hacia fines del siglo XIX, su expansión en la 
época del Centenario, que derivará en la operación cultural de Lugones, sobre la 
base de la construcción de un mito nacional. No debería sorprender entonces que 
Martín Fierro regrese en 1879 a pedir trabajo y aconsejar la paz. Ahora y mediante 
Lugones, Fierro es el rostro de la nación, que reintegrado al mismo sistema que 
lo había expulsado, vuelve, no solo con la anuencia del aparato gubernamental, 
sino por pedido expreso de las instituciones que buscan un antídoto contra la 
multitud inmigratoria. Si seguimos los argumentos de Adorno y Horkhaimer, 
en el caso argentino, el Centenario cumple esa función homogeneizadora para 
la construcción de fábulas de identidad que resultan funcionales a la hegemonía 
estatal y a las ficciones de lo nacional que el contexto impone.

Sabemos, entonces, que la multitud, el grupo plural y la masa con  connotaciones 
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políticas varían sobre la funcionalidad histórica de sus términos, a tal punto que 
ya hacia mediados del siglo XX con la emergencia y el emplazamiento del pero-
nismo, las multitudes migrantes van a volver a transformar los espacios urbanos 
de Buenos Aires, desde el interior hacia la capital y los espacios públicos, donde 
la Plaza de Mayo, lugar de sacralización política de la palabra del líder, inscribirá 
el imaginario popular, para tomar el aura simbólica de la mitología colectiva. Así, 
en las tensiones con un aparato estatal que oscila entre la hegemonía excluyente 
y modernizadora y el estado populista, cuya preceptiva afianza el liderazgo sobre 
grupos y masas funcionales al modo paternalista (Rosas/Perón), la violencia será 
el eje controversial que atraviesa prácticas y discursos dirimidos en la toma de 
partido a favor del proyecto liberal (cita emblemática, Bustos Domecq contra el 
Monstruo, la figuración innominada de Perón), o bien en las reescrituras expe-
rimentales de la historia y de las mitologías (los hermanos Lamborghini, Copi, 
Néstor Perlongher, Daniel Guebel).

De lo que se trata en géneros, prácticas, discursos y escrituras que intento 
analizar es del recorte de un problema político y cultural sobre la base de una 
persistencia desplazada, de una insistencia móvil, mutante: la violencia, unidad 
estructural mínima, en tanto motivo (estético, ideológico) que atañe a diferentes 
modelos de figuración, independientes de una idea de totalidad generalizadora 
respecto de un imaginario de lo real, respecto de configuraciones de subjetivida-
des y de modelos de representación; pero también, la violencia es tema en tanto 
eje que articula en sus variaciones históricas, seriales y genealógicas, un corpus 
cuya extensión desde los inicios hasta el presentea firma su potencia significan-
te, su puntualidad intensiva al momento de pensar el sentido de la experien-
cia de una cultura, de una comunidad, en su partición y disenso constitutivos 
(Rancière ). Hans Magnus Enzensberger sostiene en Política y delito, que entre 
asesinato y política existe una dependencia antigua y estrecha que se encuentra 
en los cimientos y dispositivos de todo poder. Asimismo, dice, ejerce el poder el 
que puede dar muerte a sus súbditos (mafia/gobierno) pero algo de esta realidad 
con sus divisores, sus niveles y fronteras puede trasladarse al plano familiar, la 
constitución de la familia (como clan) en tanto trama de decisiones y preceptivas 
que los mayores (padres o tutores) disponen con la distribución de derechos y 
obligaciones (los menores, los hijos, los hermanos). Es notable cómo entre el ejer-
cicio de la legitimación y la política que ejecutan y planifican las preceptivas y los 
imperativos se articulan los sujetos en función de una determinada comunidad. 
Josefina Ludmer argumenta en El cuerpo del delito. Un manual, que las ficciones 
de identidad cultural con delito parecen fundamentar una cultura del delito del 
menor al postular una subjetividad segunda culpable, y también un pacto. Y aquí 
cabe recordar a Sigmund Freud, para quien la conciencia de culpabilidad nace en 
el acto criminal, en la fiesta totémica (parricidio y antropofagia). Así, la culpabi-
lidad de los hijos (de los menores, de los «imberbes», como resuena en la voz de 
Perón, pronunciando uno de sus últimos discursos) que se inicia con el incesto y 
el asesinato es el principio de la moral —y represión cultural— engendrada en el 
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sentimiento de culpa, tal como se presenta la escena en El fiord. Sin embargo, la 
historia nacional invierte la fábula atávica y acredita el sacrificio expiatorio de los 
hijos: la «tribu» montonera. Condena dirimida en sendas figuraciones ancestra-
les: el decreto paterno y las intrigas por la disputa de los congéneres. En este sen-
tido, la literatura y cultura argentinas elaboraron, en los ripios de su transcurso, 
una constelación serial de figuraciones ancestrales, donde se juega la incidencia 
del doble (como alianza fraternal o ajustes de complicidad) y la configuración 
filial constituida por el crimen y el castigo, la infracción y el poder que descarga 
toda la fuerza de su presencia omnímoda. El hijo rehén, el hijo traidor, el hijo 
inocente, el hijo temerario. Relaciones todas que parecen reelaborar la dialéctica 
amo/esclavo, o al menos plantear una cadena de favores y tributos, allí donde la 
deuda se eterniza en la instancia filial, de un pago diferido, aplazado con la garan-
tía en doble faz, de la práctica fiable, extendida en el reaseguro de la palabra o del 
don paterno. Filiación, fiar: creer, con–fiar, pactar en plazo diferido, un préstamo 
que le devuelve al padre/acreedor el plus de su inversión. Entonces, si hay crédito 
es la deuda que asegura a la autoridad, el derecho «natural» de la manipulación 
y el control.

La letra con sangre entra
De esta manera, podemos trazar un mapa pletórico en desvíos que va desde los 
inicios (y el desarrollo) de la gauchesca en el siglo XIX, alcanzando un punto 
culminante a mediados del siglo XX, para intensificarse en los 70 con una agu-
dización de conflictos armados en torno de la figura de Perón vuelto del exilio. 
En este punto, Leónidas Lamborghini en El solicitante descolocado (1971–1889), 
propone una presentación inaugural en la poesía de neovanguardia, desde la fi-
guración del trabajador y militante peronista, derrotado y a la espera; pero tam-
bién Osvaldo Lamborghini, en el marco del grupo Literal, escribe El fiord (1969) 
rasgando en la letra el fondo vacío de lo que no es, sino la máscara discursiva de 
los lugares comunes, los ideologemas cristalizados en la forma de las consignas 
partidarias. Si el trabajador de Leónidas Lamborghini es el hijo del pueblo que 
espera con lealtad la señal del Padre, Osvaldo Lamborghini disemina los jirones 
del cuerpo que el Padre/Perón/El Loco Rodríguez deja como legado —parodia 
de herencia— a sus hijos militantes antropófagos. Nacimiento y muerte a tra-
vés de Carla Greta Terón, la fiesta totémica liquida sus tabúes con el auspicio 
de Atilio  Tancredo  Vacán/Augusto Timoteo Vandor (el histórico sindicalista), el 
hijo mayor y el mayor traidor. Un recorrido desde la gauchesca a la actualidad, 
de la figura del hijo frente al padre, deviene en pagos y rendición de cuentas, re-
misiones atávicas y hasta bíblicas donde la distribución jerárquica, cultural pero 
naturalizada a lo largo de los siglos, o literalmente incorporada en tanto condi-
cionamiento de los cuerpos, instituyen políticas de vida, exclusión o muerte en 
torno a discursos instituidos sobre familia, ley y propiedad. El caso ejemplar 
de Don Segundo Sombra (1929), de Ricardo Güiraldes funciona a contrapelo de 
la barbarie violenta porque es la recuperación, utópica por donde se la lea, de 
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una identidad con la dotación pecuniaria que refuerza la ley y la propiedad —el 
alambrado, la estancia, el acta notarial—, el nombre propio y el padre ausente. 
A partir de ahora, el campo semántico se extiende en los contextos, coyunturas 
y episodios, y la familia deviene grupo, multitud, manada animal; la ley muta 
en letra límite donde la verdad y el mandato se inscriben como letra porosa en 
sus reacomodamientos, lábil en su uso instrumental por parte del poder; pro-
piedad emplazada como promesa de herencia o legado, reafirmación del objeto 
manipulado, en nombre del padre: bienes, tierra y cuerpos, a disposición de la 
autoridad del nombre propio. La figura doble del padre/patrón protege o sustrae, 
elige entre sus hijos, los súbditos, y dirime premios y castigos entre obediencia y 
disputa. El padre/patrón recorre y transforma los imaginarios políticos, haciendo 
visibles los usos deliberados de su ideología de acuerdo al mito o a la desmisti-
ficación. Entonces, los pactos y alianzas iniciales se transforman derivando en 
pugnas entre menores, segundos, lucha carnal entre hermanos. O bien: como 
una partición violenta e involuntaria donde solo sobrevive uno (Fierro y Cruz; 
Moreira y Julián); o como disputa criminal donde la sangre (la del vínculo y la de 
los cuerpos), termina por dirimir el predominio del sobreviviente. «El delito es, 
como en Freud, un instrumento crítico porque funciona como frontera cultural 
que separa la cultura de la no–cultura»; así funciona, la civilización y la barbarie, 
la constitución de una moral, y la naturaleza que proviene del atavismo primor-
dial y de la pulsión inconsciente que los cuerpos no terminan de reprimir.

El hijo encarna el rol de una subjetividad segunda y culpable, la que toma el 
«camino equivocado», encontrando su carga real, imaginaria y simbólica, en la 
significación histórica de la década del 70 del siglo XX: la columna de  Montoneros. 
Allí es cuando Perón, o el Padre/Líder, opta por el ala derecha y echa a sus hijos 
luego del escarnio público de un insulto transmitido en cadena: «estúpidos que 
gritan, esos imberbes». Sobre ese punto de inflexión se inscribe La Vida por Perón 
(2004), de Daniel Guebel. Aquí es donde el autor reconstruye la genealogía de los 
equívocos que, como un vaudeville nacional, se producen en el sistema de creen-
cias de Montoneros como producto de su propia fantasmagoría y construcción. 
La novela de una farsa trágica tiene como núcleo el desencuentro entre la ima-
gen que Montoneros tiene (y proyecta) de sí, más los usos y lecturas que  Perón 
auspicia y reparte entre el ala derecha del movimiento y la masa popular. En este 
sentido, la invectiva pública infligida sobre la juventud peronista desmontará 
esa imagen pública con la doble historia de militantes y familiares, de actores y 
asistentes, jaqueando lo real entre la escena manifiesta de la actuación teatral y la 
otra escena que encubre el objetivo: el cadáver de Perón como botín de guerra, 
de revancha, o como tótem de fiesta profana. No es casual que La vida por Perón, 
con el peso histórico que la frase–título tiene en la cultura argentina, esté dedica-
da por Guebel a su padre (quien le cuenta la anécdota del falso difunto) y a Luis 
Ziembrowski, significativamente, un actor argentino que le relata algo similar y 
que, junto al autor, es co–guionista del film (además de interpretar uno de los 
personajes protagónicos, Rafael, el dirigente montonero en la ficción). Incluso 
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en La carne de Evita (2012), Guebel hace explícita su concepción del peronismo 
como matriz narrativa. En La vida por Perón, la comedia que concluye como 
tragedia, no hay parodia de hechos documentados, sino más bien estilización, 
sin imperativos de homenaje, sobre el verosímil del lenguaje histórico de clases 
y grupos sociales. Y el extrañamiento que provoca el texto radica precisamente 
en el reconocimiento del objeto de representación en sincronía con el imprevisto 
o con su transformación simultánea: de ahí el tono de humor que supone una 
verdadera distancia irónica. De allí también, que la incursión en las jergas de 
Montoneros y los prosélitos históricos extreme los efectos de un vacío de sentido 
potenciando un delirio demencial. De este modo, la escena de inicio, tanto la del 
ensayo y versión libre de Moreira como la de la mímica grotesca del funeral del 
padre (muerto «casualmente» el mismo día que el General), enlazan el simulacro 
histriónico como marco y escenario de una ficción teatral, desplegada en su real 
visibilidad, al menos en tres niveles: a) el velorio del padre de Alfredo, el joven 
protagonista que hacia el final descubre el asesinato de su padre para falsificar el 
cadáver de Perón; b) la puesta en escena de Moreira; c) las exequias reales del líder 
y el masivo séquito popular. Pero me voy a detener en la reescritura/fragmento de 
Moreira, como indicio especular del malentendido estructural de la obra.

1973–1974. En ese lapso se define el marco que dota de sentido a una serie de 
acciones erráticas. No puede pasar desapercibido que el narrador de La vida por 
Perón apunte a los ojos entrecerrados de Alfredo, el protagonista, fijados sobre 
las fotografías de Ezeiza. El retorno del exilio y la masacre que le sigue tiene sus 
rastros previos en los discursos de Perón que Guebel reelabora como monólogos 
vacilantes entre las figuras de Martin Fierro o del Viejo Vizcacha; esto es, adoptar 
el rol de padre abnegado o girar como un prestidigitador hacia su filiación más 
poderosa y funcional. Ezeiza tuvo entre sus oradores al cineasta Leonardo Favio, 
quien en 1973 estrena su película Moreira. Y la versión «vanguardista» de Moreira, 
en Guebel, es la entrada de Alfredo como apuntador y de Norma, la compañera 
militante del joven que lo va a buscar «por una misión secreta» pero que se con-
vierte, momentáneamente, en una espectadora activa. Como siempre, Moreira 
afirma una coyuntura violenta o disruptiva; si en Favio es Ezeiza, Guebel restitu-
ye, en los comienzos del segundo milenio, esa misma escena en un ámbito barrial 
y la completa con los formularios de un acta de defunción.

Norma mira el ensayo desde su rol de militante, dogmática y clandestina. Así, 
salta sin mediación de la butaca al escenario para increpar a la actriz que interpre-
ta a la mujer de Moreira: «¿y a usted no le da vergüenza pagar por su hombre?». 
Es notable que entre estos ademanes de imperativos morales, tanto la China en 
su desprendida generosidad como Moreira, prófugo de la justicia, rompan con 
los moldes culturales que imponen el gesto de la «hombría de bien», incompati-
ble con el fugitivo delincuente, jugador y mantenido. En este sentido, el Moreira 
de Guebel borra los contornos de las subjetividades al potenciar su violencia ha-
cia distintos planos de sus signos nacionales: en este caso, y muy precisamente, la 
de no ajustarse a ningún canon cultural. No es casual, entonces, que La vida por 
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Perón recupere la escena teatralizada de un texto cuyo original, en 1879, supone 
una ruptura y un desajuste con el relato predominante como ficción del progreso 
positivista. No es casual ni por lo que la novela folletín de Eduardo Gutiérrez 
supuso para la literatura argentina, ni por la incidencia que el teatro tiene en 
la producción de Guebel. Quizá sea la impronta visual inherente al género lo 
que pone de manifiesto el vínculo estructural entre espectáculo y malentendido, 
puesta en escena de acciones conspirativas y el sentido imposible de un sistema 
de creencias insostenible: ser los hijos dilectos de Perón, los abanderados del 
Pueblo, los iluminados. En cierta forma, los monólogos de los personajes (el de 
Perón mediado por el recuerdo de Rafael, por ejemplo), certifican la instancia 
de autoafirmación; cada palabra será ademán de una expresión ciega, la de una 
representación mesiánica que desconoce su excentricidad. Y allí donde cada ges-
to precipita el final de un desatino, la pantomima del peronismo recupera con 
 Moreira la trama nacional de acusaciones y alegatos.

Osvaldo Lamborghini hacía una distinción entre ser y representar pensando 
figuras diferentes de lo femenino (ver Correspondencia, citado en Strafacce): aque-
lla que es mujer y la que se representa a sí misma como tal en un repertorio de 
roles. Leyendo a Guebel podría pensarse que Norma está representando su papel 
de militante. Y esto que el autor resalta de «hacer de», lo hace simultáneamente 
tanto con los funerales de Perón como con el velorio doméstico del ferroviario, 
que son puestas en escena del sentido trágico llevado al punto más visible del ab-
surdo nacional. El fracaso de las creaciones (la dramatización libre de Moreira) o 
de la finalidad trunca del complot que compone la «resistencia» asumen la forma 
fantasmagórica de eso que se aparta de las proyecciones (las imágenes) conce-
bidas como si se bastaran a sí mismas. Se trata de las interpelaciones fallidas de 
una comunidad: las mujeres (Norma como militante y espectadora de Moreira) 
y el pueblo (que desconoce a los hijos autodesignados). Entonces es allí, en la 
autonomización de relatos y creencias donde el sentido instala su fuerza descen-
trada para convertir los acontecimientos de la historia en los efectos del desvío, 
cristalizados en mitologías y monumentos: las formas de la verdad desprendida 
de las liturgias del dogma. En La vida por Perón, de Daniel Guebel, el General 
es el padre/Martín Fierro pero también asume la posibilidad del viejo Vizcacha. 
Matar a un hombre, precisamente al padre del protagonista y simular, otra vez, la 
actuación, para desplazar el crimen encubriéndolo con la teatralización produce 
un nuevo desdoblamiento de la puesta en escena del comienzo con Moreira, obra 
«de vanguardia» que se ensaya al comienzo del texto. Aquí, el simulacro gesticula 
su propia exterioridad socavando y destruyendo la identidad esencial: «la ley del 
Padre». Los «hijos» montoneros, vuelven al padre, al «viejo» que los expulsó de la 
plaza pública y montan la doble escena necrofílica, el contrabando de cadáveres 
que signará la historia argentina.

En el teatro de Guebel, la máscara no resiste el molde de la catarsis porque 
cuando se muestran los rasgos reconocibles (de los discursos de época, de los per-
sonajes, o sea, el momento costumbrista de la novela) sin que medie explicación 



277Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Dossier • fernández, Las reglas del juego. Escritura y violencia en la literatura argentina  267–282   06

causal borra aquellas señales que permitirían una identificación con los aconteci-
mientos instalados, la juridicidad de lo real que funciona en la Historia. La vida 
por Perón desmonta el dispositivo del discurso estatal desplazando la eficacia de 
las consignas instituidas en el imaginario popular por el proceso que genera una 
lengua política (rechazo o adhesión partidaria) y una política de la lengua (las 
estrategias de representación que marcan la relevancia del orden simbólico). El 
malentendido en Guebel es punto de partida y de llegada a una realidad cuya ma-
triz es el lenguaje, eso que señala el sentido desviado de la instancia inicial como 
programa o sistema: el efecto es la significación como pieza suelta y pérdida del 
dogma nacional.

Entonces, leer la genealogía antes que la historia en tanto cronología lineal 
hacia una progresión evolutiva marca el lugar de Rosas y Perón como emergentes 
de un cruce entre naturaleza y cultura, voz y ruido, masa e individuo, estado y 
nación. Entre estos nombres propios se juega lo auténtico, las figuras emblemas 
de lo argentino, síntoma y lengua de la Patria, cuya fuerza descarta la determina-
ción mecánica de la vuelta cíclica. De este modo, se repone la instancia neutral 
(«lo» indeterminado, cuya potencia figural liquida relaciones de causa efecto). 
Rosas y Perón restituyen los restos de una continuidad fragmentaria, las señales 
de aquello que, desplazado, se repite. De aquí en más, la escritura inscribe la 
lengua ritual del cuerpo en clave sexuada y política en sincronía con la figura del 
Padre/ Patrón, (el conductor que ampara y prohíbe). En consecuencia surge la 
figura de los hermanos, los dobles, las «hordas» con su carga significante de un 
mundo ancestral, atávico. En términos de Rancière, textos con estas figuras y/o 
personajes restituyen el inconsciente estético que vuelve desde lo indiferenciado 
y oscuro, cuyo enigma es el jeroglífico de una voluntad sin ley, el retorno de for-
maciones discursivas donde lo estético flexiona los contrarios: el saber y el no sa-
ber, el pensamiento y el no–pensamiento (esto, menos como opuestos que como 
la contracara eficaz de un desdoblamiento simultaneo). Los hermanos–amigos 
sellan o rompen una alianza y llegan a tener, en la historia literaria, una función 
pertinente y relevante (de Martin Fierro a El fiord, pasando por el Santos Vega de 
Ascasubi (1851) —los mellizos de La Flor— a «Las diez escenas del paciente, de 
Leónidas Lamborghini; «La intrusa» de Borges (1970), «La china» de Bizzio y 
Guebel: «hermanos» que pactan, matan y traicionan).

Niño Argentino (2006), de Mauricio Kartun, es un texto teatral que repone 
la problemática mediante el juego con el estereotipo y el lugar común del ima-
ginario de la cultura nacional. En esta lectura que procuro organizar se ven los 
gentilicios como una suerte de leitmotiv, donde los lugares de centro y margen 
son desplazados por la mirada irónica de las figuras alternantes que manipulan 
autor, director y «narrador» (esa presencia vocal entre los personajes del Niño 
y del Muchacho). La parodia que deconstruye las formaciones discursivas de 
segmentos histórico–sociales, con su sintaxis de alocuciones estereotipadas de 
grupos y clases, desmonta la genealogía de la tradición nacional en su línea divi-
soria, otra vez, literal, de borde y frontera, ahora de campo alambrado, sobre su 
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emblemática insignia  animal: la vaca, punto de partida y de llegada para ver los 
disfraces de la civilización y la barbarie. En efecto, el Niño es Argentino porque 
viaja con su familia en huida obligada para evitar la acusación de estupro. Le so-
bran credenciales prestigiosas que lo legitiman como hijo y patrón de estancia, así 
como la arrogancia y el tedio cínico bajo los auspicios de la clase fundadora. Y es 
su familia el núcleo que representa y sintetiza el poder económico de la oligarquía 
latifundista nacional; ellos entonces, se embarcan con peones, criados y anima-
les que comienzan por ser proveedores alimenticios: leche fresca para los niños 
viajeros y un buen peón para ordeñar las ubres en tambos adecuados. Mientras 
los versos son la clave formal para el contrapunto dialógico entre amo y criado, 
este último «adopta como suyos» gestos y palabras del Amo, Padre y Protector. 
Habrá que aguardar el momento indicado para que la gratitud debida pulse la 
metamorfosis del esclavo en amo criminal. Y en esa gradación donde la voz en off 
toma el rol de narrador escénico que anota, advierte, apunta y señala, aparece el 
trazo irónico para revelar las construcciones culturales de espacios y sujetos. Así, 
autor–narrador puede decir del Muchacho:«pequeño gran gaucho de figuritas»; 
un oxímoron que pone de relieve los atributos redituables del paisano domésti-
co, pródigo en humildad y sumisión. Pero el enunciado y el plural de «figuritas» 
signan la instancia seriada de lo que el statu quo desea e instala. La cultura de 
masas en la forma del comic aparece aquí, de alguna manera, como señal de las 
condiciones materiales de producción que hablan de una Argentina de principios 
del siglo XX, una cultura de la modernidad donde los avatares inmigratorios pro-
vocan el lenguaje hiperbólico de un abolengo clasista y criollo. Pero además, la 
cultura de masas reapropiada por el narrador, en tanto contexto de su formación, 
no solo pone en plural el sustantivo del dibujo, «las figuritas» (procedimiento que 
destaca la instancia de su visibilidad), sino que va torciendo la presentación de 
las imágenes hacia el lado de la caricatura. Del mismo modo, la vaca, una especie 
de fetiche adorado, al comienzo, por el Muchacho, lleva el nombre de Aurora, 
marca que la indica como portadora de un carácter nacional (como la canción 
del símbolo patrio de la bandera) y de una historieta infantil («La vaca Aurora»).

Cabe recordar, de paso, que la historieta es creada por Mirco Repetto en 1939 
como personaje secundario en la tira «Don Alfonso», publicada por ese enton-
ces en el diario La Vanguardia. Ya en 1940 se independiza iniciando su propia 
historieta en la revista Cara Sucia. Su fama llega al fin cuando la tira pasa a la 
revista Mundo Infantil en 1950 y en los 70 a la revista Anteojito donde salía con 
capítulos continuados. En la moral de la tierra cuyos íconos son carnaza y maíz 
se corren los telones de la putrefacción vislumbrada por el niño rico en tanto 
condición genealógica de la clase dominante, que no obstante crece sin medir la 
potencia transmutadora del poder y los privilegios. De este modo, la «patota del 
Club del Progreso», señera heredad de la Generación del 80, es, mediante el cuer-
po del Niño, testigo pasivo de la violencia incidental tramada como risa bufa y 
humillante hacia el peón. Tal parece ser el sentido que toma la forma visceral del 
asesinato que el sirviente perpetra sobre su señorito y su animal; el carácter ritual 
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de un simulacro antropofágico donde la adoración se vuelve traición anticipada, 
efecto refractario del goce ajeno. Menos que una venganza resentida, el crimen 
supone la inversión material y racional de la dilapidación y el ultraje conforma-
dos como actos de clase. El crimen final es, entonces, el acto intempestivo al asu-
mir la condición histórica y social de quienes ejercen la seducción y el dominio, 
la aniquilación y el resguardo. Vestirse con las ropas del amo, violar al animal para 
incorporar, en una comida simbólica, los restos carnales de fundadores y patrones 
en la instancia ficcional de un nuevo origen.

Un texto como La causa justa (1982), de Osvaldo Lamborghini, instala e insiste 
en puntuar lo argentino como máscara y simulacro del lugar común. Así, el fút-
bol y Malvinas son la materia que contrasta dos miradas frente a lo real: la de los 
argentinos y la del japonés. Se trata del litigio entre lenguas y la lengua —como 
instancia carnal y sexuada— el motivo para saturar el absurdo. Mientras para 
los primeros el gentilicio es producto de la broma típica, para el segundo es el 
imperativo atávico lo que signa su acción y decisión. Así, para los argentinos el 
error es síntoma de la rutina histriónica de los roles, el litigio lúdico de un enfren-
tamiento deportivo, laboral o sexual. Dicho en otros términos, el japonés toma 
literalmente lo que los argentinos toman como chiste. Algo de Kafka en «Ante la 
ley», quizá, algo de Bourvard y Pecuchet de Flaubert, en la situación de un apren-
dizaje fallido que la «pareja» de amigos encara para ocupar sus vidas. En La Causa 
Justa, Tokuro, el japonés y Janski, el polaco, asumen una compañía necesaria de 
lo que llegará a ser para Tokuro la fatalidad de un amor imposible de admitir. 
Por ello, algo de tragedia absurda signada por el «chiste», donde la levedad no 
atempera lo fatídico, indica una broma atravesada por una risa inconsciente ante 
el equívoco y la falla de la lengua que sin embargo conduce, sin mediaciones, a la 
verdad subterránea, aquella que late por salir a la superficie. Si puede leerse algu-
na clave kafkiana es la irrisión imposible de llegar a penetrar la máscara de lo que 
se oculta como simulacro pero que se muestra en su soporte imaginario: el guar-
dián, ahora, en la severidad de Tokuro. De este modo, en Lamborghini se filtran 
los desajustes entre las figuraciones de los sujetos (los empleados de la Empresa, 
los jefes) y las reglas del sentido común. Porque aquí, en los chistes que siguen 
al partido de fútbol, Solteros vs. Casados, lo que sigue al asado y la borrachera 
es la verdad que se dice y se muestra en el estado que lo exime de toda falta a la 
moral y la norma. Los compañeros se prodigan abrazos y amor en las duchas del 
vestuario, bajo los efectos del alcohol. Pero esa es la dirección correcta: el sentido 
que no está donde se lo busca, allí donde Tokuro apela a la Verdad de la lengua, 
a la defensa samurái del honor y la Palabra Cumplida. En una Argentina donde 
el truco del enunciado es el doble sentido cubierto en el deseo de la conjugación 
verbal subjuntiva:

—Mirá, hermano, yo te quiero tanto, que lo juro por mi madre te chuparía la pija si fuera 
puto, sí, te lo juro, y vos sabés que yo no soy puto (...) Fue una vergüenza. Todos (29) se 
refugiaron en las duchas y lograron trabar la puerta. Desde una ventana parlamentaban con 
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el señor Tokuro, inútilmente. —Pero ¿en qué lo hemos ofendido, hombre?— le preguntaba 
Heredia, el que quería tanto a todos que les chuparía la pija (si fuera puto). Tokuro: El que 
falta a la palabra falta al honor. (20)

Es precisamente la irrupción del plano del deseo lo que produce el desvarío de 
la escritura y provoca que en su contorsión aparezca lo real. El deseo es el entre de 
las lenguas licuadas en la apariencia banal de un entendimiento imposible, donde 
la fruición del «juego» argentino es simétricamente opuesto a la consigna cultu-
ral, milenaria de una palabra de orden. Pero el paroxismo de la acción desplegada 
en una violencia co–incidental se produce entre el acto sexual entre Heredia–
Mancini («promesa» cumplida), el asesinato de Janski por parte de Tokuro (la 
defensa del polaco a la multitud de sus compañeros), el reconocimiento final del 
amor de Tokuro hacia Janski (esa suerte de narrador omnisciente lo acompaña en 
su monólogo interior), y el harakiri final del japonés (no con el arma debida sino 
con un cuchillo para asado —la comida nacional de los argentinos—). El cuchi-
llo, complemento y metonimia de la llanura, la «Gran Llanura de los Chistes», 
como la llama Tokuro, en la plena condición de un conocimiento adquirido. Lo 
que los argentinos cubren y descubren en el chiste, el japonés adentro y afuera 
de la «llanura», llega al mismo punto, develarse a sí mismo su propio secreto sin 
que en su memoria persista algún resto de declaración explícita. Tokuro y Janski 
fueron amigos y nunca cruzaron ese umbral. Sin embargo, al final la pregunta 
del japonés alcanza la Verdad Incumplida. Y ante su consciencia admite que sí, 
que amó a Janski aunque no mediara chiste alguno. El japonés también faltó a 
la Verdad y eso, aunque en el revés de la forma de Heredia y Mancini, también 
implica traición por encima de la lealtad. Casados, solteros: machos. Un mon-
taje escénico que no es óbice para la risa y el alcohol que muestran simultánea-
mente el revés de la máscara: «¡cómo te quiero hermano, te chuparía la pija, si 
fuera puto!» (20). Es claro que la frase en condicional subjuntivo, que insiste y 
se repite, es el signo de una representación fallida, porque si hay una escena de 
goce, es el círculo —«refalosa»— que se arma en torno de la fellatio obligada por 
parte del japonés: para el samurái, decir es cumplir, maniática palabra de honor. 
Mientras para ellos —el colectivo, la formación grupal, la «bandada» que al decir 
del narrador, teme a un solo pájaro— la representación de roles (los solteros, los 
casados, los empleados, los activos, los pasivos) se juega sobre la naturalización de 
lo que son convenciones identitarias, representar supone el imaginario cultural 
común frente a una concepción de realidad variable según los tonos y oropeles 
de la lengua (la que habla, la que lame), en contextos de uso y de sentido. Para el 
japonés devenido samurái y voluntario en Malvinas, jefe de personal —de argen-
tinos— y enamorado silencioso de un empleado polaco, la realidad es producto 
del sentido literal, transformado en la cadena de préstamos verbales acreditados 
por la traducción. De este modo, el texto acentúa la banalización (del grupo de 
los argentinos) y la solemnidad del jefe japonés, tensando el malentendido que 
genera la decisión final del asiático. Así, la visibilidad del gesto final en el harakiri 
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culmina como el trazo súbito, casi epifánico, en tanto rémora de un recorrido 
lingüístico. ¿Qué otra cosa puede ser tomar a Malvinas como el sustituto fallido 
de una prenda honorífica, el préstamo de una causa nacional por parte de una 
interpretación solitaria en sitio ajeno? ¿Qué puede significar entonces el sacrifi-
cio final de un amor oculto —el de Janski, asesinado en pleno pasaje de amigo 
a amante, quien «traiciona» a Tokuro para frenar una tragedia precipitada—, en 
tanto destino cumplido de las lenguas blindadas? Así queda Janski, entre el Gran 
Vidrio de la ceremonia oriental (violenta y cortés) y la Gran Llanura del chiste 
argentino. El fin de una lengua menor —el polaco—, como secuela involuntaria, 
como interposición sintomática de un desvío malentendido.

Llegado el punto —ficticio— de concluir estas líneas es imposible negar la ins-
tancia visual de cada uno de los textos abordados, menos como mera sinestesia y 
más como condición misma de la praxis de escritura; esto es, hacer de la imagen 
la impronta material de una puesta escena que supone una elección, ética y esté-
tica, entre la matriz de escritura que cada género propone. Es claro que Guebel y 
Kartun trabajan con y desde el teatro. Pero también es cierto que La causa justa 
de Lamborghini, ofrece todas las aristas de una suerte de muestra actuada desde 
la convención naturalizada de los personajes, tanto en el chiste como en el fútbol. 
Y de eso, precisamente, se trata en Lamborghini: de romper los mitos de la re-
presentación. De allí, incluso, que refiera explícitamente al teatro como práctica 
y que así afirme la literalidad como programa. Y ello se produce reafirmándose 
en el carácter narrativo de los textos o mejor, en el estatuto de la narratividad. Si 
hay teatro es porque la imagen cobra una fuerza sustantiva en los tres autores; y 
si la visibilidad es un aspecto constitutivo, es porque tiempo y espacio enhebran 
aquellos conceptos en torno de la historia y la cultura argentinas. Será entonces, 
el territorio, como acontecimiento del exotismo (en tanto forma que vincula 
imagen, espacio y tiempo), un problema y un motivo donde cada autor permite 
el trazado genealógico y serial donde la violencia política se convierte en el enig-
ma que restituye (siempre desplazado, siempre devenido) el pasado y su sentido.
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