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Resumen

En este trabajo procuro analizar algunos textos
donde la Forma supone un trato o una expe-
riencia con la lengua y las figuraciones, en torno
del cuerpo y la carne como motivos, a partir de
los géneros. Consignas y lugares comunes, frases
y pantomimas arraigadas en el imaginario na-
cional y popular. Daniel Guebel, en La Vida por
Perdn, toma como punto de partida una esce-
na donde el militante de la resistencia, Alfredo
(personaje protagdnico), toma parte en la ver-
sién teatral de Moreira. Mauricio Kartun con £/
nino argentino, pone a prueba los alcances de las
mitologfas nacionales y las formaciones histdri-
cas de las clases —oligarquia y peonada— desde
una obra teatral en verso. En La causa justa, de
Osvaldo Lamborghini, la lengua es la matriz de
un exotismo que cruza la literalidad imperativa
del japonés Tokuro con «la gran llanura del chis-
te» que ejecutan los empleados argentinos.

Mi propésito es indagar aquellas zonas de
la textualidad donde la supuesta especificidad
de lo literario propone cruces con otras practi-
cas simbdlicas como el teatro y su instancia de

visibilidad.

Palabras clave: escritura - teatro * violencia - visibilidad

- politica

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

Abstract

The aim of this article is to analyze some texts
where the form supposes an experience with
the language and the figurations about body
and meat as leitmotivs, from de the genres.
Watchwords, sentences, pantomimes in the
popular and national imaginary. Daniel Gue-
bel, in La vida por Perdn, takes a scene where
the militant of the resistance, participates in a
theatrical version of Juan Moreira’story. Mau-
ricio Kartun with £/ nifio argentino, compose
a parody of the national mythology and the
historical formations of the social class —oli-
garchy and «peonada», from theatrical work
in verse. In La causa justa, by Osvaldo Lam-
borghini, the language is an exotic matrix that
cross the Tokuro’s literal imperative with «the
great plain of the joke» performed by the argen-
tines employees. I explore the zones of the texts
where the supposed specificity of the literature
cross symbolical practices as the theater and the
instance of visibility.

Key words: writing + theater - violence - visibility
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Introduccion. Violencia y tradicion

Cuando se toma por objeto privilegiado la literatura argentina, hablar de tradi-
cién y de violencia supone detenerse en ciertos motivos cuya potencialidad fun-
ciona como sintoma de aquellas narraciones fundacionales sobre las mitologias
de lengua, patria, estado y nacién. Y si tradicién y violencia asumen los signos
méviles de lo politico es porque una y otra son los emergentes residuales de las
instituciones y no los caracteres orgénicos de los regimenes del poder. Desde mi
perspectiva, en la literatura y cultura argentinas (mds que literatura y cultura na-
cional), toman relevancia aquellas claves que inscriben la posibilidad de transfor-
mar las conexiones entre autores, poéticas y textos, propiciando una constelacién
de trazos que puntualizan series, alli donde se abren zonas dindmicas y trans-
discursivas. Asi, y siguiendo a Ricardo Piglia, puede pensarse que tradicién se
opone a la nocién fija y estdtica del canon (éste més bien asociado a la operacién
cultural que realiza Leopoldo Lugones en el contexto del Centenario, mediante
Martin Fierro —«lLa Ida» de 1872, «La vuelta» de 1879, el mismo afo en que
Eduardo Gutiérrez publica Moreira—, con el firme propésito de ejercer control e
impugnacién sobre la oleada inmigratoria). La tradicién, entonces, hace posible
la apertura plural que proponen aquellos sistemas de citas y filiaciones abiertos a
lecturas desacomodadas, perturbadoras, imprevisibles, porque no hacen sino que
propiciar la reescritura, en tanto proceso productivo materializado en la semiosis
cultural. Tampoco se podria hablar de violencia sin restituir la matriz ideoldgica,
desde Esteban Echeverria y Domingo E Sarmiento, de Civilizacién y Barbarie; se
trata de seguir los entreveros reales y simbdlicos, para discutir un imaginario cuya
ficcién de origen es, en definitiva, una fébula pecuaria. Y por estas razones, pen-
sar la nacién implica mirar sus cuerpos y su materialidad. Asi, tanto el lenguaje
de la politica como las politicas del lenguaje, cruzan préstamos y estrategias que
ponen de relieve roles (de representacién) y practicas (de mando o de gobierno);
y en las lenguas de cada faccién, la de los liberales ilustrados o la de los caudillos
federales, se cifran las instancias legitimadoras del nombre propio. En otros tér-
minos, si en la literatura gauchesca se negocian las reescrituras, las canénicas y las
marginales (marginal en tanto posicién adoptada deliberadamente), los retornos
y desvios tramitan las continuidades interrumpidas en las figuras del caudillo,
alcanzando su cima en Juan Manuel de Rosas y en Juan Domingo Perén. Tal
como se construyen las tradiciones en la Argentina, la fibula nacional es produc-
to de la invencién sobre el vacio; y desde Echeverria sabemos que las resonancias
metaféricas de tal imagen, tienen su envés en la literalidad de una figuracién. Es
el espacio inaugural del desierto, esa zona material donde se funda el proyecto de
identidad colectiva en los cdnones de una lengua culta (los del movimiento ro-
madntico). Pero serd la extensibilidad que lo caracteriza, aquello que determina su
potencial transformacién en los repertorios de la falta. El desierto es la nada sobre
la que se instala la Conquista, pero serd frontera —el linde con el indio—, serd
suburbio —FE/ Matadero—; también, campo y estancias que gradualmente, asis-
ten a su proceso de modernizacién (técnicas productivas, alambrados, cauciones
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territoriales —de los malones al ferrocarril— y garantias econémicas y propieta-
rias —del saladero a los frigorificos y la exportacién—). El desierto serd naturale-
za devenido cultura con el afianzamiento de las ideas de progreso y produccién.
Pero lo que fue intemperie para hordas y malones, va a fluctuar en el campo
virgen de vdndalos y cuatreros, a falta de genealogias heroicas que sostengan la
mitologfa de una civilizacién nacional. Si a partir de la Revolucién de Mayo y
de las luchas por la Independencia se adopta la estrategia de autolegitimacién de
la figura publica, a lo largo de la historia argentina son cada vez mds ostensibles
los usos y recursos discursivos que politicos, juristas y militares, despliegan, a tra-
vés de la prensa, los panfletos y la poesia sobre retratos de si mismos o sobre los
relatos de la nacién. Sin embargo, ese «vacio» que, a través de los letrados de la
Generacién del 37 se hace notar como intemperie injuriosa o como el ideario de
una carencia esencial, inscribe desde la ficcién del origen un imaginario colectivo
en funcién de la animalidad y su peligro: la amenaza, cuya iconologia insiste en
las variaciones del rojo sangre. Aqui se cifran las repeticiones y los desplazamien-
tos en torno de la violencia, del rojo vacuno y el de la sangre verndcula, al de las
facciones partidarias abiertas desde la enfiteusis rivadaviana y la apuesta simbd-
lica por el valor de la tierra. Se trata de las variantes de un destino anticipado,
inscripto en los retornos indelebles de la historia argentina: las facciones parti-
darias de unitarios y federales, confederados, nacionalistas y autonomistas. De
la Mazorca rosista contra los conspiradores de Juan Lavalle, a las organizaciones
entre la izquierda y la derecha del peronismo, las repeticiones desplazadas entre
violencia y muerte, van fraguando los cuerpos discordantes de la Historia, en los
tonos de la ofensiva lddica, la risa como juego y como fiesta, o el contrapunto
que, ya polémico, ya cismdtico, va dejando su secuela letal. Pero sobre todo, son
los signos consuetudinarios del hdbito rural (E/ Matadero —e/1838 y 1840—y La
Refalosa —1839—) donde las politicas dirimidas entre amigo/enemigo victimizan
al disidente. Es en esta tensién, donde la conjura y el desacato propician que el
cuerpo, orgdnico, ceda a la fragmentariedad de sus componentes; aqui se activan
los protocolos de la fetichizacién que corta o desgarra al cuerpo como carne, cuyo
resto en sangre cifra la sustancia de la naturaleza ganadera, sello y propiedad de
la oligarquia nacional.

En este sentido, pensar la violencia en relacién con la escritura, tanto en las
disrupciones fundacionales del siglo xx como en los asaltos golpistas del siglo
XX, supone dar cuenta de un marco histérico segun el cual estado y nacién (en
su proceso gradual de formacién) serdn los contextos institucionales a partir de
los cuales se derivan pricticas subalternas auspiciadas por la Ley/estado, pero ins-
trumentadas como acciones fuera de lo regulado. La serie textual armada sobre
El Matadero (Echeverria), La refalosa (Ascasubi), La fiesta del Monstruo (Bustos
Domecq) manifiestan las imdgenes de lo gregario; todos contra uno, cuando la di-
ndmica cuenta de un modo eficaz la destreza lidica desplegada como pricticas de
muerte, sobre quien no acata los mandatos establecidos. Desde la mirada del libe-
ralismo romdntico, el unitario rodeado por los carniceros de E/ Matadero cumple
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esta funcién pero también, el Jacinto Cielo de Hilario Ascasubi, frente al acecho
del mazorquero. Llegado este punto, cabria reiterar que el relato en primera perso-
na como simulacro de oralidad estd mediado por un sistema de enunciacién estra-
tégicamente encubierto por los alter egos autorales. Se trata de la representacion de
una cultura politica constituida en los bordes del goce y la fiesta cruel, el desacato
y la obediencia forzada, el desacato y la sumisién. En este sentido, las alternancias
rituales ligadas al degiiello y a la «refalosa» tienen vinculos atdvicos muy precisos
con el tratamiento animal que como el cepo o la estaquiada son castigos ejempla-
res en Martin Fierro y en Moreira. Pero la reduccién del enemigo en victima y de
victima en animal tiene su inscripcién metonimica mds significante en el uso del
cuchillo, punal o facén. En las variables que van de los culpables a los culpabili-
zados, los castigados ofician como ofrenda expiatoria a la figura de gobernante/
padre/patrén. Y si en el siglo x1x el emblema de este temperamento es Rosas —el
aglutinante de la propiedad ganadera—, los rasgos del politico—estanciero se ac-
tualizan a mediados del siglo xx en los del politico afianzado en su popularidad
por el desarrollo de la cultura de comunicacién de masas. A mediados del siglo
xx, radio, cine, televisidén se instalan, como medios masivos, en los aliados mds
funcionales de un sistema de poder y control, donde el imaginario industrial
articula, sobre la figura de Perdn, lealtades y traiciones en torno de la masa popu-
lar. Desde esta perspectiva, en los textos citados, las escenas de violencia extrema
culminan en el sintoma comdn de la fiesta, el goce y la diversién excesiva de un
grupo sobre un cuerpo sitiado: eso serd el emergente sindicado como el mdximo
elemento disruptor. Asi se cumple el desborde donde es imposible encauzar una
relacién medios-fines segtn lo cual la sancién al transgresor garantiza el concepto
institucional, la palabra de la Ley como dispositivo juridico de la nacién.

Cuando las representaciones de la violencia en la literatura y la cultura argen-
tinas hacen que causa y efecto coincidan, lo que esa teleologia circular registra es
que la nacién, mds alld de ser producto de una narrativa, es también producto
del desplazamiento entre juego (exceso y desborde) y sistema (control y poder).
En otros términos, se corre el signo entre la regla imperativa de la politica (nor-
mas de conjunto en funcién del Estado), y el ejercicio regulador sobre el cuerpo
colectivo, cuya practica disruptiva deja al disidente en situacién de victima aco-
rralada. Y en ese instante o mejor, en este encierro, donde la fuerza de varios se
concentra sobre un solo sujeto, literalmente pasivo, el cuerpo es materia viciada
en la impresién, la marca, la macula sacrificial donde la corporalidad sensible se
reduce a la pérdida de su concepto. Escribir la violencia, para nosotros, implica
fijar el castigo culpabilizando a la victima animalizada o carneada como res, pro-
piciando un castigo corporal sistemdtico, en respuesta a programas racionalizados
de précticas politicas. Pero al volverse juego, no solo neutraliza la palabra sino
que con ella se contiene el lenguaje porque la razén ya no encuentra asidero.
Juego que invoca y convoca, en el sentido de una interpelacién consuetudinaria,
a la oralidad lddica de la tradicién popular: danza y canto coral, la contragesta
bucdlica de la figuracién rural.
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Si tal como lo habian planteado Theodor Adorno y Max Horkhaimer en Dia-
léctica del Iluminismo, la violencia es un elemento en ciernes desde el origen de
la modernizacidn, la violencia, como matriz fundante y sostenida en la cultura y
literatura argentinas, extrema el proceso y los efectos de una politica interrum-
pida en el curso de su formulacién. Mientras el siglo x1x ponia de manifiesto el
tiempo lento que media entre la formalizacién (las guerras de Independencia, los
diagnésticos de la Generacién del 37, desde Echeverria a Sarmiento y Alberdi,
entre otros) y la realizacién de un proyecto, cuyo punto de anclaje es la coalicién
oligirquica liberal de 1880, a partir de 1930, se aceleran los cortes de una disrup-
cién estructural. Afo del primer golpe de estado que ejecuta José Félix Uriburu
contra Hipdlito Yrigoyen, 1930 inscribe para el siglo xx la discontinuidad politica
cuya visibilidad se agudiza entre los periodos «democréticos», los dictatoriales y
los gobiernos peronistas (las comillas subrayan la proscripcién del peronismo a
partir de la autodenominada Revolucién Libertadora en 1955). Asimismo, cabria
destacar la tendencia cultural al oximoron, en tanto un término como «revolu-
cién» queda obliterado en el falseamiento de su constitutiva significacién.

En cierto modo, desde esta perspectiva y ajustando el lente hacia Latinoamérica,
Angel Rama en La ciudad letrada, distingue aquellos escritores y artistas que, du-
rante el fin del siglo de la modernizacién, se vinculan con la politica mas que con
el Estado. En esta linea tanto Julio Ramos como Graciela Montaldo sefalan la
actividad de ciertos autores disidentes en relacién con el Estado, a diferencia de
aquellos beneficiarios de pactos, alianzas y transacciones con el mismo, donde
podriamos ubicar en una primera fase histérica, a Manuel Galvez, a Ricardo
Rojas y a Leopoldo Lugones, en miras a la planificacién de practicas pablicas para
la configuracién de una subjetividad colectiva y civil. Asi, son ellos en definitiva
quienes sostienen que el discurso sobre la representacion, siempre implicito en
la teoria de la cultura debe ser comprendido en conexién con los debates sobre
educacién y con el tipo de sujeto formado por o contra el estado emergente.

En tanto la civilizacién (sus figuraciones y discursos, sus formas y estrategias
de representacién) deviene corte, relato y transcurso, sus ficciones acenttan los
trazos de la diferencia y la alteridad: gauchos y caudillos en la Generacién del
37, la primera corriente inmigratoria hacia fines del siglo X1x, su expansién en la
época del Centenario, que derivard en la operacién cultural de Lugones, sobre la
base de la construccién de un mito nacional. No deberia sorprender entonces que
Martin Fierro regrese en 1879 a pedir trabajo y aconsejar la paz. Ahora y mediante
Lugones, Fierro es el rostro de la nacién, que reintegrado al mismo sistema que
lo habia expulsado, vuelve, no solo con la anuencia del aparato gubernamental,
sino por pedido expreso de las instituciones que buscan un antidoto contra la
multitud inmigratoria. Si seguimos los argumentos de Adorno y Horkhaimer,
en el caso argentino, el Centenario cumple esa funcién homogeneizadora para
la construccién de fdbulas de identidad que resultan funcionales a la hegemonia
estatal y a las ficciones de lo nacional que el contexto impone.

Sabemos, entonces, que la multitud, el grupo plural y la masa con connotaciones
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politicas varfan sobre la funcionalidad histérica de sus términos, a tal punto que
ya hacia mediados del siglo xx con la emergencia y el emplazamiento del pero-
nismo, las multitudes migrantes van a volver a transformar los espacios urbanos
de Buenos Aires, desde el interior hacia la capital y los espacios publicos, donde
la Plaza de Mayo, lugar de sacralizacién politica de la palabra del lider, inscribird
el imaginario popular, para tomar el aura simbdlica de la mitologia colectiva. Asi,
en las tensiones con un aparato estatal que oscila entre la hegemonia excluyente
y modernizadora y el estado populista, cuya preceptiva afianza el liderazgo sobre
grupos y masas funcionales al modo paternalista (Rosas/Perén), la violencia serd
el eje controversial que atraviesa précticas y discursos dirimidos en la toma de
partido a favor del proyecto liberal (cita emblemdtica, Bustos Domecq contra el
Monstruo, la figuracién innominada de Perdn), o bien en las reescrituras expe-
rimentales de la historia y de las mitologias (los hermanos Lamborghini, Copi,
Néstor Perlongher, Daniel Guebel).

De lo que se trata en géneros, pricticas, discursos y escrituras que intento
analizar es del recorte de un problema politico y cultural sobre la base de una
persistencia desplazada, de una insistencia mévil, mutante: la violencia, unidad
estructural minima, en tanto motivo (estético, ideoldgico) que atanie a diferentes
modelos de figuracién, independientes de una idea de totalidad generalizadora
respecto de un imaginario de lo real, respecto de configuraciones de subjetivida-
des y de modelos de representacién; pero también, la violencia es tema en tanto
eje que articula en sus variaciones histdricas, seriales y genealdgicas, un corpus
cuya extensioén desde los inicios hasta el presentea firma su potencia significan-
te, su puntualidad intensiva al momento de pensar el sentido de la experien-
cia de una cultura, de una comunidad, en su particién y disenso constitutivos
(Rancié¢re ). Hans Magnus Enzensberger sostiene en Politica y delito, que entre
asesinato y politica existe una dependencia antigua y estrecha que se encuentra
en los cimientos y dispositivos de todo poder. Asimismo, dice, ejerce el poder el
que puede dar muerte a sus sibditos (mafia/gobierno) pero algo de esta realidad
con sus divisores, sus niveles y fronteras puede trasladarse al plano familiar, la
constitucién de la familia (como clan) en tanto trama de decisiones y preceptivas
que los mayores (padres o tutores) disponen con la distribucién de derechos y
obligaciones (los menores, los hijos, los hermanos). Es notable cémo entre el ejer-
cicio de la legitimacién y la politica que ejecutan y planifican las preceptivas y los
imperativos se articulan los sujetos en funcién de una determinada comunidad.
Josefina Ludmer argumenta en E/ cuerpo del delito. Un manual, que las ficciones
de identidad cultural con delito parecen fundamentar una cultura del delito del
menor al postular una subjetividad segunda culpable, y también un pacto. Y aqui
cabe recordar a Sigmund Freud, para quien la conciencia de culpabilidad nace en
el acto criminal, en la fiesta totémica (parricidio y antropofagia). Asi, la culpabi-
lidad de los hijos (de los menores, de los «<imberbes», como resuena en la voz de
Perén, pronunciando uno de sus ultimos discursos) que se inicia con el incesto y
el asesinato es el principio de la moral —y represién cultural— engendrada en el
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sentimiento de culpa, tal como se presenta la escena en £ fiord. Sin embargo, la
historia nacional invierte la fabula atdvica y acredita el sacrificio expiatorio de los
hijos: la «tribu» montonera. Condena dirimida en sendas figuraciones ancestra-
les: el decreto paterno y las intrigas por la disputa de los congéneres. En este sen-
tido, la literatura y cultura argentinas elaboraron, en los ripios de su transcurso,
una constelacién serial de figuraciones ancestrales, donde se juega la incidencia
del doble (como alianza fraternal o ajustes de complicidad) y la configuracién
filial constituida por el crimen y el castigo, la infraccién y el poder que descarga
toda la fuerza de su presencia omnimoda. El hijo rehén, el hijo traidor, el hijo
inocente, el hijo temerario. Relaciones todas que parecen reelaborar la dialéctica
amo/esclavo, o al menos plantear una cadena de favores y tributos, alli donde la
deuda se eterniza en la instancia filial, de un pago diferido, aplazado con la garan-
tia en doble faz, de la prictica fiable, extendida en el reaseguro de la palabra o del
don paterno. Filiacién, fiar: creer, con—fiar, pactar en plazo diferido, un préstamo
que le devuelve al padre/acreedor el plus de su inversién. Entonces, si hay crédito
es la deuda que asegura a la autoridad, el derecho «natural» de la manipulacién
y el control.

La letra con sangre entra

De esta manera, podemos trazar un mapa pletérico en desvios que va desde los
inicios (y el desarrollo) de la gauchesca en el siglo x1x, alcanzando un punto
culminante a mediados del siglo xx, para intensificarse en los 70 con una agu-
dizacién de conflictos armados en torno de la figura de Perén vuelto del exilio.
En este punto, Lednidas Lamborghini en E/ solicitante descolocado (1971-1889),
propone una presentacién inaugural en la poesia de neovanguardia, desde la fi-
guracion del trabajador y militante peronista, derrotado y a la espera; pero tam-
bién Osvaldo Lamborghini, en el marco del grupo Literal, escribe £/ frord (1969)
rasgando en la letra el fondo vacio de lo que no es, sino la mdscara discursiva de
los lugares comunes, los ideologemas cristalizados en la forma de las consignas
partidarias. Si el trabajador de Leénidas Lamborghini es el hijo del pueblo que
espera con lealtad la senal del Padre, Osvaldo Lamborghini disemina los jirones
del cuerpo que el Padre/Perén/El Loco Rodriguez deja como legado —parodia
de herencia— a sus hijos militantes antropéfagos. Nacimiento y muerte a tra-
vés de Carla Greta Terdn, la fiesta totémica liquida sus tabtes con el auspicio
de Atilio Tancredo Vacdn/Augusto Timoteo Vandor (el histérico sindicalista), el
hijo mayor y el mayor traidor. Un recorrido desde la gauchesca a la actualidad,
de la figura del hijo frente al padre, deviene en pagos y rendicién de cuentas, re-
misiones atdvicas y hasta biblicas donde la distribucién jerdrquica, cultural pero
naturalizada a lo largo de los siglos, o literalmente incorporada en tanto condi-
cionamiento de los cuerpos, instituyen politicas de vida, exclusién o muerte en
torno a discursos instituidos sobre familia, ley y propiedad. El caso ejemplar
de Don Segundo Sombra (1929), de Ricardo Giiiraldes funciona a contrapelo de
la barbarie violenta porque es la recuperacién, utdpica por donde se la lea, de
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una identidad con la dotacién pecuniaria que refuerza la ley y la propiedad —el
alambrado, la estancia, el acta notarial—, el nombre propio y el padre ausente.
A partir de ahora, el campo semdntico se extiende en los contextos, coyunturas
y episodios, y la familia deviene grupo, multitud, manada animal; la ley muta
en letra limite donde la verdad y el mandato se inscriben como letra porosa en
sus reacomodamientos, 14bil en su uso instrumental por parte del poder; pro-
piedad emplazada como promesa de herencia o legado, reafirmacién del objeto
manipulado, en nombre del padre: bienes, tierra y cuerpos, a disposicién de la
autoridad del nombre propio. La figura doble del padre/patrén protege o sustrae,
elige entre sus hijos, los sibditos, y dirime premios y castigos entre obediencia y
disputa. El padre/patrén recorre y transforma los imaginarios politicos, haciendo
visibles los usos deliberados de su ideologia de acuerdo al mito o a la desmisti-
ficacién. Entonces, los pactos y alianzas iniciales se transforman derivando en
pugnas entre menores, segundos, lucha carnal entre hermanos. O bien: como
una particién violenta e involuntaria donde solo sobrevive uno (Fierro y Cruz;
Moreira y Julidn); o como disputa criminal donde la sangre (la del vinculo y la de
los cuerpos), termina por dirimir el predominio del sobreviviente. «El delito es,
como en Freud, un instrumento critico porque funciona como frontera cultural
que separa la cultura de la no—cultura»; asi funciona, la civilizacién y la barbarie,
la constitucién de una moral, y la naturaleza que proviene del atavismo primor-
dial y de la pulsién inconsciente que los cuerpos no terminan de reprimir.

El hijo encarna el rol de una subjetividad segunda y culpable, la que toma el
«camino equivocado», encontrando su carga real, imaginaria y simbdlica, en la
significacién histérica de la década del 70 del siglo xx: la columna de Montoneros.
Alli es cuando Perén, o el Padre/Lider, opta por el ala derecha y echa a sus hijos
luego del escarnio publico de un insulto transmitido en cadena: «estipidos que
gritan, esos imberbes». Sobre ese punto de inflexién se inscribe La Vida por Perén
(2004), de Daniel Guebel. Aqui es donde el autor reconstruye la genealogia de los
equivocos que, como un vaudeville nacional, se producen en el sistema de creen-
cias de Montoneros como producto de su propia fantasmagoria y construccion.
La novela de una farsa trigica tiene como nucleo el desencuentro entre la ima-
gen que Montoneros tiene (y proyecta) de si, mds los usos y lecturas que Perén
auspicia y reparte entre el ala derecha del movimiento y la masa popular. En este
sentido, la invectiva puablica infligida sobre la juventud peronista desmontard
esa imagen publica con la doble historia de militantes y familiares, de actores y
asistentes, jaqueando lo real entre la escena manifiesta de la actuacion teatral y la
otra escena que encubre el objetivo: el caddver de Perén como botin de guerra,
de revancha, o como tétem de fiesta profana. No es casual que La vida por Perdn,
con el peso histérico que la frase—titulo tiene en la cultura argentina, esté dedica-
da por Guebel a su padre (quien le cuenta la anécdota del falso difunto) y a Luis
Ziembrowski, significativamente, un actor argentino que le relata algo similar y
que, junto al autor, es co—guionista del film (ademds de interpretar uno de los
personajes protagénicos, Rafael, el dirigente montonero en la ficcién). Incluso

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL



El tacoren ra brea. # 06 Dossier ® FERNANDEZ, Las reglas del juego. Escritura y violencia en la literatura argentina 267-282

en La carne de Evita (2012), Guebel hace explicita su concepcién del peronismo
como matriz narrativa. En La vida por Perén, la comedia que concluye como
tragedia, no hay parodia de hechos documentados, sino mds bien estilizacién,
sin imperativos de homenaje, sobre el verosimil del lenguaje histérico de clases
y grupos sociales. Y el extranamiento que provoca el texto radica precisamente
en el reconocimiento del objeto de representacién en sincronfa con el imprevisto
o con su transformacién simultdnea: de ahi el tono de humor que supone una
verdadera distancia irénica. De alli también, que la incursién en las jergas de
Montoneros y los prosélitos histéricos extreme los efectos de un vacio de sentido
potenciando un delirio demencial. De este modo, la escena de inicio, tanto la del
ensayo y versién libre de Moreira como la de la mimica grotesca del funeral del
padre (muerto «casualmente» el mismo dia que el General), enlazan el simulacro
histriénico como marco y escenario de una ficcién teatral, desplegada en su real
visibilidad, al menos en tres niveles: a) el velorio del padre de Alfredo, el joven
protagonista que hacia el final descubre el asesinato de su padre para falsificar el
caddver de Perdn; b) la puesta en escena de Moreira; c) las exequias reales del lider
y el masivo séquito popular. Pero me voy a detener en la reescritura/fragmento de
Moreira, como indicio especular del malentendido estructural de la obra.

1973-1974. En ese lapso se define el marco que dota de sentido a una serie de
acciones errdticas. No puede pasar desapercibido que el narrador de La vida por
Perén apunte a los ojos entrecerrados de Alfredo, el protagonista, fijados sobre
las fotografias de Ezeiza. El retorno del exilio y la masacre que le sigue tiene sus
rastros previos en los discursos de Perén que Guebel reelabora como mondélogos
vacilantes entre las figuras de Martin Fierro o del Viejo Vizcacha; esto es, adoptar
el rol de padre abnegado o girar como un prestidigitador hacia su filiacién mds
poderosa y funcional. Ezeiza tuvo entre sus oradores al cineasta Leonardo Favio,
quien en 1973 estrena su pelicula Moreira. Y la versién «vanguardista» de Moreira,
en Guebel, es la entrada de Alfredo como apuntador y de Norma, la compafiera
militante del joven que lo va a buscar «por una misién secreta» pero que se con-
vierte, momentineamente, en una espectadora activa. Como siempre, Moreira
afirma una coyuntura violenta o disruptiva; si en Favio es Ezeiza, Guebel restitu-
ye, en los comienzos del segundo milenio, esa misma escena en un dmbito barrial
y la completa con los formularios de un acta de defuncién.

Norma mira el ensayo desde su rol de militante, dogmdtica y clandestina. Asi,
salta sin mediacién de la butaca al escenario para increpar a la actriz que interpre-
ta a la mujer de Moreira: «;y a usted no le da vergiienza pagar por su hombre?».
Es notable que entre estos ademanes de imperativos morales, tanto la China en
su desprendida generosidad como Moreira, préfugo de la justicia, rompan con
los moldes culturales que imponen el gesto de la <hombria de bien», incompati-
ble con el fugitivo delincuente, jugador y mantenido. En este sentido, el Moreira
de Guebel borra los contornos de las subjetividades al potenciar su violencia ha-
cia distintos planos de sus signos nacionales: en este caso, y muy precisamente, la
de no ajustarse a ningtin canon cultural. No es casual, entonces, que La vida por
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Perdn recupere la escena teatralizada de un texto cuyo original, en 1879, supone
una ruptura y un desajuste con el relato predominante como ficcién del progreso
positivista. No es casual ni por lo que la novela folletin de Eduardo Gutiérrez
supuso para la literatura argentina, ni por la incidencia que el teatro tiene en
la produccién de Guebel. Quizd sea la impronta visual inherente al género lo
que pone de manifiesto el vinculo estructural entre especticulo y malentendido,
puesta en escena de acciones conspirativas y el sentido imposible de un sistema
de creencias insostenible: ser los hijos dilectos de Perén, los abanderados del
Pueblo, los iluminados. En cierta forma, los monélogos de los personajes (el de
Perén mediado por el recuerdo de Rafael, por ejemplo), certifican la instancia
de autoafirmacién; cada palabra serd ademdn de una expresién ciega, la de una
representaciéon mesidnica que desconoce su excentricidad. Y alli donde cada ges-
to precipita el final de un desatino, la pantomima del peronismo recupera con
Moreira la trama nacional de acusaciones y alegatos.

Osvaldo Lamborghini hacfa una distincién entre ser y representar pensando
figuras diferentes de lo femenino (ver Correspondencia, citado en Strafacce): aque-
lla que es mujer y la que se representa a si misma como tal en un repertorio de
roles. Leyendo a Guebel podria pensarse que Norma estd representando su papel
de militante. Y esto que el autor resalta de «hacer de», lo hace simultdneamente
tanto con los funerales de Perén como con el velorio doméstico del ferroviario,
que son puestas en escena del sentido trdgico llevado al punto mds visible del ab-
surdo nacional. El fracaso de las creaciones (la dramatizacién libre de Moreira) o
de la finalidad trunca del complot que compone la «resistencia» asumen la forma
fantasmagoérica de eso que se aparta de las proyecciones (las imdgenes) conce-
bidas como si se bastaran a si mismas. Se trata de las interpelaciones fallidas de
una comunidad: las mujeres (Norma como militante y espectadora de Moreira)
y el pueblo (que desconoce a los hijos autodesignados). Entonces es alli, en la
autonomizacién de relatos y creencias donde el sentido instala su fuerza descen-
trada para convertir los acontecimientos de la historia en los efectos del desvio,
cristalizados en mitologias y monumentos: las formas de la verdad desprendida
de las liturgias del dogma. En La vida por Perén, de Daniel Guebel, el General
es el padre/Martin Fierro pero también asume la posibilidad del viejo Vizcacha.
Matar a un hombre, precisamente al padre del protagonista y simular, otra vez, la
actuacién, para desplazar el crimen encubriéndolo con la teatralizacién produce
un nuevo desdoblamiento de la puesta en escena del comienzo con Moreira, obra
«de vanguardia» que se ensaya al comienzo del texto. Aqui, el simulacro gesticula
su propia exterioridad socavando y destruyendo la identidad esencial: «la ley del
Padre». Los «hijos» montoneros, vuelven al padre, al «viejo» que los expulsé de la
plaza publica y montan la doble escena necrofilica, el contrabando de caddveres
que signard la historia argentina.

En el teatro de Guebel, la mdscara no resiste el molde de la catarsis porque
cuando se muestran los rasgos reconocibles (de los discursos de época, de los per-
sonajes, o sea, el momento costumbrista de la novela) sin que medie explicacién
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causal borra aquellas senales que permitirian una identificacién con los aconteci-
mientos instalados, la juridicidad de lo real que funciona en la Historia. La vida
por Perén desmonta el dispositivo del discurso estatal desplazando la eficacia de
las consignas instituidas en el imaginario popular por el proceso que genera una
lengua politica (rechazo o adhesion partidaria) y una politica de la lengua (las
estrategias de representacién que marcan la relevancia del orden simbélico). El
malentendido en Guebel es punto de partida y de llegada a una realidad cuya ma-
triz es el lenguaje, eso que sefala el sentido desviado de la instancia inicial como
programa o sistema: el efecto es la significacién como pieza suelta y pérdida del
dogma nacional.

Entonces, leer la genealogia antes que la historia en tanto cronologia lineal
hacia una progresién evolutiva marca el lugar de Rosas y Per6n como emergentes
de un cruce entre naturaleza y cultura, voz y ruido, masa e individuo, estado y
nacién. Entre estos nombres propios se juega lo auténtico, las figuras emblemas
de lo argentino, sintoma y lengua de la Patria, cuya fuerza descarta la determina-
cién mecdnica de la vuelta ciclica. De este modo, se repone la instancia neutral
(«lo» indeterminado, cuya potencia figural liquida relaciones de causa efecto).
Rosas y Perdn restituyen los restos de una continuidad fragmentaria, las sefales
de aquello que, desplazado, se repite. De aqui en mds, la escritura inscribe la
lengua ritual del cuerpo en clave sexuada y politica en sincronia con la figura del
Padre/ Patrén, (el conductor que ampara y prohibe). En consecuencia surge la
figura de los hermanos, los dobles, las «<hordas» con su carga significante de un
mundo ancestral, atdvico. En términos de Ranciére, textos con estas figuras y/o
personajes restituyen el inconsciente estético que vuelve desde lo indiferenciado
y oscuro, cuyo enigma es el jeroglifico de una voluntad sin ley, el retorno de for-
maciones discursivas donde lo estético flexiona los contrarios: el saber y el no sa-
ber, el pensamiento y el no—pensamiento (esto, menos como opuestos que como
la contracara eficaz de un desdoblamiento simultaneo). Los hermanos—amigos
sellan o rompen una alianza y llegan a tener, en la historia literaria, una funcién
pertinente y relevante (de Martin Fierro a El fiord, pasando por el Santos Vega de
Ascasubi (1851) —los mellizos de La Flor— a «Las diez escenas del paciente, de
Ledénidas Lamborghini; «La intrusa» de Borges (1970), «La china» de Bizzio y
Guebel: «<hermanos» que pactan, matan y traicionan).

Ninio Argentino (2006), de Mauricio Kartun, es un texto teatral que repone
la problemdtica mediante el juego con el estereotipo y el lugar comdn del ima-
ginario de la cultura nacional. En esta lectura que procuro organizar se ven los
gentilicios como una suerte de leitmotiv, donde los lugares de centro y margen
son desplazados por la mirada irénica de las figuras alternantes que manipulan
autor, director y «narrador» (esa presencia vocal entre los personajes del Nino
y del Muchacho). La parodia que deconstruye las formaciones discursivas de
segmentos histérico—sociales, con su sintaxis de alocuciones estereotipadas de
grupos y clases, desmonta la genealogia de la tradicién nacional en su linea divi-
soria, otra vez, literal, de borde y frontera, ahora de campo alambrado, sobre su
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emblemadtica insignia animal: la vaca, punto de partida y de llegada para ver los
disfraces de la civilizacién y la barbarie. En efecto, el Nizio es Argentino porque
viaja con su familia en huida obligada para evitar la acusacién de estupro. Le so-
bran credenciales prestigiosas que lo legitiman como hijo y patrén de estancia, asi
como la arrogancia y el tedio cinico bajo los auspicios de la clase fundadora. Y es
su familia el niicleo que representa y sintetiza el poder econémico de la oligarquia
latifundista nacional; ellos entonces, se embarcan con peones, criados y anima-
les que comienzan por ser proveedores alimenticios: leche fresca para los nifios
viajeros y un buen pedn para ordefar las ubres en tambos adecuados. Mientras
los versos son la clave formal para el contrapunto dialégico entre amo y criado,
este ultimo «adopta como suyos» gestos y palabras del Amo, Padre y Protector.
Habrd que aguardar el momento indicado para que la gratitud debida pulse la
metamorfosis del esclavo en amo criminal. Y en esa gradacién donde la voz en off
toma el rol de narrador escénico que anota, advierte, apunta y sefala, aparece el
trazo irénico para revelar las construcciones culturales de espacios y sujetos. Asi,
autor—narrador puede decir del Muchacho:«pequefio gran gaucho de figuritas»;
un oximoron que pone de relieve los atributos redituables del paisano domésti-
co, prédigo en humildad y sumisién. Pero el enunciado y el plural de «higuritas»
signan la instancia seriada de lo que el szatu gquo desea e instala. La cultura de
masas en la forma del comic aparece aqui, de alguna manera, como sefal de las
condiciones materiales de produccién que hablan de una Argentina de principios
del siglo xx, una cultura de la modernidad donde los avatares inmigratorios pro-
vocan el lenguaje hiperbélico de un abolengo clasista y criollo. Pero ademds, la
cultura de masas reapropiada por el narrador, en tanto contexto de su formacién,
no solo pone en plural el sustantivo del dibujo, «las figuritas» (procedimiento que
destaca la instancia de su visibilidad), sino que va torciendo la presentacién de
las imdgenes hacia el lado de la caricatura. Del mismo modo, la vaca, una especie
de fetiche adorado, al comienzo, por el Muchacho, lleva el nombre de Aurora,
marca que la indica como portadora de un carcter nacional (como la cancién
del simbolo patrio de la bandera) y de una historieta infantil («La vaca Aurora»).

Cabe recordar, de paso, que la historieta es creada por Mirco Repetto en 1939
como personaje secundario en la tira «Don Alfonso», publicada por ese enton-
ces en el diario La Vanguardia. Ya en 1940 se independiza iniciando su propia
historieta en la revista Cara Sucia. Su fama llega al fin cuando la tira pasa a la
revista Mundo Infantil en 1950 y en los 70 a la revista Anteojito donde salia con
capitulos continuados. En la moral de la tierra cuyos iconos son carnaza y maiz
se corren los telones de la putrefaccién vislumbrada por el nifo rico en tanto
condicién genealdgica de la clase dominante, que no obstante crece sin medir la
potencia transmutadora del poder y los privilegios. De este modo, la «patota del
Club del Progreso», sefiera heredad de la Generacién del 80, es, mediante el cuer-
po del Nino, testigo pasivo de la violencia incidental tramada como risa bufa y
humillante hacia el peén. Tal parece ser el sentido que toma la forma visceral del
asesinato que el sirviente perpetra sobre su sefiorito y su animal; el cardcter ritual
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de un simulacro antropofdgico donde la adoracién se vuelve traicién anticipada,
efecto refractario del goce ajeno. Menos que una venganza resentida, el crimen
supone la inversién material y racional de la dilapidacién y el ultraje conforma-
dos como actos de clase. El crimen final es, entonces, el acto intempestivo al asu-
mir la condicién histérica y social de quienes ejercen la seduccién y el dominio,
la aniquilacién y el resguardo. Vestirse con las ropas del amo, violar al animal para
incorporar, en una comida simbdlica, los restos carnales de fundadores y patrones
en la instancia ficcional de un nuevo origen.

Un texto como La causa justa (1982), de Osvaldo Lamborghini, instala e insiste
en puntuar lo argentino como mdscara y simulacro del lugar comun. Asi, el fut-
bol y Malvinas son la materia que contrasta dos miradas frente a lo real: la de los
argentinos y la del japonés. Se trata del litigio entre lenguas y la lengua —como
instancia carnal y sexuada— el motivo para saturar el absurdo. Mientras para
los primeros el gentilicio es producto de la broma tipica, para el segundo es el
imperativo atdvico lo que signa su accién y decisién. Asi, para los argentinos el
error es sintoma de la rutina histriénica de los roles, el litigio lidico de un enfren-
tamiento deportivo, laboral o sexual. Dicho en otros términos, el japonés toma
literalmente lo que los argentinos toman como chiste. Algo de Kafka en «Ante la
ley», quizd, algo de Bourvard y Pecuchet de Flaubert, en la situacién de un apren-
dizaje fallido que la «pareja» de amigos encara para ocupar sus vidas. En La Causa
Justa, Tokuro, el japonés y Janski, el polaco, asumen una compania necesaria de
lo que llegard a ser para Tokuro la fatalidad de un amor imposible de admitir.
Por ello, algo de tragedia absurda signada por el «chiste», donde la levedad no
atempera lo fatidico, indica una broma atravesada por una risa inconsciente ante
el equivoco y la falla de la lengua que sin embargo conduce, sin mediaciones, a la
verdad subterrdnea, aquella que late por salir a la superficie. Si puede leerse algu-
na clave kafkiana es la irrisién imposible de llegar a penetrar la mdscara de lo que
se oculta como simulacro pero que se muestra en su soporte imaginario: el guar-
didn, ahora, en la severidad de Tokuro. De este modo, en Lamborghini se filtran
los desajustes entre las figuraciones de los sujetos (los empleados de la Empresa,
los jefes) y las reglas del sentido comtn. Porque aqui, en los chistes que siguen
al partido de futbol, Solteros vs. Casados, lo que sigue al asado y la borrachera
es la verdad que se dice y se muestra en el estado que lo exime de toda falta a la
moral y la norma. Los companeros se prodigan abrazos y amor en las duchas del
vestuario, bajo los efectos del alcohol. Pero esa es la direccién correcta: el sentido
que no estd donde se lo busca, alli donde Tokuro apela a la Verdad de la lengua,
a la defensa samurdi del honor y la Palabra Cumplida. En una Argentina donde
el truco del enunciado es el doble sentido cubierto en el deseo de la conjugacién
verbal subjuntiva:

—NMird, hermano, yo te quiero tanto, que lo juro por mi madre te chuparia la pija si fuera
puto, si, te lo juro, y vos sabés que yo no soy puto (...) Fue una vergiienza. Todos (29) se

refugiaron en las duchas y lograron trabar la puerta. Desde una ventana parlamentaban con
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el sefior Tokuro, inttilmente. —Pero ;en qué lo hemos ofendido, hombre?— le preguntaba
Heredia, el que queria tanto a todos que les chuparia la pija (si fuera puto). Tokuro: El que

falta a la palabra falta al honor. (20)

Es precisamente la irrupcién del plano del deseo lo que produce el desvario de
la escritura y provoca que en su contorsién aparezca lo real. El deseo es el entre de
las lenguas licuadas en la apariencia banal de un entendimiento imposible, donde
la fruicién del «juego» argentino es simétricamente opuesto a la consigna cultu-
ral, milenaria de una palabra de orden. Pero el paroxismo de la accién desplegada
en una violencia co—incidental se produce entre el acto sexual entre Heredia—
Mancini («promesa» cumplida), el asesinato de Janski por parte de Tokuro (la
defensa del polaco a la multitud de sus companeros), el reconocimiento final del
amor de Tokuro hacia Janski (esa suerte de narrador omnisciente lo acompana en
su mondlogo interior), y el harakiri final del japonés (no con el arma debida sino
con un cuchillo para asado —la comida nacional de los argentinos—). El cuchi-
llo, complemento y metonimia de la llanura, la «Gran Llanura de los Chistes»,
como la llama Tokuro, en la plena condicién de un conocimiento adquirido. Lo
que los argentinos cubren y descubren en el chiste, el japonés adentro y afuera
de la «llanura», llega al mismo punto, develarse a si mismo su propio secreto sin
que en su memoria persista algiin resto de declaracién explicita. Tokuro y Janski
fueron amigos y nunca cruzaron ese umbral. Sin embargo, al final la pregunta
del japonés alcanza la Verdad Incumplida. Y ante su consciencia admite que si,
que amé a Janski aunque no mediara chiste alguno. El japonés también falté a
la Verdad y eso, aunque en el revés de la forma de Heredia y Mancini, también
implica traicién por encima de la lealtad. Casados, solteros: machos. Un mon-
taje escénico que no es Obice para la risa y el alcohol que muestran simultdnea-
mente el revés de la mdscara: «jcomo te quiero hermano, te chuparia la pija, si
fuera putol» (20). Es claro que la frase en condicional subjuntivo, que insiste y
se repite, es el signo de una representacion fallida, porque si hay una escena de
goce, es el circulo —«refalosa»— que se arma en torno de la fe/latio obligada por
parte del japonés: para el samurdi, decir es cumplir, manidtica palabra de honor.
Mientras para ellos —el colectivo, la formacién grupal, la «bandada» que al decir
del narrador, teme a un solo pdjaro— la representacién de roles (los solteros, los
casados, los empleados, los activos, los pasivos) se juega sobre la naturalizacién de
lo que son convenciones identitarias, representar supone el imaginario cultural
comun frente a una concepcién de realidad variable segiin los tonos y oropeles
de la lengua (la que habla, la que lame), en contextos de uso y de sentido. Para el
japonés devenido samurdi y voluntario en Malvinas, jefe de personal —de argen-
tinos— y enamorado silencioso de un empleado polaco, la realidad es producto
del sentido literal, transformado en la cadena de préstamos verbales acreditados
por la traduccién. De este modo, el texto acenttia la banalizacién (del grupo de
los argentinos) y la solemnidad del jefe japonés, tensando el malentendido que
genera la decision final del asidtico. Asi, la visibilidad del gesto final en el harakiri
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culmina como el trazo stbito, casi epifdnico, en tanto rémora de un recorrido
lingiiistico. ;Qué otra cosa puede ser tomar a Malvinas como el sustituto fallido
de una prenda honorifica, el préstamo de una causa nacional por parte de una
interpretacién solitaria en sitio ajeno? ;Qué puede significar entonces el sacrifi-
cio final de un amor oculto —el de Janski, asesinado en pleno pasaje de amigo
a amante, quien «traiciona» a Tokuro para frenar una tragedia precipitada—, en
tanto destino cumplido de las lenguas blindadas? Asi queda Janski, entre el Gran
Vidrio de la ceremonia oriental (violenta y cortés) y la Gran Llanura del chiste
argentino. El fin de una lengua menor —el polaco—, como secuela involuntaria,
como interposicién sintomdtica de un desvio malentendido.

Llegado el punto —ficticio— de concluir estas lineas es imposible negar la ins-
tancia visual de cada uno de los textos abordados, menos como mera sinestesia y
mds como condicién misma de la praxis de escritura; esto es, hacer de la imagen
la impronta material de una puesta escena que supone una eleccién, ética y esté-
tica, entre la matriz de escritura que cada género propone. Es claro que Guebel y
Kartun trabajan con y desde el teatro. Pero también es cierto que La causa justa
de Lamborghini, ofrece todas las aristas de una suerte de muestra actuada desde
la convencién naturalizada de los personajes, tanto en el chiste como en el futbol.
Y de eso, precisamente, se trata en Lamborghini: de romper los mitos de la re-
presentacion. De alli, incluso, que refiera explicitamente al teatro como practica
y que asi afirme la literalidad como programa. Y ello se produce reafirmdndose
en el caricter narrativo de los textos o mejor, en el estatuto de la narratividad. Si
hay teatro es porque la imagen cobra una fuerza sustantiva en los tres autores; y
si la visibilidad es un aspecto constitutivo, es porque tiempo y espacio enhebran
aquellos conceptos en torno de la historia y la cultura argentinas. Serd entonces,
el territorio, como acontecimiento del exotismo (en tanto forma que vincula
imagen, espacio y tiempo), un problema y un motivo donde cada autor permite
el trazado genealdgico y serial donde la violencia politica se convierte en el enig-
ma que restituye (siempre desplazado, siempre devenido) el pasado y su sentido.
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