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Resumen
Una imagen es un texto. Un texto es imagen. 
Ambos son archivos en que las relaciones so-
ciales entre individuos son mediadas por las 
imágenes. Son una exigencia a la cual es impo-
sible no responder. Cada imagen sigue la huella 
abierta por su mismo movimiento y puede en-
trar en constelación con otras imágenes.
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Abstract
An image is a text. A text is an image. And both 
are archives where social relations between peo-
ple are mediated by images. They are an exi-
gence to which one cannot but respond. Every 
image follows the path of its movement and 
may enter into constellation with other images.
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La artista alemana Anni Albers tuvo su primer contacto con el arte azteca,  todavía 
joven, en el Kunstgewerbemuseum de Berlín. A los 35, viaja a México con su mari-
do, Josef Albers, y un matrimonio amigo, Theodore y Barbara Dreier, fundadores 
del experimental Black Mountain College, donde los Albers enseñarían entre 
1933 y 1949, y al cual llegaron por la mediación del arquitecto Phillip Johnson 
(Theodore era sobrino de Katherine Dreier, fundadora con Duchamp y Man Ray 
de la Société Anonyme, el primer museo de arte contemporáneo neoyorkino). Es 
entonces cuando Anni y Josef Albers se deparan con una dimensión de lo artísti-
co que los acompañaría por toda la vida (Albers 2006).

En efecto, la cuestión del diseño arcaico era algo sobre lo cual su compatriota, 
Roberto  Lehmann-Nitsche, ya había reparado, sea en las conferencias de exten-
sión universitaria sobre dibujos primitivos, que dicta en La Plata entre 1907 y 
1909, y que lo llevarían a replicar en el museo de esa ciudad el portal erigido al 
sol en Tiahuanaco, o bien en las imágenes del  Coricancha que él mismo anali-
za (1928). José Sabogal recorre la región cuzqueña en 1918 pero, a esas alturas, 
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 Ricardo Rojas ya había asimismo llamado la atención sobre los diseños indígenas 
(1915),1 secundado, inmediatamente, por Clemente Onelli (1916). Por otra parte, 
Adolfo Best Maugard también había divulgado en México un manual metódico 
de dibujo para las escuelas, que incluía una colaboración del poeta José Juan 
Tablada sobre la función social del arte (1923). Ese mismo año, 1923, Gonzalo 
Leguizamón Pondal y Alberto Gelly Cantilo editarían en Buenos Aires un li-
bro congénere, Viracocha (1923). Si a esto le sumamos la prédica del arquitecto 
 Martín Noel y los trabajos de su discípulo, Ángel Guido, constatamos que la 
idea de Eurindia, planteada por Ricardo Rojas en 1924, contaba ya con muchos 
adeptos (Guido 1930, 1940), en toda la región. En 1927, Ángel Guido comienza 
a trabajar sobre las «tragedias incaicas inéditas» (1927) de Rojas y auspiciado por 
la Universidad de Southern California, pasa una temporada, entre septiembre y 
diciembre de 1933, en México, estudiando la influencia indígena en la arquitec-
tura y decoración de los siglos XVII y XVIII.2 Otro alemán, el musicólogo Curt 
Lange, radicado en Uruguay, también recorre por ese entonces los Andes (1938), 
al tiempo en que Torres García, retornado a Montevideo, ensaya una confluencia 
de lo telúrico con el ideario «círculo y cuadrado», que reivindica la fragmentación 
preincaica en detrimento de la imagen normalizada inca (1939, 1965), programa 
del cual se nutren más tarde artistas como Libero Badii, con su concepto de arte 
siniestro. Mientras tanto, Siqueiros, tras su experiencia en el Plata, acude a la 
invitación paulista de Flávio de Carvalho y Oswald de Andrade, abortada por 
la policía. Es la época, además, en que una artista austríaca, Gertrudis Chale, 
contemporánea de los Albers, recorre el altiplano pero, a diferencia de los artistas 
alemanes, no se interesa por el motivo geométrico sino por los grandes espacios, 
la pampa y la puna, donde encuentra la materialización de paisajes imaginarios, 
los mismos que ya conocía a partir de la obra de un surrealista acefálico como 
Yves Tanguy (1989, 1996, 2001).

***
Pero los frecuentes viajes de los Albers a México 
(se cuentan 14 en total) los llevarían a explorar, 
no tanto la materialidad remanente de una cul-
tura, como harían sus colegas latinoamericanos, 
sino, a partir de la abstracción geométrica, la 
inmaterialidad del color y su potencialidad en 
abierto. Con un grabado de esos participa Jo-
sef Albers del salón de mayo (San Pablo, 1939), 
curado por Flávio de Carvalho y, asimismo, las 
grecas que encuentra repetidas a la saciedad en 
el  Palacio de las Columnas de Mitla, en  Oaxaca, 
le inspiran al mismo artista el franco colorido 

Fig. 1 Josef Albers – Mitla – 1940 – The Josef and Anni Albers Foundation

de un óleo como «A Mitla» (1940) (Fig. 1), que recuerda los muros pintados de 
rojo intenso rodeando el Palacio de las Columnas.
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En esa tela, que prefigura la serie de Variantes, también conocida como Adobes, 
iniciada a finales de 1946, constatamos lo acertado de las observaciones previas de 
Lehmann-Nitsche (1927:145–159). Ese mismo monumento le provocaría a Alejo 
Carpentier, casi simultáneamente, una conjunción entre lo real–maravilloso y lo 
barroco.

El templo de Mitla se encuentra cerca de Oaxaca y nos presenta una fachada 
maravillosamente equilibrada en sus volúmenes, una serie de cajones del mismo 
tamaño, en cada uno se desarrolla una composición abstracta distinta a la an-
terior; es decir, no se trabaja ya por simetría; cada uno de esos cajones es célula 
proliferante de una composición barroca que se inserta en un conjunto en gene-
ral barroco.

Yo no puedo menos, cuando contemplo la fachada del templo de Mitla, que 
evocar las treinta y tres variaciones de un tema de Diabelli, de Beethoven, donde 
nos entrega a partir de un tema inicial inocuo, treinta y tres variaciones monu-
mentales, que como decía recientemente un crítico de la nueva hornada, más que 
variaciones musicales, son treinta y tres objetos sonoros. Los cajones de Mitla son 
dieciocho objetos plásticos. Del mismo modo pienso también, cuando veo esas 
composiciones del templo de Mitla, en las variaciones para orquesta de Arnold 
Schömberg (Carpentier 1984:117). (Figs. 2 y 3).

Es verdad que en su célebre ensayo «De lo real maravilloso latinoamericano» 
(1949), Carpentier habla de «la belleza abstracta —absolutamente abstracta— del 
Templo de Mitla, con sus variaciones sobre temas plásticos ajenos a todo empeño 
figurativo» (1976:117). Pero su reivindicación de Mitla se inclina hacia la constan-
cia ecuménica de la forma en detrimento de la alteración singular de fuerzas en-
frentadas; por ello, a diferencia de Carpentier y su rescate de la variación barroca, 
diríamos que Josef Albers, más que profundizar una búsqueda identitaria, veía en 
la intensidad del color de Mitla una materialización del abandono,  preocupación 

Fig. 2 Templo de Mitla – copy Fig. 3 Josef Albers – Detalle de una cons-
trucción de piedra – Mitla – sf copy.
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compartida con sus colegas de la Bauhaus, no solo por Walter Gropius, sino tam-
bién por los pintores Paul Klee y Lyonel Feininger, pero fundamentalmente por 
Wassily Kandinsky, a quien lo unía una profunda hermandad, porque lo que más 
le interesaba a Albers era ver cómo se modificaban los colores unos a otros, según 
las diversas proporciones y cantidades, hasta perder su identidad y tornarse irreco-
nocibles. En una carta a Kandinsky de 1936, precisamente, Albers declara extasia-
do que México es la tierra prometida del arte abstracto, donde el arte folk aún está 
vivo, algo con lo cual Walter Benjamin difícilmente concordaría, ya que por la 
misma época llegó a escribir que el arte folk era una variante del kitsch (278–279).

***
Si se comparan las fotos que, frecuentemente, Juan Rulfo y Josef Albers obtu-
vieron de esos mismos monumentos, por ejemplo, la pirámide de Tenayuca, es 
posible observar que Rulfo, más cercano a la estructura prehispánica, crea una 
imagen abstracta de ella (Fig. 4), mientras que Albers, en cambio, es más analíti-
co, desconstruye la forma y opta por mostrar todos los elementos que forman su 
estructura (Fig. 5 y 6). Rulfo de algún modo estetiza la pirámide, mientras que 
Albers, alejado de la estructura visible, prefiere verla completa sólo recién a través 
de otras imágenes, gracias a los posteriores montajes, que le sirven para abstraer 
esquemas y traducirlos en pinturas.

Fig. 4 Juan Rulfo – Pirámide de Tenayuca 
– México sf

Fig. 5 Josef Albers – Sin título – Tenayuca – México Fig. 6 Josef Albers – Sin título 
– Tenayuca – México

Es sabido que los Albers profundizaron en sus investigaciones la cuestión de la 
ilusión óptica. Hay una fotografía de Josef Albers, aún del período alemán, sin 
título (Ropa en una soga), circa 1929 (Fig. 7), absolutamente coincidente con una 
anterior, obtenida por Mário de Andrade en su viaje etnográfico por el nordeste 
brasileño, a partir del cual redactaría no sólo Macunaíma (1928) sino su libro 
póstumo El turista aprendiz (2015). Hay además una tercera foto, de Man Ray, 
Sculpture mouvante ou La France (1920), de idéntica composición y que fue tapa 
de la revista La Révolution Surréaliste en 1926, hoy rescatada por Didi- Huberman 
en su exposición Sublevaciones (MUNTREF 2017). Pero me detengo en la de Mário 
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de Andrade: también de ropas henchidas por 
el viento y colgadas de un alambre, está subs-
cripta: «Roupas freudianas/Fortaleza, 5-VII-27/
Fotografia refoulenta/Refoulement/Sol l diaf. l» 
(Fig. 8). Mário acusa así la relevancia y estímu-
lo de cierto debate incipiente sobre la forma-
ción cultural de Brasil en la colonia. Concreta-
mente, en una conferencia en la Sorbonne de 
1923, Oswald de Andrade ya se había referido 
al recuerdo sexual de la mujer blanca, que los 
primeros navegantes dejaron en Portugal a la 
espera de sus inciertas expediciones. Por esa 
misma época, Mário de Andrade lee el tratado 
de psicoanálisis en el arte de Charles Baudouin 
(1972),3 que define la sublimación (refoulement) 
como desplazamiento, a veces muy cargado y 
débilmente inhibido que, como acto sobrede-
terminado, actúa sobre vías de reacción que a su 
vez poseen valores espirituales, morales o socia-
les dominantes, de lo cual Baudouin infiere que 
el arte, en cuanto refoulement, tendría la fun-
ción de realizar o estimular sublimaciones. Las 

Fig. 7 Josef Albers – Clothes – ca 1929

Fig. 8 Mário de Andrade – Roupas freudianas

ropas freudianas, refoulentas (y véase que en el neologismo creado por  Andrade 
entran, a través del sufijo -lentas, la noción de suspensión o atraso originario, 
así como la de una locura que sería inherente a las multitudes (foule), las cuales 
desplazarían hacia otros objetos la agresividad de una sociedad de advenedizos 
(primero los colonizadores, y luego los inmigrantes), que en el reparto de capi-
tal se habrían quedado sin mujeres. La anotación nos muestra además que es el 
vacío fantasmático que agita esos semblantes, las ropas, lo que lo lleva a Mário 
de Andrade a elaborar una tesis que llamará «el secuestro de la mujer ausente». 
Hay indicios, como una carta al poeta Manuel Bandeira de 1928, que nos per-
suaden de que la hipótesis ya estaba siendo construida en ese momento. Una de 
sus divulgaciones posteriores se daría en noviembre de 1937, en la sociedad de 
etnología y folklore de San Pablo, donde se destacaba, precisamente, a la mujer 
ausente, Dina  Dreyfus,4 insigne antropóloga francesa que llegara al país con su 
por entonces mucho menos conocido esposo, Claude Lévi-Strauss. Andrade la 
reitera en 1943 en la revista luso–brasileña Atlântico, pero esa repetición no deja 
de ser complejamente sintomática. Mário de Andrade elabora en efecto una teo-
ría de la cultura nacional poscolonial, pero la destina al Poder (una revista fascis-
ta,  Atlântico), a la tradición (Salazar no es un modernizador, porque su ideal de 
cultura no está en las grandes ciudades, sino en la pequeña aldea portuguesa) y la 
enuncia en nombre del patriarcalismo heterosexual (pero de mujer ausente), con 
lo cual su discurso dice más de lo que afirma. Dice, contra el poder, la tradición 
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y la familia, que Brasil fue construido a partir de sociabilidades homoafectivas 
que fueron reprimidas por refoulement para que un valor sublime, la patria, lo 
patriarcal, allí tuviese lugar. Como se ve, la hipótesis de Andrade connota una 
versión, en su extremo, bastante conservadora, porque descansa en lo homogé-
neo y adaptativo, cuando, por el contrario, contemporáneamente, entendemos 
que el arte surge justamente cuando todo aquello que no puede ser dicho, admite 
sin embargo ser mostrado e incluso exhibido, con ostentación nada púdica, tal 
como las ropas en la cuerda.

Si en la imagen de Andrade el punctum de la sobrevivencia descansa en lo 
blanco o neutro de la ropa, espectralmente agitada y completada por el viento, el 
desafío para Albers, igualmente obsesionado por el mismo fantasma de exilado, 
sería el de aislar, a continuación, los espectros de color. En efecto, explorando, 
junto a los Dreier, en la escuela de Carolina del Norte, los sistemas cromáticos 
de Johann Wolfgang von Goethe, Arthur Schopenhauer y Friedrich Wilhelm 
Ostwald, Albers llega a decir que la sobrevivencia (lo que Aby Warburg hubiera 
llamado Nachleben pero Albers denomina after-image o contraste simultáneo) es 
un fenómeno psico–fisiológico que nos muestra que ninguna mirada normal, ni 
siquiera la del ojo entrenado es, ante la inevitable decepción cromática, infalible 
(Albers dice foolproof, con el mismo tono radical que dice refoulement). Aquel que 
dice ver los colores con prescindencia de sus cambios ilusorios se engaña (fools) a 
él mismo y a nadie más que a sí (Albers 1979).

***
La posición de Albers es claramente una impugnación a la idea de armonía (de-
fendida entre otros, por Le Corbusier con su modulor, de profunda influencia 
en la definición brasileña, autónoma y funcionalista, de lo moderno) y coincide 
además con las ideas de John Cage, no sólo en su conferencia de Juilliard, sino en 
una obra como 4’ 33’’, su pieza–manifiesto, en donde el silencio (el vacío de las 
ropas refoulentas para Andrade o el vacío abstracto para Albers) no es exactamente 
la ausencia de sonido sino el reconocimiento de otros barullos incidentales o am-
bientes, no deliberados.5 Así, para Albers, el color no funciona sino que existe, lo 
cual, amén de revelar el peso de las ideas dadaístas o zenbudistas entre los artistas 
de Black Mountain, encendería la ira de un Adorno.

En efecto, la problemática del color, en términos de variación y repetición, 
dialoga y se confronta con la cuestión de la armonía musical porque, aunque 
ambas presupongan un hipotético modelo originario al que estarían mutuamen-
te referidas, el serialismo reemplaza al contrapunto y así la génesis es substituida 
por la arkhé, la emergencia. Esto acarrea que el paradigma de la distancia crítica, 
sustentado por los frankfurtianos, y que presupone siempre un sujeto autónomo, 
cuando no soberano, descanse, no obstante, en la estructura de una sociedad ca-
pitalista, en este caso, para colmo, colonial, donde no deberían existir complejas 
metamorfosis. En cambio, la lectura neovanguardista que Albers nos da de Mitla 
reformula, a la luz de la escena posbélica, el legado de las vanguardias históricas. 
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Más que de una subjetividad revolucionaria, cuya tarea sería debilitar los valores 
de una expansiva cultura burguesa de masas, su percepción de una forma de 
existencia visionaria, que exigiría una nueva sociedad, acarrea una noción de la 
diferencia que desestabiliza la lógica ejemplar de la repetición o de la dilución, 
porque solo así, por la vía de la interrupción o suspensión, la anhelada anarquía 
podría finalmente rearmar los lazos simbólicos de una nueva sociabilidad.

***
Un ejemplo aún más elocuente nos lo brinda Anni Albers. La artista teje en 1947 La 
Luz I (Fig. 9), una trama de algodón e hilo metálico (47 x 82,5 cm), cuyo nombre, 
en castellano, nos alerta sobre su origen. Comienza a partir de 1951 una duradera 
colaboración de diseños para la fábrica textil Knoll, algunos de los cuales ilustran 
que Mitla despierta en ella nuevos abordajes de telar como, por ejemplo, Study 
for Camino Real (1967; acuarela sobre papel 44,4 x 40,6 cm, Fig. 10) o dr xx (1974; 
tinta y lápiz sobre papel, 25,375 x 19,625 cm, Fig. 11). El hecho de que Anni Albers 
trabajara principalmente en telar nos abre asi-
mismo una dimensión más allá de lo visual, háp-
tico–óptica, que rescata las ideas de Alois Riegl, 
algo crucial para el espíritu Bauhaus de los años 
20. Pero si la tactilidad de Riegl podría ser enca-
rada como precursora de una Kunstwollen ópti-
ca, no es menos cierto que las experiencias foto-
gráficas de Moholy-Nagy, Otti Berger y Gunta 
Stölzl, documentando los tejidos Bauhaus, pre-
paran una percepción  visual de la trama, de tal Fig. 9 Anni Albers – La luz I – 1947

Fig. 10 Anni Albers – Study for Camino Real – 1967 Fig. 11 Anni Albers – DR XX – 1974
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suerte que sus fotografías funcionan como una lente a través de la cual el tejido 
(el texto como tejido de voces) puede finalmente ser apreciado y circular. O sea 
que, contrariamente a lo que argumenta la hegemonía visual, reivindicada por la 
autonomía funcionalista, la tactilidad es central a esta experiencia, porque ayuda a 
que la imagen ocupe su lugar en los circuitos de consumo (Smith,  Scocco:193–196).

***
En 1934, Arturo Capdevila y Julián García Velloso componen un libro de lectura 
para la escuela primaria (1936).6 Lo ilustra, en blanco y negro, Wladimiro Acosta, 
arquitecto georgiano arribado al país en 1928, bastante marginal en el contexto de 
la historiografía arquitectónica argentina, aunque sus experiencias fotodinámicas 
hayan sido prontamente acogidas en la revista Sur (1933:143–144). La arquitectura 
racionalista tuvo un aspecto decisivo en sus aportes sobre arquitectura y clima, 
el sistema Helios, a través del cual se analiza las cualidades metafísicas de la luz 
y su relación con las formas físicas (Liernur, Sarlo, AA. VV.). En Patria Grande, el 
libro de lectura para las masas escolarizadas en primaria, Acosta ilustra una serie 
de fachadas coloniales, no tan imponentes como Mitla pero imprescindibles para 
el patrimonio nacionalista que los autores quieren constituir y divulgar: antes de 
Berni, muestra Jujuy (Capdevila y Velloso:23), Catamarca («Catamarca») (52), Sal-
ta («Una puerta de la libertad») (62), la que «se hace solidarias señales con Quito, 
con Bogotá o El Salvador», La Rioja («La dulce Rioja») (69), Mendoza en 1861, 
la recova del Cabildo o la casa del virrey Sobremonte («La casa colonial») (111).7 
Pero hay allí una imagen que me gustaría destacar. Se trata de dos jugadores de 
ajedrez enfrentados ante el tablero que, gracias a 
la luz perpendicular, adquieren una inquietante 
textura táctil. El texto es elocuente. Allí se lanza 
una apuesta que requiere ir de lo material a lo 
inmaterial. Es la vida misma que está en juego.8

Los dos jugadores de ajedrez están frente a frente, do-
tados de idénticas posibilidades. Peones, caballos, alfi-
les: todo es igual. ¿Cuál triunfará? Uno resultará muy 
pronto superior al otro: pero esta superioridad no será 
ni casual ni arbitraria, sino perfectamente justa. El que 
resuelva mejor sus problemas será siempre superior.

Lo mismo que en la vida. Todo es problema en 
ella; pero todo es equidad y todo es ley.

Hemos jugado nuestra pieza. ¿Qué hará el ad-
versario? El mero paso de un peón puede modificar 
completamente las posiciones y ser causa de victoria 
o de derrota. Lección incomparable que nos mues-
tra que todo acto en la vida debe ser bien meditado. 
( Capdevila y Velloso:236–237)9 (Fig. 12) Fig. 12 W. Acosta – Jugadores de ajedrez
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***
Cuando Caetano Veloso recibió una estrepitosa silbatina (vaia) en un festival inter-
nacional de música, en el auge de la dictadura, 1968, al interpretar «Es prohibido 
prohibir», Augusto de Campos creó el poema–manifiesto Viva a vaia, un texto 
óptico–verbal que anticipa en algunos años el dr xx de Anni Albers. Por tanto y 
muy a pesar de que las experiencias de Albers sean reivindicadas en el plan piloto 
de la poesía concreta (1958), no es que estemos en rigor, en Viva a vaia, ante una 
influencia de lo visual sobre lo verbal, sino que aquí nos deparamos con un objeto 
cuya misma legibilidad se derrama por más de una disciplina. Más aún, invirtiendo 
el razonamiento: si examinamos un borrador del poema, es posible abordar ese ma-
nuscrito como si fuera una suerte de Gran  Vidrio duchampiano (Fig. 13). En efecto, 
sabemos que en la desobra abandonada por Duchamp hay, en la zona inferior del 
vidrio, nueve hombres: un sacerdote, un mensajero, un soldado, un gendarme, un 
policía, un jefe de estación, un criado, un repartidor y un sepulturero. Todos ellos 
tratan en vano de llegar a la mujer ausente y son manipulados, como marionetas, 
por un complejo mecanismo de hilos y alambres, la máquina antropológica. Hen-
chidos por el tiempo, se mueven en un espacio tenso y liso, a la vez, abriéndose a 
la indecidible mirada, tanto de ella como de sí mismos. Aunque separados por una 
infranqueable lámina de aluminio, de tal suerte 
que todos están condenados perpetuamente a la 
soledad y al anonimato, mientras la mujer ausen-
te sostiene el hilo de su indomable soltería, ellos 
en cambio salpican su erotismo por todas partes.

La desobra de Duchamp, al igual que Viva a 
vaia (Fig. 14 y 15) de Augusto de Campos, des-
construye las eternas apariencias hegemónicas, 
desactivando la voluntad, orientada ahora hacia 
la virtualidad de la aparición de un complejo 
palabra–imagen–objeto.10 El lenguaje del Gran 
Vidrio opera así con la conspiración del silen-
cio, susurro incesante entre imagen y palabra 
que cuasi configura un gesto litúrgico, de puro 
simulacro y potencialidad. De este modo emer-
ge, en la desobra, el lenguaje del pensamiento, 
es decir, el discurso de lo que pende eternamen-
te sin identificarse, de modo cabal, ni con la voz 
ni con la vocación, el apelo.

Según el mismo Duchamp, con los moldes, 
tamices y la espiral elíptica del vidrio, se cuestio-
na la apariencia y surge en cambio el principio 
de la aparición en superficie. Recordemos que 
la apariencia es el conjunto de datos  sensoriales 
que permite imaginar un objeto. La aparición, 

Fig. 13 Marcel Duchamp – La novia desnudada por sus solteros o El 
gran vidrio – 1915–1923 – Philadelphia Museum of Art
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sin embargo, es la imagen en n+1 dimensiones 
de los puntos capitales del objeto. Es un molde 
que permite la construcción del objeto. Es el 
reverso mismo de la imagen de ese objeto. Por 
lo tanto, si el Gran Vidrio es una archi–escritura 
que desconstruye la apariencia en nombre de la 
aparición, bien podemos leer Viva a vaia como 
un poema–archivo.

En efecto, si observamos el manuscrito, en 
la zona inferior hay un mensaje de los solteros, 
AMOR/HUMOR, que no es sino una cita del poe-
ma paronomásico de Oswald de Andrade, con 
la salvedad de que Augusto sobreimprime una 
cruz en la H (la cruz que subyace al plan piloto 
de  Brasilia, la cruz ante la que se curvan portu-
gueses e indígenas en la Primera misa en Brasil, el 
cuadro emblemático de Victor Meirelles, 1861). 
Levantando la mirada, en el rincón superior 
derecho, leemos, en vertical, VIVA / ALI VAI A / 
 AVIDA / DIVIDA / LIVIDA / ALI VAI A / DICA / CADA 
DIA, o sea, he ahí la ávida deuda lívida, he ahí 
el consejo a cada día. Enfrentada a esa cifra de 
la dependencia y deuda externa, se destacan tres 
significantes, DADIVA MORTE WORLD. En el cen-
tro umbilical de la constelación, el eje en torno al 
que rueda ese pergamino, el significante GRAVI-
DA (que a su vez remite a otro juego onomástico 
concreto, hombre–hembra–hambre) y, a su dere-
cha, encolumnado con el relato de la deuda, la 
dispersión de otros tres significantes, VALA LAVA 

Fig. 14 Augusto de Campos – Viva a vaia – 1972

ALVA, que sobreimprimen la antiquísima cantiga de amigo del rey Dom Denis 
(1261–1325), suerte de tributo a Alfonso X y la tradición occitana, en que una bella 
muchacha se levanta al alba («levantou-s’a velida») y fue a lavar camisas a un riacho, 
pero el viento le agita las piezas, lo que la irrita sobremanera («vai lavar camisas;/ 
levantou-s’alva,/ o vento lhas desvia/ eno alto,/ vai-las lavar alva»). La reliquia, que 
sobrevivirá incluso en Morenita de Ronda, de Federico García Lorca (aunque el 
poeta admita, entre paréntesis, que «yo no soy para esos labios») nos muestra que, 
donde comenzó la literatura en lengua portuguesa, es asimismo donde se diluye su 
lirismo para permitir, justamente, la emergencia de la literatura como exigencia.

***
En abril de 1933, Arturo Capdevila redacta unas palabras preliminares en Patria 
Grande dirigidas a los maestros:
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En la clase, una voz nunca oída —la voz del maestro, la voz de la maestra— resonará pro-
fundamente en el alma infantil. El buen escolar se entregará a un arrobo religioso oyendo ese 
acento. En un éxtasis escuchará esa música incomparable de la iniciación en la verdad.
Está bien. Pero quisiéramos, de veras, que estos niños adquiriesen desde hoy mismo el pri-
mer sentimiento y la primera noción de una vida responsable y digna. Porque el patio de la 
escuela se asemeja mucho más de lo que se supone a la plaza de la ciudad. Acostumbrar a los 
niños desde temprano a que respondan de sus acciones y palabras, en la justa medida de su 
capacidad, vale tanto como enseñarles a leer.
Por eso queremos que desde temprano nazca y crezca en cada uno el sentimiento de la res-
ponsabilidad. Tener bien neto este concepto conduce de por sí a llevar cuentas honradas con 
el destino. Los pueblos que se preparan a una hercúlea acción deben llevar honradamente 
estas cuentas. Dejar de vivir como en los sueños; dejar de ser juguetes de pueriles contingen-
cias; pensar los actos; medir las palabras; meditar y revisar los juicios; limpiar la voluntad, 
acrisolar los anhelos; hacer cotidiana gimnasia, desnudo el busto, bajo el clima fuerte de la 
responsabilidad; querer averiguar con certeza quiénes somos y de qué somos capaces; contar 
con nosotros mismos; todo eso es, en lo privado y en lo público disponerse de veras al cum-
plimiento de un extraordinario destino.
¿Acaso la vida de este pueblo no dejará memoria? ¿Acaso el hombre escribirá sobre el agua su 
pensamiento? ¿Acaso nuestros hechos serán como humo en el aire? Yo no veo otro camino 
para aprontarse a ser algo, que el muy áspero —sí, pero muy seguro— de la responsabilidad. 
(Capdevila y Velloso:XIII–XIV)

La reflexión trascendental de la pedagogía se representa, más allá de la acción 
recíproca de sujeto y objeto, como una actividad del sujeto que no depende de 
él. Es un yo colectivo, tomado en cuanto sustancia, lo cual puede evaluarse como 
una imposibilidad efectiva de pensar lo singular. Capdevila hace descansar el 
esfuerzo cívico de Patria Grande en un imperativo, la responsabilidad, el poder 
responder por la totalidad de los ciudadanos. No es en nada comparable a lo que 
los Albers o Augusto de Campos nos proponen. La apuesta de estos artistas se 
orienta en cambio hacia la exigencia, que podríamos definir no como una catego-
ría moral sino ontológica. Es, de hecho, una categoría de la memoria, tanto para 
Eugeni D´Ors como para Cage. No se adapta a los hechos, ni sueña con ideales. 
Como la posibilidad y la imposibilidad, o bien la necesidad y la contingencia, es 
la exigencia una categoría modal que nos propone sin embargo un tercer género 
(la khora semiótica), el vacío donde las cosas llegan a ser, e indica la ausencia de 
una posibilidad. Giorgio Agamben la define como un estado de complicación 
extrema de la verdad que implica ser o asumir todas las posibilidades, de tal suerte 
que la exigencia es y no es, al mismo tiempo. En otras palabras, la exigencia es el 
sueño del acto. Es refoulenta.

Para esta perspectiva, el ser no se apropia de formas de vida ya existentes, como 
quiere la pedagogía de Capdevila; se despliega en ellas, las desarrolla, como con-
traste simultáneo o modificación incesante. Pero como exigir (exigere) no es im-
plicar (involvere), diríamos que la misma literatura exige ser leída de una manera 
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creativa, en más de un abordaje, aunque nadie así la lea, o sea que, en la medida 
en que demanda ser leída de otra manera, la literatura es siempre y por principio 
algo ilegible y, en ese caso, el lector ya no es sólo discontinuo, como pretendían 
las vanguardias históricas, sino incluso inexistente, con la salvedad de que su 
misma existencia, fruto de la exigencia, está siempre referida a un antecedente y 
proyectada a un consecuente, porque la exigencia une y separa, simultáneamente, 
tiempos disímiles. La exigencia no limita sino que abre umbrales.

En ese sentido, entonces, diríamos que la exigencia de una comunidad sin pre-
supuestos que mantiene, sin embargo, y quizás sin darse cuenta, la forma vacía 
de la presuposición, más allá de todo fundamento, es algo que atraviesa el pensa-
miento crítico de Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy y Giorgio 
Agamben. Este último, en particular, ha hecho un uso recurrente del concepto 
de exigencia. La máquina mitológica de Furio Jesi, por no ser un paradigma dis-
tante, situado entre el sujeto y el objeto, sino que involucra la estructura misma 
del sujeto que conoce, llegó a ser comparada por Agamben a una colada por cera 
perdida,11 que reproduce exigencias y necesidades de la materia, pero las plasma 
como un nuevo lenguaje específico. El atlas de la memoria de Warburg es tam-
bién para el filósofo la exigencia de una ciencia más amplia, para la que  Warburg 
siquiera supo encontrar un nombre definitivo, pero a cuya configuración se de-
dicó tenazmente hasta la muerte. En El uso de los cuerpos, Agamben recuerda a 
Gottfried Wilhelm Leibniz, quien define la existencia como una exigencia de 
la esencia, omne possibile exigit existere.12 El ser es una pura exigencia tendida 
entre el lenguaje y el mundo (2014b:81–86). No es una simple posibilidad, sino 
un modo de la potencia en la medida en que, si la existencia es una exigencia de 
la posibilidad, entonces la posibilidad se vuelve una exigencia de existencia. En 
otras palabras, lo posible se vuelve necesario. Más recientemente, en ¿Qué es la 
filosofía?, Agamben rescata la idea de ser la exigencia (tal como la justicia) una 
categoría ontológica y precisa que, cuando en la séptima proposición del tercer 
libro de la Ètica, Baruch Spinoza dice «Conatus, quo unaquaeque res in suo esse 
perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualis essentia», o sea, el esfuerzo 
con que cada cosa intenta perseverar en su ser no es nada distinto de la esencia 
actual de la cosa misma, estamos ante algo que supera lo simplemente impera-
tivo. Por eso Agamben propone traducir conatus no como esfuerzo sino como 
exigencia y, valiéndose del comentario del mismo Spinoza que asocia conatus con 
cupiditas, es decir, el deseo, estamos diciendo que la exigencia no tiene objeto, es 
decir, la exigencia se aproxima así a la antifilosofía de Jacques Lacan (Agamben 
2016:47–56). La exigencia acaba por esta vía reinscripta en el Gran Vidrio del 
pensamiento, haciendo que la eternidad supere así al infinito, justamente, por-
que, al ser inolvidable, la vida inmortal, aún cuando no disponga de memorial 
o testimonio es lo que cuenta y no debe ser olvidada: es la ávida deuda lívida, el 
consejo nuestro de cada día. ALI VAI A / AVIDA / DIVIDA / LIVIDA.
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Notas
1  Rojas retomará esa cuestión en Silabario de la 

 Decoración Americana (1930) (Ver también Fiadone). 
Carl Einstein llegó a analizar en 1922 un tapiz peruano 
en el que detecta, más allá de la influencia hispánica, un 
esfuerzo de formalización que pasa por la combinatoria 
de siete elementos, algo que luego se aplicaría al tejido 
de los ponchos para lo cual Einstein remite a Ambroset-
ti, probablemente al pasaje de Supersticiones y leyendas en 
que se mencionan los floreos como diseños del telar para 
la confección de los ponchos de vicuña (172).

2  En carta a Ricardo Rojas, Guido se refiere al entie-
rro de Hipólito Yrigoyen, anticipando los tópicos de so-
ciología sagrada que el Colegio de Sociología exploraba 
también por aquel entonces. «La expresión popular de 
casi medio millón de almas tiene para mí una gran signi-
ficación: que el pueblo argentino es un pueblo románti-
co por excepción. El homenaje al presidente caído y de 
mi partido que no puede repartir empleos tiene, creo, 
un significado tremendo como pueblo capaz un día de 
asumir aquella actitud alta y romántica que los grandes 
orientadores tendrán la obligación de dar a nuestra pa-
tria en un futuro muy próximo» (Guido).

3  La traducción es de Marcos Fingerit, estrecho ami-
go de Macedonio Fernández.

4  Dina Dreyfus (1911–1999) nació en Milán y llega a 
París en 1924. Entre 1935 y 1938 participa con su mari-
do de una misión etnográfica en Brasil. Allí lo conoce 
a Andrade con quien funda la Sociedad de Etnología 
y Folklore en 1936. En una reseña para la Sociedad de 
Americanistas (Lévi-Strauss:429–431), Dina explica que 
«la Société d’ethnographie et de folklore est le premier 
organisme de ce genre existant au Brésil. Elle est un cen-
tre de recherches collectives, et repose sur la base de la 
coopération intellectuelle, théorique et pratique, d’un 
grand nombre de chercheurs. Elle s’inspire par là des 
tendances actuelles des institutions similaires du monde 
entier et plus particulièrement des institutions ethno-
graphiques et folkloriques françaises (Institut d’ethno-
logie de l’Université de Paris, Département des arts et 
des traditions populaires, Société de folklore français et 
colonial, Commission de recherches collectives, etc.), 
dont elle suit attentivement les travaux et les résultats. Sa 

création est due à l’initiative de M. Mario de  Andrade, 
directeur du Département de culture de la municipali-
té de São Paulo, son président actuel, à l’impulsion de 
qui les études folkloriques brésiliennes doivent leur dé-
veloppement. Le Département de culture a maintenu 
durant l’année 1936 un cours d’ethnographie pratique; 
en accord avec les étudiants et auditeurs de ce cours, il 
a fondé, l´année suivante, la Société d’ethnographie et 
de folklore, dont le but est d’encourager, d’orienter, de 
promouvoir et de divulguer les études ethnographiques 
anthropologiques et folkloriques. A cette fin, elle s’est 
efforcée d’organiser une coopération effective entre ses 
membres, les groupant en vue de recherches et de tra-
vaux collectifs; d’effectuer des réunions et des voyages 
d’études avec un programme déterminé; d’entrer et de 
se maintenir en contact avec les institutions similaires, 
nationales ou étrangères; de subventionner, éventuelle-
ment, des collections ethnographiques et folkloriques ; 
enfin de réaliser des conférences, des cours et des pu-
blications». Sus órganos de difusión eran la Revista do 
Arquivo Municipal y un boletín específico de la socie-
dad, de circulación más comedida. Tras la experiencia, 
Dina Dreyfus retorna a Paris en el ´39, participa de la 
resistencia en la región de Montpellier y finalmente se 
divorcia de Lévi-Strauss en el ´45. Después de la gue-
rra pasa a enseñar filosofía y dicta cursos con Vladimir 
Jankélevitch. En 1963 edita una antología de textos de 
Sigmund Freud por las Presses Universitaires de France 
y, entre 1964 y 1968, innova en la enseñanza de la filo-
sofía por televisión con la asistencia de Alain Badiou, 
Georges Canguilhem, Michel Foucault, cuyos talentos 
supo discernir (ver Dreyfus, Spielmann).

5  Cuando Cristina Peri-Rossi traduce los cuentos de 
Onde estivestes de noite? de Clarice Lispector opta por el 
título genérico, muy John Cage, de Silencio (1988), com-
prendiendo quizás lo que Lispector se proponía en esos 
relatos, la anti–literatura de la cosa, la designación del ob-
jeto–causa del deseo. «Para além da orelha existe um som, 
à extremidade do olhar um aspecto, às pontas dos dedos 
um objeto - é para lá que eu vou», nos dice Clarice en 
uno de esos relatos, porque «à beira da família estou eu. 
À beira de eu estou mim. É para mim que eu vou. E de 
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mim saio para ver. Ver o quê? ver o que existe». Toda vida, 
para Clarice, es en última instancia vida póstuma: «eu sou 
nada. Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e 
alguém dirá com amor meu nome. É para o meu pobre 
nome que vou». (Ver también  Branden:80–104).

6  Junto a Julián García Velloso, Capdevila (1889–
1967) publicó también otros libros de lectura, Nueva jor-
nada (1937), Florecimiento (1942) y Ruta gloriosa (1957).

7  El dibujo de Wladimiro Acosta traduce una foto-
grafía de Alfredo González Garaño que a su vez había 
ilustrado un artículo de divulgación del gran reivindica-
dor del estilo colonial (Noel).

8  En 1941, Stefan Zweig publica su última novela, Die 
Schachnovelle, la novela de ajedrez, donde exilio y ex-
cepción también aparecen cifrados en la apuesta. Maria 
 Helena Vieira da Silva, también exilada, como Zweig, en 
Río de Janeiro, pintaría muchas telas en que la temática 
del ajedrez confluye con la biblioteca como un damero 
infinito que comporta innumerables combinaciones.

9  «Una lección de ajedrez».
10  Clarice Lispector la llamaría «objecto–relatório–

mistério», objecto con ct, escrito a la manera portugue-
sa, y no brasileña, como revival incesante de lo que no 
cesa de no escribirse. Esa tríada había sido pensada por 
 Clarice como título para su cuento «O relatório da coi-
sa», es decir su manifiesto de una anti–literatura de la 
causa del deseo.

11  La cera perdida es la técnica de la infinita libertad 
con que Maria Martins crea sus figuras informes y trata 
de persuadirlo a Duchamp para usarla en la muñeca de 
Dados.

12  «Quando, qualche decennio piu tardi, Leibniz de-
finira l’esistenza come una esigenza dell’essenza e, nella 
corrispondenza con Des Bosses, scrivera che il vincolo, 
che definisce l’esistenza delle sostanze composte, ‘esige 
le monadi, ma non le implica essenzialmente’, e con 
questo stesso problema che egli sta cercando di misurar-
si» (Agamben 2014a:206).
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