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Resumen Abstract

Una imagen es un texto. Un texto es imagen. An image is a text. A text is an image. And both

Ambos son archivos en que las relaciones so- are archives where social relations between peo-

ciales entre individuos son mediadas por las ple are mediated by images. They are an exi-

imdgenes. Son una exigencia a la cual es impo- gence to which one cannot but respond. Every

sible no responder. Cada imagen sigue la huella image follows the path of its movement and

abierta por su mismo movimiento y puede en- may enter into constellation with other images.

trar en constelacién con otras imdgenes.
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La artista alemana Anni Albers tuvo su primer contacto con el arte azteca, todavia
joven, en el Kunstgewerbemuseum de Berlin. A los 35, viaja a México con su mari-
do, Josef Albers, y un matrimonio amigo, Theodore y Barbara Dreier, fundadores
del experimental Black Mountain College, donde los Albers ensenarian entre
1933 y 1949, y al cual llegaron por la mediacién del arquitecto Phillip Johnson
(Theodore era sobrino de Katherine Dreier, fundadora con Duchamp y Man Ray
de la Société Anonyme, el primer museo de arte contempordneo neoyorkino). Es
entonces cuando Anni y Josef Albers se deparan con una dimensién de lo artisti-
co que los acompanaria por toda la vida (Albers 2006).

En efecto, la cuestién del disefio arcaico era algo sobre lo cual su compatriota,
Roberto Lehmann-Nitsche, ya habia reparado, sea en las conferencias de exten-
sién universitaria sobre dibujos primitivos, que dicta en La Plata entre 1907 y
1909, y que lo llevarian a replicar en el museo de esa ciudad el portal erigido al
sol en Tiahuanaco, o bien en las imdgenes del Coricancha que él mismo anali-
za (1928). José Sabogal recorre la regién cuzquefa en 1918 pero, a esas alturas,
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Ricardo Rojas ya habia asimismo llamado la atencién sobre los disefios indigenas
(1915),* secundado, inmediatamente, por Clemente Onelli (1916). Por otra parte,
Adolfo Best Maugard también habia divulgado en México un manual metédico
de dibujo para las escuelas, que inclufa una colaboracién del poeta José Juan
Tablada sobre la funcién social del arte (1923). Ese mismo afno, 1923, Gonzalo
Leguizamén Pondal y Alberto Gelly Cantilo editarfan en Buenos Aires un li-
bro congénere, Viracocha (1923). Si a esto le sumamos la prédica del arquitecto
Martin Noel y los trabajos de su discipulo, Angel Guido, constatamos que la
idea de Eurindia, planteada por Ricardo Rojas en 1924, contaba ya con muchos
adeptos (Guido 1930, 1940), en toda la regién. En 1927, Angel Guido comienza
a trabajar sobre las «tragedias incaicas inéditas» (1927) de Rojas y auspiciado por
la Universidad de Southern California, pasa una temporada, entre septiembre y
diciembre de 1933, en México, estudiando la influencia indigena en la arquitec-
tura y decoracién de los siglos xvir y xviir.? Otro alemdn, el musicélogo Curt
Lange, radicado en Uruguay, también recorre por ese entonces los Andes (1938),
al tiempo en que Torres Garcfa, retornado a Montevideo, ensaya una confluencia
de lo teltrico con el ideario «circulo y cuadrado», que reivindica la fragmentacién
preincaica en detrimento de la imagen normalizada inca (1939, 1965), programa
del cual se nutren mds tarde artistas como Libero Badii, con su concepto de arte
siniestro. Mientras tanto, Siqueiros, tras su experiencia en el Plata, acude a la
invitacién paulista de Flivio de Carvalho y Oswald de Andrade, abortada por
la policia. Es la época, ademds, en que una artista austriaca, Gertrudis Chale,
contempordnea de los Albers, recorre el altiplano pero, a diferencia de los artistas
alemanes, no se interesa por el motivo geométrico sino por los grandes espacios,
la pampa y la puna, donde encuentra la materializacién de paisajes imaginarios,
los mismos que ya conocia a partir de la obra de un surrealista acefdlico como
Yves Tanguy (1989, 1996, 2001).

* %%

Pero los frecuentes viajes de los Albers a México
(se cuentan 14 en total) los llevarfan a explorar,
no tanto la materialidad remanente de una cul-
tura, como harfan sus colegas latinoamericanos,
sino, a partir de la abstraccién geométrica, la
inmaterialidad del color y su potencialidad en
abierto. Con un grabado de esos participa Jo-
sef Albers del salén de mayo (San Pablo, 1939),

curado por Fldvio de Carvalho y, asimismo, las
grecas que encuentra repetidas a la saciedad en
el Palacio de las Columnas de Mitla, en Oaxaca, Fig 1 Josef Albers — Mitla - 940 — The Josef and Anni Albers Foundation
le inspiran al mismo artista el franco colorido

de un dleo como «A Mitla» (1940) (Fig. 1), que recuerda los muros pintados de

rojo intenso rodeando el Palacio de las Columnas.
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En esa tela, que prefigura la serie de Variantes, también conocida como Adobes,
iniciada a finales de 1946, constatamos lo acertado de las observaciones previas de
Lehmann-Nitsche (1927:145-159). Ese mismo monumento le provocaria a Alejo
Carpentier, casi simultdneamente, una conjuncién entre lo real-maravilloso y lo
barroco.

El templo de Mitla se encuentra cerca de Oaxaca y nos presenta una fachada
maravillosamente equilibrada en sus volimenes, una serie de cajones del mismo
tamafo, en cada uno se desarrolla una composicién abstracta distinta a la an-
terior; es decir, no se trabaja ya por simetria; cada uno de esos cajones es célula
proliferante de una composicién barroca que se inserta en un conjunto en gene-
ral barroco.

Yo no puedo menos, cuando contemplo la fachada del templo de Mitla, que
evocar las treinta y tres variaciones de un tema de Diabelli, de Beethoven, donde
nos entrega a partir de un tema inicial inocuo, treinta y tres variaciones monu-
mentales, que como decia recientemente un critico de la nueva hornada, mds que
variaciones musicales, son treinta y tres objetos sonoros. Los cajones de Mitla son
dieciocho objetos plésticos. Del mismo modo pienso también, cuando veo esas
composiciones del templo de Mitla, en las variaciones para orquesta de Arnold
Schémberg (Carpentier 1984:117). (Figs. 2 y 3).

Fig. 2 Templo de Mitla — copy Fig. 3 Josef Albers — Detalle de una cons-

truccién de piedra — Mitla — sf copy.

Es verdad que en su célebre ensayo «De lo real maravilloso latinoamericano»
(1949), Carpentier habla de «la belleza abstracta —absolutamente abstracta— del
Templo de Mitla, con sus variaciones sobre temas plésticos ajenos a todo empefio
figurativo» (1976:117). Pero su reivindicacién de Mitla se inclina hacia la constan-
cia ecuménica de la forma en detrimento de la alteracién singular de fuerzas en-
frentadas; por ello, a diferencia de Carpentier y su rescate de la variacién barroca,
dirfamos que Josef Albers, mds que profundizar una bisqueda identitaria, vefa en
la intensidad del color de Mitla una materializacién del abandono, preocupacién
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compartida con sus colegas de la Bauhaus, no solo por Walter Gropius, sino tam-
bién por los pintores Paul Klee y Lyonel Feininger, pero fundamentalmente por
Wassily Kandinsky, a quien lo unia una profunda hermandad, porque lo que més
le interesaba a Albers era ver coémo se modificaban los colores unos a otros, segiin
las diversas proporciones y cantidades, hasta perder su identidad y tornarse irreco-
nocibles. En una carta a Kandinsky de 1936, precisamente, Albers declara extasia-
do que México es la tierra prometida del arte abstracto, donde el arte fo/k atin estd
vivo, algo con lo cual Walter Benjamin dificilmente concordaria, ya que por la
misma época llegé a escribir que el arte folk era una variante del kitsch (278—279).

**k*

Si se comparan las fotos que, frecuentemente, Juan Rulfo y Josef Albers obtu-
vieron de esos mismos monumentos, por ejemplo, la pirimide de Tenayuca, es
posible observar que Rulfo, mds cercano a la estructura prehispdnica, crea una
imagen abstracta de ella (Fig. 4), mientras que Albers, en cambio, es mds analiti-
co, desconstruye la forma y opta por mostrar todos los elementos que forman su
estructura (Fig. 5 y 6). Rulfo de algiin modo estetiza la pirdmide, mientras que
Albers, alejado de la estructura visible, prefiere verla completa sélo recién a través
de otras imdgenes, gracias a los posteriores montajes, que le sirven para abstraer
esquemas y traducirlos en pinturas.

Fig. 4 Juan Rulfo — Pirdmide de Tenayuca Fig. 5 Josef Albers — Sin titulo — Tenayuca — México Fig. 6 Josef Albers — Sin titulo

— México sf — Tenayuca — México

Es sabido que los Albers profundizaron en sus investigaciones la cuestién de la
ilusién 6ptica. Hay una fotografia de Josef Albers, atin del periodo alemdn, sin
titulo (Ropa en una soga), circa 1929 (Fig. 7), absolutamente coincidente con una
anterior, obtenida por Mdrio de Andrade en su viaje etnogréfico por el nordeste
brasileno, a partir del cual redactaria no sélo Macunaima (1928) sino su libro
postumo E/ turista aprendiz (2015). Hay ademds una tercera foto, de Man Ray,
Sculpture mouvante ou La France (1920), de idéntica composicion y que fue tapa
de la revista La Révolution Surréaliste en 1926, hoy rescatada por Didi-Huberman
en su exposicion Sublevaciones (MUNTREE 2017). Pero me detengo en la de Mdrio
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de Andrade: también de ropas henchidas por
el viento y colgadas de un alambre, estd subs-
cripta: «Roupas freudianas/Fortaleza, s-vii-27/
Fotografia refoulenta/Refoulement/Sol 1 diaf. 1»
(Fig. 8). Mdrio acusa asi la relevancia y estimu-
lo de cierto debate incipiente sobre la forma-
cién cultural de Brasil en la colonia. Concreta-
mente, en una conferencia en la Sorbonne de
1923, Oswald de Andrade ya se habia referido
al recuerdo sexual de la mujer blanca, que los
primeros navegantes dejaron en Portugal a la
espera de sus inciertas expediciones. Por esa
misma época, Mdrio de Andrade lee el tratado
de psicoanilisis en el arte de Charles Baudouin
(1972),° que define la sublimacién (refoulement)
como desplazamiento, a veces muy cargado y
débilmente inhibido que, como acto sobrede-
terminado, actdia sobre vias de reaccién que a su
vez poseen valores espirituales, morales o socia-
les dominantes, de lo cual Baudouin infiere que
el arte, en cuanto refoulement, tendria la fun-  Fig. 8 Mirio de Andrade — Roupas freudianas
cién de realizar o estimular sublimaciones. Las

ropas freudianas, refoulentas (y véase que en el neologismo creado por Andrade
entran, a través del sufijo -lentas, la nocién de suspensién o atraso originario,
asi como la de una locura que seria inherente a las multitudes (foule), las cuales
desplazarian hacia otros objetos la agresividad de una sociedad de advenedizos
(primero los colonizadores, y luego los inmigrantes), que en el reparto de capi-
tal se habrian quedado sin mujeres. La anotacién nos muestra ademds que es el
vacio fantasmdtico que agita esos semblantes, las ropas, lo que lo lleva a Mdrio
de Andrade a elaborar una tesis que llamard «el secuestro de la mujer ausente».
Hay indicios, como una carta al poeta Manuel Bandeira de 1928, que nos per-
suaden de que la hipétesis ya estaba siendo construida en ese momento. Una de
sus divulgaciones posteriores se darfa en noviembre de 1937, en la sociedad de
etnologia y folklore de San Pablo, donde se destacaba, precisamente, a la mujer
ausente, Dina Dreyfus,” insigne antropéloga francesa que llegara al pais con su
por entonces mucho menos conocido esposo, Claude Lévi-Strauss. Andrade la
reitera en 1943 en la revista luso—brasilefa A#lintico, pero esa repeticién no deja
de ser complejamente sintomdtica. Mdrio de Andrade elabora en efecto una teo-
ria de la cultura nacional poscolonial, pero la destina al Poder (una revista fascis-
ta, Atléntico), a la tradicién (Salazar no es un modernizador, porque su ideal de
cultura no estd en las grandes ciudades, sino en la pequefia aldea portuguesa) y la
enuncia en nombre del patriarcalismo heterosexual (pero de mujer ausente), con
lo cual su discurso dice més de lo que afirma. Dice, contra el poder, la tradicién
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y la familia, que Brasil fue construido a partir de sociabilidades homoafectivas
que fueron reprimidas por refoulement para que un valor sublime, la patria, lo
patriarcal, alli tuviese lugar. Como se ve, la hipdtesis de Andrade connota una
versién, en su extremo, bastante conservadora, porque descansa en lo homogé-
neo y adaptativo, cuando, por el contrario, contempordneamente, entendemos
que el arte surge justamente cuando todo aquello que no puede ser dicho, admite
sin embargo ser mostrado e incluso exhibido, con ostentacién nada pidica, tal
como las ropas en la cuerda.

Si en la imagen de Andrade el punctum de la sobrevivencia descansa en lo
blanco o neutro de la ropa, espectralmente agitada y completada por el viento, el
desafio para Albers, igualmente obsesionado por el mismo fantasma de exilado,
serfa el de aislar, a continuacién, los espectros de color. En efecto, explorando,
junto a los Dreier, en la escuela de Carolina del Norte, los sistemas cromdticos
de Johann Wolfgang von Goethe, Arthur Schopenhauer y Friedrich Wilhelm
Ostwald, Albers llega a decir que la sobrevivencia (lo que Aby Warburg hubiera
llamado Nachleben pero Albers denomina after-image o contraste simultdneo) es
un fenémeno psico—fisiolégico que nos muestra que ninguna mirada normal, ni
siquiera la del ojo entrenado es, ante la inevitable decepcién cromdtica, infalible
(Albers dice foolproof, con el mismo tono radical que dice refoulement). Aquel que
dice ver los colores con prescindencia de sus cambios ilusorios se engana (fools) a
él mismo y a nadie mds que a si (Albers 1979).

* %%

La posicién de Albers es claramente una impugnacién a la idea de armonia (de-
fendida entre otros, por Le Corbusier con su modulor, de profunda influencia
en la definicién brasilena, auténoma y funcionalista, de lo moderno) y coincide
ademds con las ideas de John Cage, no s6lo en su conferencia de Juilliard, sino en
una obra como 4’ 33", su pieza—manifiesto, en donde el silencio (el vacio de las
ropas refoulentas para Andrade o el vacio abstracto para Albers) no es exactamente
la ausencia de sonido sino el reconocimiento de otros barullos incidentales 0 am-
bientes, no deliberados.” Asi, para Albers, el color no funciona sino que existe, lo
cual, amén de revelar el peso de las ideas dadaistas o zenbudistas entre los artistas
de Black Mountain, encenderia la ira de un Adorno.

En efecto, la problemadtica del color, en términos de variacién y repeticidn,
dialoga y se confronta con la cuestién de la armonia musical porque, aunque
ambas presupongan un hipotético modelo originario al que estarfan mutuamen-
te referidas, el serialismo reemplaza al contrapunto y asi la génesis es substituida
por la arkhé, la emergencia. Esto acarrea que el paradigma de la distancia critica,
sustentado por los frankfurtianos, y que presupone siempre un sujeto auténomo,
cuando no soberano, descanse, no obstante, en la estructura de una sociedad ca-
pitalista, en este caso, para colmo, colonial, donde no deberian existir complejas
metamorfosis. En cambio, la lectura neovanguardista que Albers nos da de Mitla
reformula, a la luz de la escena posbélica, el legado de las vanguardias histéricas.
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Mds que de una subjetividad revolucionaria, cuya tarea serfa debilitar los valores
de una expansiva cultura burguesa de masas, su percepcién de una forma de
existencia visionaria, que exigirfa una nueva sociedad, acarrea una nocién de la
diferencia que desestabiliza la légica ejemplar de la repeticién o de la dilucién,
porque solo asi, por la via de la interrupcién o suspension, la anhelada anarquia
podria finalmente rearmar los lazos simbélicos de una nueva sociabilidad.

**k*

Un ejemplo ain mds elocuente nos lo brinda Anni Albers. La artista teje en 1947 La
Luz I (Fig. 9), una trama de algodén e hilo metélico (47 x 82,5 cm), cuyo nombre,
en castellano, nos alerta sobre su origen. Comienza a partir de 1951 una duradera
colaboracién de disefios para la fébrica textil Knoll, algunos de los cuales ilustran
que Mitla despierta en ella nuevos abordajes de telar como, por ejemplo, Study
for Camino Real (1967; acuarela sobre papel 44,4 x 40,6 cm, Fig. 10) 0 DR XX (1974;
tinta y ldpiz sobre papel, 25,375 x 19,625 cm, Fig. 11). El hecho de que Anni Albers
trabajara principalmente en telar nos abre asi-
mismo una dimensién mds alld de lo visual, hdp-
tico—6ptica, que rescata las ideas de Alois Riegl,
algo crucial para el espiritu Bauhaus de los anos
20. Pero si la tactilidad de Riegl podria ser enca-
rada como precursora de una Kunstwollen 6pti-
ca, no es menos cierto que las experiencias foto-
grificas de Moholy-Nagy, Otti Berger y Gunta
Stolzl, documentando los tejidos Bauhaus, pre-

paran una percepcién visual de la trama, de tal

hd

>
,

o

|
<
b

Pl

&
<=‘
«?
Py 4
“«»
kb
R
4

M)

44 4 4
44

444

<

1

44¢
D))
4
«
{)
4
¢

4
4
4
b
4
44
b

»

b4 WA
A VYO YY ey AAY A
ALY 4

A
VN
> N

by
&

[
M
b
<

b
¢

b
4

3
b

A A

4
4
4
4
<4
4
b

!
P
«»
E» b
b
")

<
¢
)

B
b
b
N
M)
¢4

b

>

¢
»
|

4

3
b
e
<
>
>
¢
oh

)
Q
¢

h
e
»h
¢
M)
I
44
"

b

:

¢

E
“wq
4«

y
»
&:
(4
b

»
44
¢

b

bh

EE
W

»

by

h 4

Fig. 10 Anni Albers — Study for Camino Real — 1967 Fig. 11 Anni Albers — DR XX — 1974
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suerte que sus fotografias funcionan como una lente a través de la cual el tejido
(el texto como tejido de voces) puede finalmente ser apreciado y circular. O sea
que, contrariamente a lo que argumenta la hegemonia visual, reivindicada por la
autonomia funcionalista, la tactilidad es central a esta experiencia, porque ayuda a
que la imagen ocupe su lugar en los circuitos de consumo (Smith, Scocco:193-196).

k%%

En 1934, Arturo Capdevila y Julidn Garcia Velloso componen un libro de lectura
para la escuela primaria (1936).° Lo ilustra, en blanco y negro, Wladimiro Acosta,
arquitecto georgiano arribado al pais en 1928, bastante marginal en el contexto de
la historiografia arquitecténica argentina, aunque sus experiencias fotodindmicas
hayan sido prontamente acogidas en la revista Sur (1933:143-144). La arquitectura
racionalista tuvo un aspecto decisivo en sus aportes sobre arquitectura y clima,
el sistema Helios, a través del cual se analiza las cualidades metafisicas de la luz
y su relacién con las formas fisicas (Liernur, Sarlo, AA. vv.). En Patria Grande, el
libro de lectura para las masas escolarizadas en primaria, Acosta ilustra una serie
de fachadas coloniales, no tan imponentes como Mitla pero imprescindibles para
el patrimonio nacionalista que los autores quieren constituir y divulgar: antes de
Berni, muestra Jujuy (Capdevila y Velloso:23), Catamarca («Catamarca») (52), Sal-
ta («Una puerta de la libertad») (62), la que «se hace solidarias sefiales con Quito,
con Bogotd o El Salvador», La Rioja («La dulce Rioja») (69), Mendoza en 1861,
la recova del Cabildo o la casa del virrey Sobremonte («La casa colonial») (111).’
Pero hay alli una imagen que me gustaria destacar. Se trata de dos jugadores de
ajedrez enfrentados ante el tablero que, gracias a
la luz perpendicular, adquieren una inquietante
textura tactil. El texto es elocuente. Alli se lanza
una apuesta que requiere ir de lo material a lo
inmaterial. Es la vida misma que estd en juego.®

Los dos jugadores de ajedrez estdn frente a frente, do-
tados de idénticas posibilidades. Peones, caballos, alfi-
les: todo es igual. ;Cudl triunfard? Uno resultard muy
pronto superior al otro: pero esta superioridad no serd

ni casual ni arbitraria, sino perfectamente justa. El que

resuelva mejor sus problemas serd siempre superior.

n frente a frente,

Ios dos jugadores de ajedrez esti

Lo mismo que en la vida. Todo es problema en dotados de idénticas posibilidades, Peones, caballos,

i alfiles: todo es igual. ;Cuil triunfard? Uno r(r_:ml'l:lr.a.

ella; P todos equldad Y todo es ley muy pronto superior al olra; pere esta superioridad
no serd ni casual ni arbitraria, smo perfectamente

Hemos jugado nuestra pieza. ;Qué hard el ad- El que resuclva mejor sus problemas serd

justa. >
versario? El mero paso de un peén puede modificar e e

Lo mismo cn la vida, Todo es problema en ella;
.. . . sero todo es equidad y lmln.cﬂu ley. 3 :
completamente las posiciones y ser causa de victoria P ey “ugado mucstra pieza. §Qué hard ol ad:
o de derrota. Lecciéon incomparable que nos mues-
tra que todo acto en la vida debe ser bien meditado. 28 RGP

(Capdevila y VCHOSO:236—237)9 (Flg 12) Fig. 12 W. Acosta — Jugadores de ajedrez
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k%%

Cuando Caetano Veloso recibié una estrepitosa silbatina (vai2) en un festival inter-
nacional de musica, en el auge de la dictadura, 1968, al interpretar «Es prohibido
prohibir, Augusto de Campos cred el poema—manifiesto Viva a vaia, un texto
Optico—verbal que anticipa en algunos afos el pr xx de Anni Albers. Por tanto y
muy a pesar de que las experiencias de Albers sean reivindicadas en el plan piloto
de la poesfa concreta (1958), no es que estemos en rigor, en Viva a vaia, ante una
influencia de lo visual sobre lo verbal, sino que aqui nos deparamos con un objeto
cuya misma legibilidad se derrama por mds de una disciplina. Mds adn, invirtiendo
el razonamiento: si examinamos un borrador del poema, es posible abordar ese ma-
nuscrito como si fuera una suerte de Gran Vidrio duchampiano (Fig. 13). En efecto,
sabemos que en la desobra abandonada por Duchamp hay, en la zona inferior del
vidrio, nueve hombres: un sacerdote, un mensajero, un soldado, un gendarme, un
policia, un jefe de estacién, un criado, un repartidor y un sepulturero. Todos ellos
tratan en vano de llegar a la mujer ausente y son manipulados, como marionetas,
por un complejo mecanismo de hilos y alambres, la mdquina antropolégica. Hen-
chidos por el tiempo, se mueven en un espacio tenso y liso, a la vez, abriéndose a
la indecidible mirada, tanto de ella como de si mismos. Aunque separados por una
infranqueable ldmina de aluminio, de tal suerte
que todos estdn condenados perpetuamente a la
soledad y al anonimato, mientras la mujer ausen-
te sostiene el hilo de su indomable solteria, ellos
en cambio salpican su erotismo por todas partes.

La desobra de Duchamp, al igual que Viva a
vaia (Fig. 14 y 15) de Augusto de Campos, des-
construye las eternas apariencias hegemonicas,
desactivando la voluntad, orientada ahora hacia
la virtualidad de la aparicién de un complejo
palabra—imagen—objeto.” El lenguaje del Gran

Vidrio opera asi con la conspiracién del silen-
cio, susurro incesante entre imagen y palabra
que cuasi configura un gesto litirgico, de puro
simulacro y potencialidad. De este modo emer-
ge, en la desobra, el lenguaje del pensamiento,
es decir, el discurso de lo que pende eternamen-
te sin identificarse, de modo cabal, ni con la voz
ni con la vocacién, el apelo.

Segtin el mismo Duchamp, con los moldes,
tamices y la espiral eliptica del vidrio, se cuestio-
na la apariencia y surge en cambio el principio

de la aparicién en superficie. Recordemos que
la apariencia es el conjunto de datos sensoriales Fig. 13 Marcel Duchamp — La novia desnudada por sus solteros o El
que permite imaginar un ObthO. La aparicién, gran vidrio — 1915-1923 — Philadelphia Museum of Art
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sin embargo, es la imagen en n+1 dimensiones
de los puntos capitales del objeto. Es un molde
que permite la construccién del objeto. Es el
reverso mismo de la imagen de ese objeto. Por
lo tanto, si el Gran Vidrio es una archi—escritura
que desconstruye la apariencia en nombre de la
aparicion, bien podemos leer Viva a vaia como
un poema-archivo.

En efecto, si observamos el manuscrito, en
la zona inferior hay un mensaje de los solteros,
AMOR/HUMOR, que no es sino una cita del poe-
ma paronomdsico de Oswald de Andrade, con
la salvedad de que Augusto sobreimprime una
cruz en la H (la cruz que subyace al plan piloto
de Brasilia, la cruz ante la que se curvan portu-
gueses e indigenas en la Primera misa en Brasil, el
cuadro emblemidtico de Victor Meirelles, 1861).
Levantando la mirada, en el rincén superior
derecho, leemos, en vertical, viva / ALI var A /
AVIDA / DIVIDA / LIVIDA / ALI VAI A / DICA / CADA
DIA, 0 sea, he ahi la 4vida deuda livida, he ahi
el consejo a cada dia. Enfrentada a esa cifra de
la dependencia y deuda externa, se destacan tres
significantes, DADIVA MORTE WORLD. En el cen-
tro umbilical de la constelacién, el eje en torno al
que rueda ese pergamino, el significante Gravi-
DA (que a su vez remite a otro juego onomdstico
concreto, hombre—hembra—hambre) y, a su dere-
cha, encolumnado con el relato de la deuda, la
dispersion de otros tres significantes, VALA LAVA

VIVAV VAV VAV VAV VAV VA
VA AVAIAVA AVAIAVA AVAIA
VIVAV VAV VAV VAV VAV VA
VAIAVA AVAIAVAAVA AVA A
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Fig. 14 Augusto de Campos — Viva a vaia — 1972

ALVA, que sobreimprimen la antiquisima cantiga de amigo del rey Dom Denis

(1261-1325), suerte de tributo a Alfonso X y la tradicién occitana, en que una bella

muchacha se levanta al alba («levantou-s'a velida») y fue a lavar camisas a un riacho,

pero el viento le agita las piezas, lo que la irrita sobremanera («vai lavar camisas;/

levantou-s’alva,/ o vento lhas desvia/ eno alto,/ vai-las lavar alva»). La reliquia, que
sobrevivird incluso en Morenita de Ronda, de Federico Garcia Lorca (aunque el
poeta admita, entre paréntesis, que «yo no soy para esos labios») nos muestra que,

donde comenz4 la literatura en lengua portuguesa, es asimismo donde se diluye su

lirismo para permitir, justamente, la emergencia de la literatura como exigencia.

* %%

En abril de 1933, Arturo Capdevila redacta unas palabras preliminares en Patria

Grande dirigidas a los maestros:
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En la clase, una voz nunca oida —la voz del maestro, la voz de la maestra— resonard pro-
fundamente en el alma infantil. El buen escolar se entregard a un arrobo religioso oyendo ese
acento. En un éxtasis escuchard esa musica incomparable de la iniciacién en la verdad.

Estd bien. Pero quisiéramos, de veras, que estos nifos adquiriesen desde hoy mismo el pri-
mer sentimiento y la primera nocién de una vida responsable y digna. Porque el patio de la
escuela se asemeja mucho mds de lo que se supone a la plaza de la ciudad. Acostumbrar a los
nifios desde temprano a que respondan de sus acciones y palabras, en la justa medida de su
capacidad, vale tanto como ensefarles a leer.

Por eso queremos que desde temprano nazca y crezca en cada uno el sentimiento de la res-
ponsabilidad. Tener bien neto este concepto conduce de por si a llevar cuentas honradas con
el destino. Los pueblos que se preparan a una hercilea accién deben llevar honradamente
estas cuentas. Dejar de vivir como en los suefios; dejar de ser juguetes de pueriles contingen-
cias; pensar los actos; medir las palabras; meditar y revisar los juicios; limpiar la voluntad,
acrisolar los anhelos; hacer cotidiana gimnasia, desnudo el busto, bajo el clima fuerte de la
responsabilidad; querer averiguar con certeza quiénes somos y de qué somos capaces; contar
con nosotros mismos; todo eso es, en lo privado y en lo publico disponerse de veras al cum-
plimiento de un extraordinario destino.

Acaso la vida de este pueblo no dejard memoria? ;Acaso el hombre escribird sobre el agua su
pensamiento? ;Acaso nuestros hechos serdn como humo en el aire? Yo no veo otro camino
para aprontarse a ser algo, que el muy dspero —si, pero muy seguro— de la responsabilidad.

(Capdevila y Velloso:xir—xiv)

La reflexion trascendental de la pedagogia se representa, mds alld de la accién
reciproca de sujeto y objeto, como una actividad del sujeto que no depende de
él. Es un yo colectivo, tomado en cuanto sustancia, lo cual puede evaluarse como
una imposibilidad efectiva de pensar lo singular. Capdevila hace descansar el
esfuerzo civico de Patria Grande en un imperativo, la responsabilidad, el poder
responder por la totalidad de los ciudadanos. No es en nada comparable a lo que
los Albers o Augusto de Campos nos proponen. La apuesta de estos artistas se
orienta en cambio hacia la exigencia, que podriamos definir no como una catego-
rfa moral sino ontoldgica. Es, de hecho, una categoria de la memoria, tanto para
Eugeni D’Ors como para Cage. No se adapta a los hechos, ni suena con ideales.
Como la posibilidad y la imposibilidad, o bien la necesidad y la contingencia, es
la exigencia una categoria modal que nos propone sin embargo un tercer género
(la khora semiética), el vacio donde las cosas llegan a ser, e indica la ausencia de
una posibilidad. Giorgio Agamben la define como un estado de complicacién
extrema de la verdad que implica ser o asumir todas las posibilidades, de tal suerte
que la exigencia es y no es, al mismo tiempo. En otras palabras, la exigencia es el
suefio del acto. Es refoulenta.

Para esta perspectiva, el ser no se apropia de formas de vida ya existentes, como
quiere la pedagogia de Capdevila; se despliega en ellas, las desarrolla, como con-
traste simultineo o modificacién incesante. Pero como exigir (exigere) no es im-
plicar (involvere), dirfamos que la misma literatura exige ser leida de una manera
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creativa, en mds de un abordaje, aunque nadie asi la lea, o sea que, en la medida
en que demanda ser leida de otra manera, la literatura es siempre y por principio
algo ilegible y, en ese caso, el lector ya no es sélo discontinuo, como pretendian
las vanguardias histéricas, sino incluso inexistente, con la salvedad de que su
misma existencia, fruto de la exigencia, estd siempre referida a un antecedente y
proyectada a un consecuente, porque la exigencia une y separa, simultdneamente,
tiempos disimiles. La exigencia no limita sino que abre umbrales.

En ese sentido, entonces, dirfamos que la exigencia de una comunidad sin pre-
supuestos que mantiene, sin embargo, y quizds sin darse cuenta, la forma vacia
de la presuposicién, més alld de todo fundamento, es algo que atraviesa el pensa-
miento critico de Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy y Giorgio
Agamben. Este tltimo, en particular, ha hecho un uso recurrente del concepto
de exigencia. La mdquina mitoldgica de Furio Jesi, por no ser un paradigma dis-
tante, situado entre el sujeto y el objeto, sino que involucra la estructura misma
del sujeto que conoce, llegd a ser comparada por Agamben a una colada por cera
perdida,™ que reproduce exigencias y necesidades de la materia, pero las plasma
como un nuevo lenguaje especifico. El atlas de la memoria de Warburg es tam-
bién para el fildsofo la exigencia de una ciencia mds amplia, para la que Warburg
siquiera supo encontrar un nombre definitivo, pero a cuya configuracién se de-
dic6 tenazmente hasta la muerte. En E/ uso de los cuerpos, Agamben recuerda a
Gottfried Wilhelm Leibniz, quien define la existencia como una exigencia de
la esencia, omne possibile exigit existere.”* El ser es una pura exigencia tendida
entre el lenguaje y el mundo (2014b:81-86). No es una simple posibilidad, sino
un modo de la potencia en la medida en que, si la existencia es una exigencia de
la posibilidad, entonces la posibilidad se vuelve una exigencia de existencia. En
otras palabras, lo posible se vuelve necesario. Més recientemente, en ;Qué es la
filosofia?, Agamben rescata la idea de ser la exigencia (tal como la justicia) una
categoria ontoldgica y precisa que, cuando en la séptima proposicién del tercer
libro de la Etica, Baruch Spinoza dice «Conatus, quo unaquaeque res in suo esse
perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualis essentia», o sea, el esfuerzo
con que cada cosa intenta perseverar en su ser no es nada distinto de la esencia
actual de la cosa misma, estamos ante algo que supera lo simplemente impera-
tivo. Por eso Agamben propone traducir conatus no como esfuerzo sino como
exigencia 'y, valiéndose del comentario del mismo Spinoza que asocia conatus con
cupiditas, es decir, el deseo, estamos diciendo que la exigencia no tiene objeto, es
decir, la exigencia se aproxima asi a la antifilosofia de Jacques Lacan (Agamben
2016:47—56). La exigencia acaba por esta via reinscripta en el Gran Vidrio del
pensamiento, haciendo que la eternidad supere asi al infinito, justamente, por-
que, al ser inolvidable, la vida inmortal, ain cuando no disponga de memorial
o testimonio es lo que cuenta y no debe ser olvidada: es la 4vida deuda livida, el
consejo nuestro de cada dia. ALI VAI A / AVIDA / DIVIDA / LIVIDA.
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Notas

* Rojas retomard esa cuestion en Silabario de la
Decoracién Americana (1930) (Ver también Fiadone).
Carl Einstein lleg a analizar en 1922 un tapiz peruano
en el que detecta, mds alld de la influencia hispdnica, un
esfuerzo de formalizacién que pasa por la combinatoria
de siete elementos, algo que luego se aplicaria al tejido
de los ponchos para lo cual Einstein remite a Ambroset-
ti, probablemente al pasaje de Supersticiones y leyendas en
que se mencionan los floreos como disefios del telar para
la confeccién de los ponchos de vicuna (172).

2 En carta a Ricardo Rojas, Guido se refiere al entie-
rro de Hipdlito Yrigoyen, anticipando los tépicos de so-
ciologia sagrada que el Colegio de Sociologia exploraba
también por aquel entonces. «La expresién popular de
casi medio millén de almas tiene para mi una gran signi-
ficacién: que el pueblo argentino es un pueblo romdnti-
co por excepcién. El homenaje al presidente caido y de
mi partido que no puede repartir empleos tiene, creo,
un significado tremendo como pueblo capaz un dia de
asumir aquella actitud alta y romdntica que los grandes
orientadores tendrdn la obligacién de dar a nuestra pa-
tria en un futuro muy préximo» (Guido).

% La traduccion es de Marcos Fingerit, estrecho ami-
go de Macedonio Ferndndez.

* Dina Dreyfus (1911-1999) nacié en Mildn y llega a
Paris en 1924. Entre 1935 y 1938 participa con su mari-
do de una misién etnografica en Brasil. Allf lo conoce
a Andrade con quien funda la Sociedad de Etnologia
y Folklore en 1936. En una resefia para la Sociedad de
Americanistas (Lévi-Strauss:429—431), Dina explica que
«la Société d’ethnographie et de folklore est le premier
organisme de ce genre existant au Brésil. Elle est un cen-
tre de recherches collectives, et repose sur la base de la
coopération intellectuelle, théorique et pratique, d’'un
grand nombre de chercheurs. Elle s'inspire par la des
tendances actuelles des institutions similaires du monde
entier et plus particulierement des institutions ethno-
graphiques et folkloriques francaises (Institut d’ethno-
logie de I'Université de Paris, Département des arts et
des traditions populaires, Société de folklore francais et
colonial, Commission de recherches collectives, etc.),

dont elle suit attentivement les travaux et les résultats. Sa

création est due a l'initiative de M. Mario de Andrade,
directeur du Département de culture de la municipali-
té de Sao Paulo, son président actuel, & 'impulsion de
qui les études folkloriques brésiliennes doivent leur dé-
veloppement. Le Département de culture a maintenu
durant 'année 1936 un cours d’ethnographie pratique;
en accord avec les étudiants et auditeurs de ce cours, il
a fondé, 1"année suivante, la Société d’ethnographie et
de folklore, dont le but est d’encourager, d’orienter, de
promouvoir et de divulguer les études ethnographiques
anthropologiques et folkloriques. A cette fin, elle sest
efforcée d’organiser une coopération effective entre ses
membres, les groupant en vue de recherches et de tra-
vaux collectifs; d’effectuer des réunions et des voyages
d’études avec un programme déterminé; d’entrer et de
se maintenir en contact avec les institutions similaires,
nationales ou étrangeres; de subventionner, éventuelle-
ment, des collections ethnographiques et folkloriques ;
enfin de réaliser des conférences, des cours et des pu-
blications». Sus érganos de difusién eran la Revista do
Arquivo Municipal y un boletin especifico de la socie-
dad, de circulacién mds comedida. Tras la experiencia,
Dina Dreyfus retorna a Paris en el “39, participa de la
resistencia en la regién de Montpellier y finalmente se
divorcia de Lévi-Strauss en el “45. Después de la gue-
rra pasa a ensefar filosofia y dicta cursos con Vladimir
Jankélevitch. En 1963 edita una antologia de textos de
Sigmund Freud por las Presses Universitaires de France
y, entre 1964 y 1968, innova en la ensenanza de la filo-
soffa por televisién con la asistencia de Alain Badiou,
Georges Canguilhem, Michel Foucault, cuyos talentos
supo discernir (ver Dreyfus, Spielmann).

® Cuando Ciristina Peri-Rossi traduce los cuentos de
Onde estivestes de noite? de Clarice Lispector opta por el
titulo genérico, muy John Cage, de Silencio (1988), com-
prendiendo quizds lo que Lispector se proponia en esos
relatos, la anti-literatura de la cosa, la designacién del ob-
jeto—causa del deseo. «Para além da orelha existe um som,
a extremidade do olhar um aspecto, as pontas dos dedos
um objeto - é para ld que eu vou», nos dice Clarice en
uno de esos relatos, porque «a beira da familia estou eu.

A beira de eu estou mim. E para mim que eu vou. E de
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mim saio para ver. Ver o qué? ver o que existe». Toda vida,
para Clarice, es en tltima instancia vida péstuma: «eu sou
nada. Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e
alguém dird com amor meu nome. E para o meu pobre
nome que vou». (Ver también Branden:80-104).

® Junto a Julidn Garcia Velloso, Capdevila (1889—
1967) publicé también otros libros de lectura, Nueva jor-
nada (1937), Florecimiento (1942) y Ruta gloriosa (1957).

" El dibujo de Wladimiro Acosta traduce una foto-
grafia de Alfredo Gonzilez Garano que a su vez habia
ilustrado un articulo de divulgacién del gran reivindica-
dor del estilo colonial (Noel).

8 En 1941, Stefan Zweig publica su tltima novela, Die
Schachnovelle, 1a novela de ajedrez, donde exilio y ex-
cepcién también aparecen cifrados en la apuesta. Maria
Helena Vieira da Silva, también exilada, como Zweig, en
Rio de Janeiro, pintaria muchas telas en que la temdtica
del ajedrez confluye con la biblioteca como un damero

infinito que comporta innumerables combinaciones.
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9 «Una leccién de ajedrez».

10 Clarice Lispector la llamarfa «objecto—relatério—
mistério», objecto con ct, escrito a la manera portugue-
sa, y no brasilefia, como revival incesante de lo que no
cesa de no escribirse. Esa triada habia sido pensada por
Clarice como titulo para su cuento «O relatério da coi-
sa», es decir su manifiesto de una anti-literatura de la
causa del deseo.
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