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Apuntes  333–337

Si en América Latina los procesos de modernización se pensaron en relación 
directa con la cultura, la literatura y la política nacional; en la actualidad, cuando 
las distinciones espaciales y experienciales de «lo distante» y «lo próximo», «lo 
local» y «lo global» han sido puestas en crisis, surgen otros territorios y sujetos, 
otras temporalidades y configuraciones narrativas que absorben, contaminan y 
desdiferencian lo separado y opuesto, volviendo insostenible la idea de culturas 
nacionales homogéneas, tal como funcionaran en los imaginarios. Se imponen 
nuevas fronteras que, en el pasaje de lo multi, lo inter a lo transnacional, obligan 
a adoptar «lo mundial» como marco de análisis e interpretación.

Hacia atrás, se abre una dimensión crítica; hacia adelante, una serie de proble-
mas y programas. Inscripto en la primera dirección, aunque con visibles impactos 
en las lecturas del presente, Deseos cosmopolitas... de Mariano Siskind ilumina 
deseos de mundo constitutivos de la cultura latinoamericana que el énfasis sobre 
el horizonte nacional ha velado y desplazado.

En el volumen publicado originalmente en inglés, su autor (actualmente profe-
sor de Lenguas y Literaturas Romances y Literatura Comparada en la Universidad 
de Harvard), lee comparativamente, a partir de 1870 en adelante, la modernidad 
literaria latinoamericana como una relación global, un conjunto de procedimien-
tos estéticos que funcionan como mediaciones de una red transcultural ampliada 
de intercambios culturales dispares. El intento de conceptualizar en dos direccio-
nes distintas el significado de literatura mundial en relación con la especificidad 
marginal del campo literario latinoamericano, se corresponde con la estructura 
del texto. La primera parte, dedicada a la novela y el realismo mágico; la segunda, 
al modernismo.

Como es sabido, la modernidad en tanto proyecto de carácter global es el resul-
tado de relaciones de poder que se traducen en desigualdades y jerarquías. Aun-
que veladas, las asimetrías son, en verdad, constitutivas de dicho proyecto. En el 
caso de los latinoamericanos define un lugar: el de subalternos, al tiempo que una 
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condición: la de una modernidad siempre inconclusa. Inocular el sentimiento de 
«inferioridad» a los dominados determinó que éstos carguen con la culpa por ser 
«inferiores», «atrasados». Para ellos, la misma noción de modernidad encierra la 
solución: una transición que, al interpretarse en el pasaje de «lo viejo» a «lo mo-
derno», se configura en términos de un imperativo, un «deber ser».

La conversión del mismo («deber ser como...») en deseos de pertenencia y 
reconocimiento «universales» («querer ser como, formar parte de o pertenecer 
a...»), signa al cosmopolitismo de los márgenes, dando lugar en América Latina a 
la articulación de discursos críticos y estéticos que, al invocar estratégicamente al 
«mundo», asumen desde el modernismo en adelante un carácter necesariamente 
deliberado, especulativo y programático. No obstante, su emergencia episódica 
en el marco de la hegemonía de imaginarios nacionales y latinoamericanistas, 
impide pensar en una continuidad acumulativa, al tiempo que obliga a atender 
al carácter situado de cada articulación.

Que las intervenciones de los intelectuales cosmopolitas en el campo cultural 
latinoamericano no se vinculen entre sí de un modo orgánico y lineal, explica que 
Siskin adopte para su análisis por una sistematización poco convencional respec-
to de los cánones de la crítica. No se trata ya de establecer relaciones cronológicas 
a la manera de las clásicas historias de la literatura nacional; ni de organizar en 
perspectiva genealogías que, aunque conscientes de su arbitrariedad, siguen tri-
butando a un relato progresivo y secuencial que prefigura el presente y clausura 
el pasado, al reificarlo bajo la forma de una tradición única, tal como sucede en 
trabajos más recientes de lecturas de corpus. Contrariamente, dado que se trata 
de una constelación de discursos que irrumpen, constituyendo verdaderos «epi-
sodios cosmopolitas» (cfr. Aguilar 2009), está claro que las estrategias diversas 
en las que resuelven en consecuencia, resistan su integración a un orden lineal e 
impongan otro tipo de relaciones.

Común a todo cosmopolitismo, la postulación del «mundo» como horizonte 
de significación sirve para configurar un espacio imaginario, vagamente definido 
por su universalidad abstracta. Ese «mundo», una suerte de «pantalla en blanco» 
según Siskind, opera en el caso latinoamericano en función de su radical exterio-
ridad. Allí, los escritores cosmopolitas de la periferia proyectan sus deseos cultura-
les, su voluntad de integrarse a una modernidad que siempre está en advenimien-
to, en «otra parte». La fabulación de ese «otro lugar» donde, parafraseando mal a 
Baudelaire, darse un «baño de modernidad» se manifiesta, pues, como falta en el 
discurso del deseo. Y es que, en la configuración de una identidad «por–venir» se 
juega tanto la especificidad marginal del campo literario latinoamericano como 
la de las subjetividades culturales, material e históricamente determinadas.

La lectura del «mundo» como modo de inscribirse en él encuentra en la estra-
tegia cosmopolita su condición; entre un «aquí» («real») y un «allá» (imaginado) 
se negocian relaciones en una doble dirección: hacia adentro (contra un campo 
cultural local saturado de significantes nacionalistas) y hacia afuera (contra una 
universalidad falsamente hospitalaria con los márgenes). En este marco, no basta 
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describir las particularidades de las estrategias, sino centralmente ponderar su 
eficacia. No tienen igual valor aquellas prácticas literarias cuyos procedimientos 
estéticos convalidan, más allá de las intenciones, la dependencia cultural e inte-
lectual respecto de Europa, que aquellas que efectivamente logran conmover la 
centralidad de la norma.

No es casual que el punto de partida en Deseos Cosmopolitas sea el ya clásico 
ensayo de Borges El escritor argentino y la tradición. Más allá de que Siskind sólo 
se ocupe de él brevemente en la introducción, la inteligencia de la estrategia bor-
geana le sirve, en verdad, de andamiaje. Más que de manera análoga, de forma 
absolutamente original al cruzarlo con los aportes del psicoanálisis, el autor logra 
resolver con gran creatividad la lógica en la cual inscribir sus argumentos.

Trabajar con la particularidad de las estrategias contrarresta la vocación totali-
zante, de anulación de las diferencias, que anida todavía hoy en muchas prácticas 
críticas. Justamente, en esta línea resulta un acierto la lectura innovadora que rea-
liza Siskind respecto del modernismo, como una formación estética heterogénea 
e internamente diferenciada, un conglomerado de «cosmopolitismos» de signo 
diverso y no ya el sempiterno «modernismo latinoamericano».

No sólo Darío no es Martí, sino que Martí no es Martí. En esa postura donde 
no está reñido el respeto por la singularidad de los textos con el horizonte de la 
literatura mundial, la minuciosidad analítica que revela las contradicciones al 
interior del corpus martiano aleja la idea de obra que, ligada al nombre de au-
tor, postula siempre sobre la base de una concepción cartesiana del sujeto, una 
unidad que no es tal. En el capítulo dedicado al autor cubano, Siskind nos da, 
definitivamente, una verdadera lección de teoría literaria.

Pensar, pues, la literatura mundial no como un corpus definido de textos, sino 
como una forma de leer, de trazar vínculos, de imaginar contextos inesperados y 
transculturales que puedan iluminar nuevos sentidos en los objetos de estudio, 
distingue el análisis del autor de Deseos cosmopolitas. En otras palabras, el trabajo 
con lo cualitativo de los textos crea relaciones particulares con otros textos; se 
vuelve un trabajo en red. Como tal, las conexiones no son históricas, cronológi-
cas o lineales, sino teóricas. Avanzando en esta dirección, las redes deben resultar 
sólidas, y en la construcción y en su solidez se juega el posicionamiento crítico. 
Toda construcción es arbitraria, pero no así su validez: la red se sustenta, indefec-
tiblemente, en la argumentación. Y es en este punto donde el trabajo reflexivo, 
de escritura, es decir, crítico, resulta encomiable en Siskind.

Un claro ejemplo de ello, se encuentra en el capítulo dedicado al realismo má-
gico como género literario mundial, en donde este carácter no debe buscarse en 
sus rasgos genéricos formales, sino en sus trayectorias globales concretas, en sus 
derivas. La globalización de esta estética se explica en el cruzamiento con pro-
cesos históricos específicos: su importación originaria desde Europa, su carácter 
reaccionario en América, sus apropiaciones y transformaciones más progresistas 
en realidades sociales poscoloniales y, finalmente, sus usos de mercado. Siskind se 
maneja con maestría: el tema no es original, la red hace original al tema.
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Al apostar por un análisis más atenido a la especificidad del objeto, sin dejar de 
atender al horizonte de la literatura mundial, Deseos cosmopolitas se aleja de pro-
puestas como la de «lectura distante», según la conocida formulación de Franco 
Moretti. A diferencia del «formalismo cuantitativo» prescripto por este autor, en 
donde la singularidad de los textos se escapa siempre en función de un trabajo con 
unidades más pequeñas (recursos, temas, tropos) o que lo exceden (géneros y siste-
mas), exhibiendo una voluntad que con el afán de verlo todo acaba «viendo nada», 
bajo un disfraz democratizador que al igualar, invisibiliza los textos al reducirlos a 
meros datos, la lectura apegada a la materialidad lingüística que realiza Siskind nos 
evita el sopor propio de un escrito que, al resolverse en mapas, gráficos y cuadros, 
se parece más un informe técnico que a un verdadero trabajo crítico. Definiti-
vamente, al hacer valer los textos por sí mismos (close reading) y no como datos 
en un conjunto, prescindiendo de un tono normativo en favor deabordajes más 
genuinos, Deseos cosmopolitas renueva el compromiso con la literatura como tal.

En el necesario pasaje de leer el enunciado («mundo») a reconstruir la enuncia-
ción («configuración de mundo»), se sustenta aquello que este volumen tiene de 
innovador y potente con relación a los estudios que buscan trascender «lo nacio-
nal» para sistematizar «lo mundial». La función historizante que se activa en dicho 
pasaje, muestra la contingencia del conocimiento producido y las determinacio-
nes del sujeto que lo produce, al restituir en el análisis de las prácticas sociales su 
dimensión significante. Recuperar el acto de enunciación supone afirmar el ca-
rácter histórico del mismo, tanto para el sujeto que lo produce como para el saber 
producido. Así, en la perspectiva asumida acerca del «mundo» como estructura 
de significación se lee el «tipo de agencia cosmopolita» que interesa. Construc-
to resultante de un anclaje, el «mundo» supone «mundos»; tensiones, estrategias 
y negociaciones que se vertebran en torno a ese significante y que no son solo 
producto de diferencias, sino también de desigualdades. En el mismo sentido, y 
como consecuencia, no se trata ya de cosmopolitismo, sino de cosmopolitismos.

Surgido en su acepción moderna en el contexto de la filosofía iluminista, cuya 
expresión en términos estético–culturales se halla en la acuñación temprana del 
término Weltliteratur por parte de Goethe, en declinación durante el segundo 
romanticismo de Herder y, ya en el siglo XX, durante el internacionalismo, el 
cosmopolitismo se reactualiza en el debate contemporáneo.

Hoy se decontruye el modo en que se construyera esa posición de dominio y 
centralidad; esto es, cómo las metrópolis crean sus propios universales y, al hacer-
lo, muestran el hueco, la falta que hay en todo universalismo, su materia negada. 
Ello no solo desarma las pretensiones metropolitanas de universalidad, sino que 
amplia lo universal: en la coyuntura actual aparecen otros mundos, otros saberes, 
otros sujetos que son potencialmente infinitos.

Hablar de mundo hoy, por ende, no es equiparable a interacción de naciones; 
la otra cara de los proyectos decolonizadores deviene en la emergencia de otras 
epistemes que interrumpen el proyecto globalizador de un mundo hecho de un 
solo mundo.
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Deseos cosmopolitas resignifica, pues, los discursos del cosmopolitismo latinoa-
mericano al anclar el análisis en perspectiva, en concatenación con los marcos 
teóricos anotados. El volumen constituye un verdadero aporte sobre el fenóme-
no, superador de su asociación al de un simple discurso frívolo y superficial (cues-
tión largamente reforzada por la crítica), para producir saberes sobre los sistemas 
que resultan, al leer retrospectivamente los conflictos y no ya la armonía de una 
cultura universal, cosmopolita y humana en sentido abstracto, una invitación a 
posicionar la mirada también sobre el presente.
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