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En el segundo ensayo de Contra el origen el joven escritor chileno Víctor Quezada 
dice: «He decidido escribir este texto a partir de notas, formas breves, sin mayor 
unidad, anotadas en momentos de pequeña iluminación; decidí entregarme a la 
lectura de ciertos libros y, a partir de ella, anotar, subrayar, y no traicionar esas 
anotaciones con la arrogancia de la articulación del texto crítico. Decidí em-
prender la tarea de anotar el presente» (22). Toda una declaración de principios 
que supone no sólo una resistencia frente a las demandas institucionales de pro-
ducción y legibilidad, sino que además señala el momento feliz de todo ensayo 
en el que el hallazgo sintáctico se revela como superior a cualquier saber al cual 
la crítica (entendida como la desubjetivación del punto de vista en pos de una 
enunciación «científica») puede arribar. «Anotar el presente»: hacerle frente a lo 
nuevo, lo desconocido, lo monstruoso. El ensayo, parece decir Quezada, quiere 
hacerle justicia a la falta de forma. Por lo tanto, la tarea utópica de circunscribir 
el presente mediante la escritura no sólo pone en tensión al sujeto, sino a la con-
cepción misma del objeto de conocimiento. Más adelante sostiene que «hemos 
entendido estos libros (libros que podrían ser cualquier otro, libros que no tienen 
nada de original, nada de especial, con la salvedad de que son libros que me gus-
tan); decía, hemos entendido estos libros como si fueran diarios, cuadernos de 
apuntes» (22). El ensayo entendido por lo tanto como los gestos que dibujan las 
obsesiones y preocupaciones casi inconscientes del ensayista. Lo que subyace en 
Quezada es la indistinción, la indiferenciación entre el texto crítico, el diario y el 
poema. De hecho no hay en el texto (en todo el libro en general) una pretensión 
de exclusividad o exhaustividad en torno a los objetos de análisis. No hay un sa-
ber específico sobre la poesía chilena, sobre Macedonio Fernández, Raúl Ruiz o 
Harum Farocki, sino que ellos son la excusa a partir de los cuales la subjetividad 
del ensayista es puesta a prueba. «Anotamos porque no sabemos qué está pasando 
con nosotros, anotamos porque no sabemos qué pasa con el mundo» (23). El en-
sayo es el espacio en el que la tensión de sujeto y objeto parece en sí teatralizarse, 
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en tanto que «existiría [entonces] una fractura entre quien escribe y el mundo 
que habita, fractura que el diario intenta fijar y, a la vez, colmar» (25). El término 
«fijar» es de alguna manera equívoco, pero señala la paradoja sobre la cual parece 
sostenerse todo la estructura del libro. El ensayo entendido como ascesis, como 
forma heterodoxa del diario íntimo, como registro de una experiencia. Una escri-
tura en la que el sujeto se deja afectar por la potencia de los objetos que observa, 
desmenuza y abandona. Un símil diario crítico que instaura un movimiento: por 
un lado «escribir para no alterarse (para que el curso cotidiano del mundo no 
nos vuelva locos)» y por otro «dejar de escribir para poder salir de sí, encontrar el 
éxtasis. La escritura [dice Quezada] se circunscribe en esos límites: escribimos en 
el espacio que queda entre la alteración y el éxtasis» (38).

El ensayo parte de una ética de trabajo en la que la búsqueda se impone por 
sobre el resultado y en la que vive el deseo de una escritura desprendida de la su-
jeción a cualquier instancia que la condicione desde fuera. Los textos de Quezada 
se construyen por lo tanto siguiendo un procedimiento casi asociacionista, un 
montaje en el que las constelaciones de sentido se van armando por motivos más 
afectivos que argumentativos (el argumento entendido aquí negativamente como 
estrategia de persuasión, imposición y cálculo). De hecho esto conecta estrecha-
mente con el tema del primer ensayo llamado «Contra el origen». Allí Quezada 
rechaza el origen en tanto que conjunto de determinaciones que constituyen 
una identidad, que detienen el movimiento, el devenir de una vida, en la que 
—como elegantemente lo dice Alberto Giordano en el prólogo— «la existencia 
heteróclita de lo múltiple quede reducida al despliegue de un fundamento cierto 
y representable» (11). Contra ese origen se escribe el libro, contra el que hace del 
carácter un destino, diríamos parafraseando a Benjamin. Sin embargo, si el ori-
gen se presenta como una aporía para el propio Quezada es porque es imposible 
sustraerse plenamente a él. Leer/escribir, entre otras, es introducir la determina-
ción que ponga en marcha el procedimiento del propio texto. El origen es por 
lo tanto inevitable, ya que se presenta como la ficción que nos construimos para 
darle sentido a las cosas. Por eso quizás Quezada hablaba que el diario «fija»: en 
el momento en el que inscribimos un grafo comienzan, aún a nuestro pesar, las 
determinaciones que nos limitan y nos imponen una forma. A partir de esto po-
demos pensar el inicio mismo del libro:

¿Cómo comenzar? Muchas veces nos enfrentamos al dilema de encontrar las palabras precisas 
que abran el texto, así como se abren los ojos al paisaje o el obturador a la luz. Existen co-
mienzos luminosos («Amanece/ se abre el poema» de Gonzalo Millán) u oscuros («Nel mezzo 
del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura/ ché la diritta via era smarrita»), 
otros deliberadamente prácticos («Call me Ishmael»), pero ninguno como el del Museo de la 
novela de la Eterna. (15)

Allí Quezada muestra cómo cada comienzo pone en marcha una máquina 
textual, narrativa, hermenéutica. Sin embargo, la referencia a Macedonio le sirve 
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para referir a un origen en la que las determinaciones son liberadas de su exigen-
cia y demanda de sentido. O mejor: en la que el origen es siempre aplazado, y en 
ese aplazamiento lo que se juega es la renuencia a la cristalización del sentido, es 
decir a la identidad (a la desgracia de la identidad). Pero frente a Macedonio y su 
intento de sustraerse al origen, al sentido y a la continuidad, Quezada reconoce 
que sin embargo «en el origen está el conflicto, la obligación a decidir» (18). Por 
eso ante la demanda de sentido Quezada recupera la figura de Raúl Ruiz: «Frente 
a la teoría del conflicto central, Ruiz propone la concatenación de microacciones 
que dispersan la dirección única, el sentido preestablecido que marca el camino 
de la decisión, de la puesta en paradigma. (...) y rehúyen la imposición de la toma 
de decisión que es, finalmente, el imperativo político, ideológico, que pareciera 
fundar todo trabajo estético» (19). Esta afirmación que Quezada rastrea en y 
para la obra de Ruiz, puede ser pensada a su vez como la propia ética del trabajo 
ensayístico. En este sentido, la arrogancia del crítico es la de quien se obnubila 
frente a las totalidades y se siente en la necesidad de forzar el objeto en pos de 
una continuidad, pasando por alto los detalles que se sustraen del destino que la 
historia ha producido en torno y sobre ellos.

Ese es, de alguna manera, también, el tema del tercer ensayo «La imagen que 
falta entre la mano y el ojo». Allí Quezada se vale de la obra teórica y fílmica de 
Harun Farocki para pensar cómo se constituye, se articula el propio discurso de la 
historia. Allí plantea que hay imágenes que nos faltan y que, en tanto que faltan, 
desbaratan la imagen fija de un pasado que oculta su articulación. Dice Quezada:

En una secuencia del cortometraje La (des)aparición de una familia (Soto 2009), la hija habla 
de una fotografía familiar. Es una fotografía que, paradójicamente, no vemos; es la única fo-
tografía que existe de una familia desaparecida por la represión dictatorial, su único registro 
de existencia. De alguna manera, la película encuentra legibilidad en esa imagen ausente. En 
la ausencia de imágenes existe, sin embargo, una imagen (...) No la imagen de una ausencia, 
por supuesto, sino una imagen a la que se hace referencia como posibilidad de participar en 
la historia (41)

En la representación de la historia conviven por lo tanto dos tipos de imágenes: 
la articuladora y la desarticuladora. Quezada muestra cómo el trabajo de (des)
montaje en el cine de Harun Farocki pone en evidencia todo intento de articula-
ción histórica a través de la imagen, pues su trama representativa no es pensable 
sino como historia de la propia representación. La historia se presenta entonces 
como el resultado de un montaje por el que las sociedades quieren imponer 
al futuro una imagen de sí mismas. La función estrictamente crítica del crítico 
aparecería realmente aquí: Quezada se vale de Farocki o Barthes para analizar la 
potencia desarticuladora de la imagen; pero mientras el Barthes «marxista» tenía 
que apelar todavía a un fondo de verdad tras la imagen invertida del mundo, 
para Farocki la imagen de esa verdad siempre falta; o, en otras palabras, su crítica 
aparece siempre como imagen (47). Lo que interesa nuevamente es desarticular 
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las imposiciones de inteligibilidad a las cuales nos obligaría el origen (en tanto 
conjunto de determinaciones y articulaciones constitutivas del sujeto y su comu-
nidad de pertenencia). Leer la imagen faltante que no pudo ser leída debido a 
los condicionamientos históricos de la época. No otra cosa parece estar diciendo 
Nicolás Rosa en El arte del olvido (2004) cuando sostiene que «no es la forma ni 
el sistema (valores positivos) lo que define a la literatura, sino ese menos donde 
se afirma y se funda. Una falta histórica, sociológica, psicoanalítica que la revela 
como lo faltante del discurso social, como lo no–dicho del discurso colectivizado, 
como borde o excrecencia de lo pleno discursivo» (12).

La pregunta que uno podría hacerle finalmente a Quezada luego de leer los pri-
meros tres ensayos sería entonces: ¿cómo escribir frente a la arrogancia del sen-
tido impuesto, articulado? La respuesta la da en el último ensayo y la encuentra, 
cuando no, a través de Barthes. Allí sostiene que la obra como trabajo suspende 
los valores que impone la doxa y, con ellos, el tiempo de la contingencia para 
abrazar una nueva temporalidad casi mística. Pero ese tiempo extático, el tiempo 
de la inmortalidad puede devenir obturante cuando no logra evadirse del movi-
miento perpetuo e inmóvil de lo mismo: la inmortalidad de Sísifo es transmu-
tada en la inmortalidad del crítico que se pregunta con tedio infinito: «¿cuando 
haya terminado este texto no habrá más que comenzar otro?». Pero contra esa 
inmortalidad protesta la «vita nuova barthesiana». En este sentido, ser inmortal 
en la Obra es nacer absolutamente de nuevo, escribir de manera radical, «como si 
no lo hubiera hecho jamás». Escribir contra el origen es escribir bajo el signo de 
lo neutro (a sabiendas de su imposibilidad), es escribir como si se desconociese 
todo, liberado por fin de toda articulación que no sea el desarrollo de los propios 
afectos. Escribir contra el origen es escribir bajo la conciencia de la muerte: nega-
tividad a partir de la cual los placeres se multiplican e intensifican.


