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En el segundo ensayo de Contra el origen el joven escritor chileno Victor Quezada
dice: «<He decidido escribir este texto a partir de notas, formas breves, sin mayor
unidad, anotadas en momentos de pequefia iluminacién; decidi entregarme a la
lectura de ciertos libros y, a partir de ella, anotar, subrayar, y no traicionar esas
anotaciones con la arrogancia de la articulacién del texto critico. Decidi em-
prender la tarea de anotar el presente» (22). Toda una declaracién de principios
que supone no sélo una resistencia frente a las demandas institucionales de pro-
duccién y legibilidad, sino que ademads sefiala el momento feliz de todo ensayo
en el que el hallazgo sintdctico se revela como superior a cualquier saber al cual
la critica (entendida como la desubjetivacién del punto de vista en pos de una
enunciacién «cientifica») puede arribar. «Anotar el presente»: hacerle frente a lo
nuevo, lo desconocido, lo monstruoso. El ensayo, parece decir Quezada, quiere
hacerle justicia a la falta de forma. Por lo tanto, la tarea utépica de circunscribir
el presente mediante la escritura no s6lo pone en tensién al sujeto, sino a la con-
cepcién misma del objeto de conocimiento. Més adelante sostiene que «<hemos
entendido estos libros (libros que podrian ser cualquier otro, libros que no tienen
nada de original, nada de especial, con la salvedad de que son libros que me gus-
tan); decia, hemos entendido estos libros como si fueran diarios, cuadernos de
apuntes» (22). El ensayo entendido por lo tanto como los gestos que dibujan las
obsesiones y preocupaciones casi inconscientes del ensayista. Lo que subyace en
Quezada es la indistincién, la indiferenciacién entre el texto critico, el diario y el
poema. De hecho no hay en el texto (en todo el libro en general) una pretension
de exclusividad o exhaustividad en torno a los objetos de andlisis. No hay un sa-
ber especifico sobre la poesia chilena, sobre Macedonio Ferndndez, Radl Ruiz o
Harum Farocki, sino que ellos son la excusa a partir de los cuales la subjetividad
del ensayista es puesta a prueba. «Anotamos porque no sabemos qué estd pasando
con nosotros, anotamos porque no sabemos qué pasa con el mundo» (23). El en-
sayo es el espacio en el que la tensién de sujeto y objeto parece en si teatralizarse,
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en tanto que «existiria [entonces] una fractura entre quien escribe y el mundo
que habita, fractura que el diario intenta fijar y, a la vez, colmar» (25). El término
«fijar» es de alguna manera equivoco, pero sefala la paradoja sobre la cual parece
sostenerse todo la estructura del libro. El ensayo entendido como ascesis, como
forma heterodoxa del diario intimo, como registro de una experiencia. Una escri-
tura en la que el sujeto se deja afectar por la potencia de los objetos que observa,
desmenuza y abandona. Un simil diario critico que instaura un movimiento: por
un lado «escribir para no alterarse (para que el curso cotidiano del mundo no
nos vuelva locos)» y por otro «dejar de escribir para poder salir de si, encontrar el
éxtasis. La escritura [dice Quezada] se circunscribe en esos limites: escribimos en
el espacio que queda entre la alteracidn y el éxtasis» (38).

El ensayo parte de una ética de trabajo en la que la bisqueda se impone por
sobre el resultado y en la que vive el deseo de una escritura desprendida de la su-
jecién a cualquier instancia que la condicione desde fuera. Los textos de Quezada
se construyen por lo tanto siguiendo un procedimiento casi asociacionista, un
montaje en el que las constelaciones de sentido se van armando por motivos mds
afectivos que argumentativos (el argumento entendido aqui negativamente como
estrategia de persuasion, imposicién y cdlculo). De hecho esto conecta estrecha-
mente con el tema del primer ensayo llamado «Contra el origen». Alli Quezada
rechaza el origen en tanto que conjunto de determinaciones que constituyen
una identidad, que detienen el movimiento, el devenir de una vida, en la que
—como elegantemente lo dice Alberto Giordano en el prélogo— «la existencia
heteréclita de lo maltiple quede reducida al despliegue de un fundamento cierto
y representable» (11). Contra ese origen se escribe el libro, contra el que hace del
caricter un destino, dirfamos parafraseando a Benjamin. Sin embargo, si el ori-
gen se presenta como una aporia para el propio Quezada es porque es imposible
sustraerse plenamente a él. Leer/escribir, entre otras, es introducir la determina-
cién que ponga en marcha el procedimiento del propio texto. El origen es por
lo tanto inevitable, ya que se presenta como la ficcién que nos construimos para
darle sentido a las cosas. Por eso quizds Quezada hablaba que el diario «fija»: en
el momento en el que inscribimos un grafo comienzan, ain a nuestro pesar, las
determinaciones que nos limitan y nos imponen una forma. A partir de esto po-
demos pensar el inicio mismo del libro:

:Cémo comenzar? Muchas veces nos enfrentamos al dilema de encontrar las palabras precisas
que abran el texto, asi como se abren los ojos al paisaje o el obturador a la luz. Existen co-
mienzos luminosos (<Amanece/ se abre el poema» de Gonzalo Milldn) u oscuros («Nel mezzo
del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura/ ché la diritta via era smarrita»),
otros deliberadamente practicos («Call me Ishmael»), pero ninguno como el del Museo de la

novela de la Eterna. (15)

Alli Quezada muestra cémo cada comienzo pone en marcha una maquina
textual, narrativa, hermenéutica. Sin embargo, la referencia a Macedonio le sirve
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para referir a un origen en la que las determinaciones son liberadas de su exigen-
cia y demanda de sentido. O mejor: en la que el origen es siempre aplazado, y en
ese aplazamiento lo que se juega es la renuencia a la cristalizacién del sentido, es
decir a la identidad (a la desgracia de la identidad). Pero frente a Macedonio y su
intento de sustraerse al origen, al sentido y a la continuidad, Quezada reconoce
que sin embargo «en el origen estd el conflicto, la obligacién a decidir» (18). Por
eso ante la demanda de sentido Quezada recupera la figura de Radl Ruiz: «Frente
a la teoria del conflicto central, Ruiz propone la concatenacién de microacciones
que dispersan la direccién tnica, el sentido preestablecido que marca el camino
de la decisidn, de la puesta en paradigma. (...) y rehtyen la imposicién de la toma
de decisién que es, finalmente, el imperativo politico, ideoldgico, que pareciera
fundar todo trabajo estético» (19). Esta afirmacién que Quezada rastrea en y
para la obra de Ruiz, puede ser pensada a su vez como la propia ética del trabajo
ensayistico. En este sentido, la arrogancia del critico es la de quien se obnubila
frente a las totalidades y se siente en la necesidad de forzar el objeto en pos de
una continuidad, pasando por alto los detalles que se sustraen del destino que la
historia ha producido en torno y sobre ellos.

Ese es, de alguna manera, también, el tema del tercer ensayo «La imagen que
falta entre la mano y el ojo». Alli Quezada se vale de la obra teérica y filmica de
Harun Farocki para pensar cémo se constituye, se articula el propio discurso de la
historia. Allf plantea que hay imdgenes que nos faltan y que, en tanto que faltan,
desbaratan la imagen fija de un pasado que oculta su articulacién. Dice Quezada:

En una secuencia del cortometraje La (des)aparicion de una familia (Soto 2009), la hija habla
de una fotografia familiar. Es una fotografia que, paraddjicamente, no vemos; es la tnica fo-
tografia que existe de una familia desaparecida por la represién dictatorial, su tnico registro
de existencia. De alguna manera, la pelicula encuentra legibilidad en esa imagen ausente. En
la ausencia de imdgenes existe, sin embargo, una imagen (...) No la imagen de una ausencia,
por supuesto, sino una imagen a la que se hace referencia como posibilidad de participar en

la historia (41)

En la representacién de la historia conviven por lo tanto dos tipos de imdgenes:
la articuladora y la desarticuladora. Quezada muestra cémo el trabajo de (des)
montaje en el cine de Harun Farocki pone en evidencia todo intento de articula-
cién histérica a través de la imagen, pues su trama representativa no es pensable
sino como historia de la propia representacién. La historia se presenta entonces
como el resultado de un montaje por el que las sociedades quieren imponer
al futuro una imagen de si mismas. La funcién estrictamente critica del critico
apareceria realmente aqui: Quezada se vale de Farocki o Barthes para analizar la
potencia desarticuladora de la imagen; pero mientras el Barthes «marxista» tenfa
que apelar todavia a un fondo de verdad tras la imagen invertida del mundo,
para Farocki la imagen de esa verdad siempre falta; o, en otras palabras, su critica
aparece siempre como imagen (47). Lo que interesa nuevamente es desarticular
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las imposiciones de inteligibilidad a las cuales nos obligaria el origen (en tanto
conjunto de determinaciones y articulaciones constitutivas del sujeto y su comu-
nidad de pertenencia). Leer la imagen faltante que no pudo ser leida debido a
los condicionamientos histéricos de la época. No otra cosa parece estar diciendo
Nicolds Rosa en El arte del olvido (2004) cuando sostiene que «no es la forma ni
el sistema (valores positivos) lo que define a la literatura, sino ese menos donde
se afirma y se funda. Una falta histérica, socioldgica, psicoanalitica que la revela
como lo faltante del discurso social, como lo no—dicho del discurso colectivizado,
como borde o excrecencia de lo pleno discursivo» (12).

La pregunta que uno podria hacerle finalmente a Quezada luego de leer los pri-
meros tres ensayos serfa entonces: ;como escribir frente a la arrogancia del sen-
tido impuesto, articulado? La respuesta la da en el tltimo ensayo y la encuentra,
cuando no, a través de Barthes. Allf sostiene que la obra como trabajo suspende
los valores que impone la doxa y, con ellos, el tiempo de la contingencia para
abrazar una nueva temporalidad casi mistica. Pero ese tiempo extdtico, el tiempo
de la inmortalidad puede devenir obturante cuando no logra evadirse del movi-
miento perpetuo e inmdvil de lo mismo: la inmortalidad de Sisifo es transmu-
tada en la inmortalidad del critico que se pregunta con tedio infinito: «;cuando
haya terminado este texto no habrd mds que comenzar otro?». Pero contra esa
inmortalidad protesta la «vita nuova barthesiana». En este sentido, ser inmortal
en la Obra es nacer absolutamente de nuevo, escribir de manera radical, «como si
no lo hubiera hecho jamds». Escribir contra el origen es escribir bajo el signo de
lo neutro (a sabiendas de su imposibilidad), es escribir como si se desconociese
todo, liberado por fin de toda articulacién que no sea el desarrollo de los propios
afectos. Escribir contra el origen es escribir bajo la conciencia de la muerte: nega-
tividad a partir de la cual los placeres se multiplican e intensifican.
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