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Apuntes  363–364

La pregunta inventada
Hay lectores de problemas y hay lectores de procedimientos. Devenidos críticos, 
los primeros arman corpus de autores o de literaturas para explorar y analizar 
el problema (teórico, temático, formal, etc.) detectado. Establecen sistemas de 
correspondencias, cotejan tradiciones, evidencian semejanzas y diferencias esté-
ticas, eligen marcos teóricos, crean categorías, historizan en etapas y formulan 
un estado actual del problema que los reúne. El giro animal, el giro etnográfico, 
las literaturas posautónomas, los análisis por géneros (viajes, policial, fantástico, 
etc.) o por temas (el dinero, el trabajo, etc.), los estudios en torno a la inespeci-
fidad e impersonalidad en el arte, son algunos ejemplos de este modus operandi. 
Los segundos, más austeros, toman por vez a un solo autor, a una sola máquina 
literaria, y la desarman con inteligente paciencia para examinar sus partes. A 
diferencia de los primeros —llamémosles críticos problemáticos—, los críticos 
procedimentales no hayan su impulso lector en dar cuenta de por qué un número 
estimado de escrituras contemporáneas coinciden estética o teóricamente, sino 
en saber cómo se hizo eso. A partir de qué procedimiento, recursos, piezas, elec-
ciones y abandonos, se escribió tal novela o tal poema. La enumeración de Nora 
Avaro es a tal punto ejemplo de este segundo grupo que, si no sé por qué exigen-
cia curricular extraña, las carreras de Letras de nuestro país estuvieran obligadas a 
impartir una materia que enseñara tal quehacer crítico, el libro de Avaro sería su 
manifiesto, el texto obligatorio que inauguraría el programa, el punto donde las 
demás unidades indefectiblemente pivotearían.

Cómo hicieron Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik, Alan 
Pauls, Idea Vilariño, Hebe Uhart, María Moreno, Marosa Di Giorgio, Gabriela 
Saccone, Sergio Raimondi, Cecilia Muruaga, Pablo Pérez, César Aira, Salvador 
Benesdra, Jorge Baron Biza, Darío Canton y Carlos Mastronardi para escribir 
aquello que se leyó. Cómo hicieron, además, para generar lo que Nora Avaro leyó. 
La pesquisa es, en este sentido, doble: la pregunta gira en torno no solamente 
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sobre los engranajes constitutivos de lo escrito sino, sobre todo, alrededor de 
la experiencia de lectura. Como si todos los autores nombrados hubieran sido 
citados al diván, Avaro subvierte el clásico «hable» de la terapia freudiana por el 
imperativo «conteste»: conteste todas las preguntas que me hice cuando leí lo que 
usted escribió.

La pregunta en voz alta es, en efecto, un tropo privilegiado de la escritura de 
Avaro: «Me pregunto cómo desaparece, cómo gestiona sus técnicas de fuga sin 
resignar los buenos modales» (sobre César Aira:141); «¿Qué?, me preguntaba esa 
noche, aunque debido a la turbación, y también al vino de más, no llegaba a for-
mularlo por completo» (sobre Cecilia Muruaga:101–104); «Quiero hacer ahora, y 
para terminar, una serie de preguntas muy básica y muy equívoca, y hasta vergon-
zante» (sobre María Moreno:47); «Medio cumpleaños es un gran título (...) pero 
¿qué significa? ¿A dónde nos lleva?, ¿qué poesía inaugura?, ¿está bien hacerle las 
mismas preguntas que a Desenvolvimiento? (sobre Gabriela Saccone:59); «La pre-
gunta no es ya qué es la poesía, cuál es su naturaleza, cuál es su mito, sino cómo 
funciona, con qué materiales, con qué herramientas, con qué procedimientos, 
cómo representa, qué trafica, a quién sirve» (sobre Sergio Raimondi:92).

Las preguntas iluminan, en ciertos casos, desde la orilla la obra leída. Son 
preguntas tangenciales, de borde, escritas con lápiz al costado del papel. Como 
centinelas acompañan lo escrito insinuando al mismo tiempo que bajo sus espal-
das se esconde una puerta de emergencia, un conducto secreto, que conduce al 
palacio principal. Son los casos de la enumeración como imaginación razonada 
en Borges, la imaginación débil, «controlada», en los poemas de Ocampo, el 
inventario «rápido y reiterativo» de los últimos días de un seropositivo en Pablo 
Pérez y la actitud enciclopédica, «alerta y gentil» de Uhart como cronista.

En otros apartados, en cambio, las preguntas atraviesan por entero la columna 
vertebral de lo escrito. Acá las preguntas no se cuelan como espías sino que in-
gresan por la puerta grande, con las llaves de la obra en mano. Son los capítulos 
dedicados a la poesía de Gabriela Saccone y la frase de Alan Pauls. Es de destacar 
la importancia de este último texto, la agudeza crítica con la que contribuye al 
conocimiento del autor en unas pocas páginas. Las notas sobre su modernismo y 
«anacronismo atrevido», el análisis de su «propulsión fraseológica» y la postula-
ción de Pauls no como narrador sino como estilista (la supremacía del cómo por 
sobre la del qué), trazan la ruta principal por la cual se llega al universo literario 
paulsiano.

Para merecer la realidad hay que inventarla reza Nora Avaro. La pregunta, 
 pareciera, es el modo en que esta crítica procedimental inventa la suya.


