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La pregunta inventada

Hay lectores de problemas y hay lectores de procedimientos. Devenidos criticos,
los primeros arman corpus de autores o de literaturas para explorar y analizar
el problema (tedrico, temdtico, formal, etc.) detectado. Establecen sistemas de
correspondencias, cotejan tradiciones, evidencian semejanzas y diferencias esté-
ticas, eligen marcos teéricos, crean categorias, historizan en etapas y formulan
un estado actual del problema que los retine. El giro animal, el giro etnogrifico,
las literaturas posauténomas, los andlisis por géneros (viajes, policial, fantdstico,
etc.) o por temas (el dinero, el trabajo, etc.), los estudios en torno a la inespeci-
fidad e impersonalidad en el arte, son algunos ejemplos de este modus operandi.
Los segundos, mds austeros, toman por vez a un solo autor, a una sola mdquina
literaria, y la desarman con inteligente paciencia para examinar sus partes. A
diferencia de los primeros —llamémosles criticos problemdticos—, los criticos
procedimentales no hayan su impulso lector en dar cuenta de por qué un niimero
estimado de escrituras contemporaneas coinciden estética o tedricamente, sino
en saber cdmo se hizo eso. A partir de qué procedimiento, recursos, piezas, elec-
ciones y abandonos, se escribié tal novela o tal poema. La enumeracién de Nora
Avaro es a tal punto ejemplo de este segundo grupo que, si no sé por qué exigen-
cia curricular extrana, las carreras de Letras de nuestro pais estuvieran obligadas a
impartir una materia que ensefara tal quehacer critico, el libro de Avaro serfa su
manifiesto, el texto obligatorio que inauguraria el programa, el punto donde las
demds unidades indefectiblemente pivotearian.

Cémo hicieron Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik, Alan
Pauls, Idea Vilarifio, Hebe Uhart, Marfa Moreno, Marosa Di Giorgio, Gabriela
Saccone, Sergio Raimondi, Cecilia Muruaga, Pablo Pérez, César Aira, Salvador
Benesdra, Jorge Baron Biza, Dario Canton y Carlos Mastronardi para escribir
aquello que se leyd. Como hicieron, ademds, para generar lo que Nora Avaro leyé.
La pesquisa es, en este sentido, doble: la pregunta gira en torno no solamente
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sobre los engranajes constitutivos de lo escrito sino, sobre todo, alrededor de
la experiencia de lectura. Como si todos los autores nombrados hubieran sido
citados al divdn, Avaro subvierte el cldsico «hable» de la terapia freudiana por el
imperativo «conteste»: conteste todas las preguntas que me hice cuando lei lo que
usted escribid.

La pregunta en voz alta es, en efecto, un tropo privilegiado de la escritura de
Avaro: «Me pregunto cémo desaparece, como gestiona sus técnicas de fuga sin
resignar los buenos modales» (sobre César Aira:141); «;Qué?, me preguntaba esa
noche, aunque debido a la turbacién, y también al vino de mds, no llegaba a for-
mularlo por completo» (sobre Cecilia Muruaga:1o1-104); «Quiero hacer ahora, y
para terminar, una serie de preguntas muy bdsica y muy equivoca, y hasta vergon-
zante» (sobre Maria Moreno:47); «Medio cumplearos es un gran titulo (...) pero
squé significa? ;A dénde nos lleva?, ;qué poesia inaugura?, ;estd bien hacerle las
mismas preguntas que a Desenvolvimiento? (sobre Gabriela Saccone:s9); «La pre-
gunta no es ya qué es la poesia, cudl es su naturaleza, cudl es su mito, sino cémo
funciona, con qué materiales, con qué herramientas, con qué procedimientos,
cémo representa, qué trafica, a quién sirve» (sobre Sergio Raimondi:92).

Las preguntas iluminan, en ciertos casos, desde la orilla la obra leida. Son
preguntas tangenciales, de borde, escritas con ldpiz al costado del papel. Como
centinelas acompanan lo escrito insinuando al mismo tiempo que bajo sus espal-
das se esconde una puerta de emergencia, un conducto secreto, que conduce al
palacio principal. Son los casos de la enumeracién como imaginacién razonada
en Borges, la imaginacién débil, «controlada», en los poemas de Ocampo, el
inventario «rdpido y reiterativo» de los tltimos dias de un seropositivo en Pablo
Pérez y la actitud enciclopédica, «alerta y gentil» de Uhart como cronista.

En otros apartados, en cambio, las preguntas atraviesan por entero la columna
vertebral de lo escrito. Acd las preguntas no se cuelan como espias sino que in-
gresan por la puerta grande, con las llaves de la obra en mano. Son los capitulos
dedicados a la poesia de Gabriela Saccone y la frase de Alan Pauls. Es de destacar
la importancia de este dltimo texto, la agudeza critica con la que contribuye al
conocimiento del autor en unas pocas pdginas. Las notas sobre su modernismo y
«anacronismo atrevido», el andlisis de su «propulsién fraseolégica» y la postula-
cién de Pauls no como narrador sino como estilista (la supremacia del cdmo por
sobre la del gué), trazan la ruta principal por la cual se llega al universo literario
paulsiano.

Para merecer la realidad hay que inventarla reza Nora Avaro. La pregunta,
pareciera, es el modo en que esta critica procedimental inventa la suya.
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