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Alberto Giordano y la formula

Leer antes de conocer. Leer, en ciertos casos, es dejar abierta la esperanza en medio
de la inercia escéptica del profesionalismo (la lectura profesional) para que nos
sorprenda algin destello de lo inaudito, de lo imprevisible, y que gozosamente
olvidemos hasta nuestras profesiones. Asi lei por primera vez a Alberto Giordano,
por obligacién profesional, rodeado de protocolos institucionales, de dictimenes
y observaciones disciplinares que se volatilizaron hasta desaparecer por el arte de
la sutileza (no la mia, sino la de Giordano). Los criticos literarios —es una frase
de Henry James— son demonios de la sutileza. Como le dije alguna vez: lo lef
antes de conocerlo, porque me toc evaluar un trabajo suyo para esa fantasmdtica
institucién (al menos para mi) llamada conicer. Digo «fantasmdtica» no porque
descrea de su realidad, de su accién real y de sus efectos, sino porque supongo que
la literatura es alli un fantasma, una silueta que aparece inquietante, para que-
brar la creencia inconmovible de los ajetreos diurnos y esparcir el desconcierto,
la incomodidad, y hasta el descrédito de los enunciados poco serios. Comienzo
por el comienzo de mi relacién con Alberto, porque vuelvo a encontrar esta
misma preocupacién por las instituciones que regulan el estudio de la literatura
y la literatura misma en su nueva compilacién, E/ pensamiento de la critica. Una
preocupacién que me pareci6 central cuando presenté su Modos del ensayo. Serd
esta la tercera vez que presento un libro suyo («no hay dos sin tres», me escribi6
hace poco proponiéndome generosamente que oficiara de presentador). El estar
en las ceremonias de presentacién de sus libros, en estas escenas amistosas que
pueden pasar por ser prélogos de incitacién oral a la lectura, no me convierte
en lector privilegiado de su nuevo libro, pero creo que en El pensamiento de la
critica campea la conviccién de que escribir critica literaria es como una de esas
aventuras que se emprendian en el siglo x1x para estudiar, explorar o colonizar
territorios salvajes, pura labor de cientificos aventureros, pero imposibles sin el
soporte de asociaciones geograficas, cientificas o coloniales. Como la condicién
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de posibilidad de la literatura (y de los aventureros) es el ocio, las instituciones
literarias deberfan ser, pesada o livianamente, nada mds y nada menos, que los
lugares que nos permiten pensar.

Y creo también que Alberto cree que lo peor que le puede ocurrir a quien se
aventura en la critica literaria es encontrar precisamente aquello que ha ido a
buscar. Serfa eso, me digo ahora, lo que me atrajo en esa primera lectura buro-
crdtica de su trabajo, y lo que me siguié atrayendo, a través de los afios y de una
amistad que siempre tuvo, y sin saberlo, una dimensién blanchotiana. Quiero
decir: mds que una comunidad que se precipita a la frecuentacién desgastante, la
amistad con Alberto tiene la reserva y la reticencia de ser cada uno en si mismo,
mds uno mismo, porque estamos convencidos, atn sin decirlo, de compartir
en la literatura y en la critica literaria dos o tres convicciones innegociables que
alcanzan para establecer una suerte de comunidad virtual, una comunidad de
pensamiento, como conforman entre si y silenciosamente, aquellos que leen y
escriben literatura.

Menciono a Blanchot con toda la intencién de mostrar un hilo firme y discreto
que estd siempre ahi en las lecturas de Alberto, sin estridencias, pero de afirma-
cién constante, como si la propia tarea tuviese siempre que contrastar o dejarse
vigilar por ¢él, casi dirfa «apadrinar» sin pretensién alguna de que se convierta en
una suerte de supery6 critico, sin nada parecido al terrorifico «marco tedrico»
con el que se ufanan algunas investigaciones. Se trata mds bien de una fidelidad,
de una constancia rememorativa, y de una adhesién convencida que, revelindose
cada vez como nuevas, permiten reconocer el sentido del trabajo propio. No hay,
supongo, entre la comunidad de criticos argentinos, lector més atento, y mds
eficaz de Blanchot que Alberto, y la eficacia de Blanchot consiste para él, no en
la precipitacién masiva de conceptos utilizables, sino en las férmulas felices que,
al mismo tiempo que producen un efecto de encantamiento, por eso mismo, se
muestran como el efecto de un pensar, como el pensamiento desnudo y eficaz del
titulo: £/ pensamiento de la critica.

La «férmula», la bisqueda de una férmula como sintesis de un encuentro y
la retdrica condensadora en que consiste ese encuentro tampoco es un capricho
mio, es lo que irénicamente nos dice E/ pensamiento de la critica en un capitulo
lleno de ironias, «Por una critica curiosa. Las politicas del ensayo y la teoria queer
(que yo rebautizaria con el titulo «Las desgracias de no ser un critico gueer»). Dice
alli Alberto: «acuné una férmula (jmi vida por una férmula!)» (58)." En efecto: en-
contrar una férmula destinada a la rememoracién instantdnea de un pensamiento
critico forma parte de esta tarea y de su eficacia retérica. Hablo de eficacia porque
creo que para los lectores (especializados preferentemente, porque los otros, todos
los otros, que con improbabilidad llamamos «lectores comunes» son un ferviente
deseo insatisfecho), la critica literaria deberia ser atil. Un (til en la reflexién, en
la charla y en la discusién, como me parece, por ciertos indicios, que esto tltimo
es lo que piensa Alberto de la critica literaria. Y convendria citar aqui una frase
de aquel otro critico al que €l le ha dedicado momentos intensos de reflexion,
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Roland Barthes, quien crefa sencillamente que leer era «poner nombres», o para
extender la trouvaille, leer para un critico, es también, encontrar férmulas.

Cuando repasa los juicios criticos de Saer sobre Di Benedetto, (el capitulo
«Saer como problema») con un trabajo sutil de distinciones, correcciones y re-
paros, aparece una férmula feliz, la de Blanchot: «Una “fenomenologia de la
inaparicién” para usar la férmula extraordinariamente feliz que reenvia a las in-
dagaciones de Maurice Blanchot» (107). Y agrega en nota: «Pasados veinte anos,
vuelvo a comprobar que el [éxico y la sintaxis mds convenientes para dialogar con
la literatura de Saer remiten a Blanchot» (107).? La condensacién de la férmula
es apenas un momento, un destello que, lejos de detener la revisién constante a
la que la lectura se somete y somete a las otras lecturas, permite nuevos arranques
para el debate, entre ellos, la auto mortificacién critica a la que Alberto Giordano
entrega su propio itinerario ensayistico. Como la insistencia y el convencimiento
de que el género de la critica es el ensayo, con el cual se confunde o0 amalgama,
por eso mismo, la experiencia y la experimentacién de esta prictica exigen la
revisién constante de lo que se ha pensado, de lo que se ha venido pensando. La
ironfa que atraviesa todo el discurso de Alberto es un ejercicio de auto—afectacion
(como toda ironfa), en particular, cuando parece exhibir sus propios limites o sus
errores. Y en esto el pensamiento que surge de la prictica del ensayo se une a otra
pasion, la que lo llevé a las confesiones, los diarios, las «escrituras del yo». Diria-
mos: Giordano inventa otro tipo de confesién, la «confesion critica», de la que él
(y no podria ser de otro modo) es un maestro. Examinando los ensayos de Saer
(en «Saer y su concepto de ficcién»), encuentra un texto escrito en 1967 sobre la
critica socioldgica que lo interpela, o mejor, que anuncia o adelanta con las solas
armas aprendidas en Adorno una férmula suya: «Si este ensayo me parece tan
admirable es por la claridad y la fuerza con que impugna lo que treinta afios més
tarde, creyéndome, no original, pero si oportuno, llamé “las supersticiones de la
critica ideolégica™ (113).

Pero el acuerdo, con Saer, o con cualquier otro critico, tedrico o escritor que
aparece en esta recopilacién, no implica desatender la tarea incesante que es una
de las divisas de la critica de Giordano, la distincién, el sopesar las actitudes y los
argumentos en un afdn de justeza y precision. La segunda parte del libro titulada
«La galaxia Saer» traza en la disposicién tripartita un espacio central dedicado a
los ensayos que escribid, pero también a su narrativa, y a los criticos saerianos
(como Maria Teresa Gramuglio). El centro que ocupa Saer muestra la importan-
cia que le asigna, pero este acuerdo general se va matizando con los desacuerdos
que puntillosamente se especifican en el desarrollo. Uno de sus lemas criticos
podria ser: distinguir, sacar de lo amorfo, idéntico o innominado, lo que por
ceguera, pereza, torpeza o malicia argumentativa se confunde o se desatiende; en
definitiva, lo que no se piensa. En esta medida del rigor discursivo es en la que
hay que calcular los alcances efectivos de una férmula.

El citado capitulo dedicado a Puig (o a la diversidad sexual, tema de un colo-
quio donde fue leido) comienza con un tono de confesién:«Lo gueer llegd a mi
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vida demasiado tarde». Es la critica gueer la que lleg6 a destiempo para la tesis de
Alberto sobre Manuel Puig y sigue llegando a destiempo en el tiempo del colo-
quio. Lo que el capitulo cuenta son los entretelones de autobiografia intelectual
que rodearon la escritura de la tesis empenada en distinguir «la singularidad de la
literatura de Puigy, y por ende, la critica gueer, institucionalizada académicamen-
te —afirma Giordano con razén—,«no parecia al final de cuentas un horizonte
tan promisorio para la experimentacién con una singularidad anémala» (65).

Tres cuestiones a desarrollar; /a primera: al ser la suya una ética que valora lo
que irrumpe o el acontecimiento desestabilizador, irénicamente aquello que se
muestra en un primer momento como una imposibilidad o una falencia (o
queer lleg6 a mi vida demasiado tarde»), termina por ser mds pertinente que una
teorfa aclimatada al confort de la reproduccién discursiva universitaria, los queer
studies. La ironia es la misma que emple6 con David Vifas en Modos del ensayo:
escribir para contarnos por qué no se puede escribir sobre Vinas («Un intento
frustrado de escribir sobre David Vinas»).? Lo negativo implicito en el juicio cri-
tico parabdlicamente se convierte en una afirmacién. Un modo afirmativo de la
critica que intenta soslayar el inevitable matiz de negatividad con que su historia
la asocia.

Segunda cuestion: desde aquella primera lectura «burocritica» de Giordano,
siempre me parecié que posefa una innegable predisposicién a la polémica. Hoy
lo afirmo decididamente. Un critico que sin buscar el entredicho de una manera
ostentosa o manifiestamente provocadora (a la manera de Vinas, lo que explicaria
las imposibilidades de escribir sobre él), polemiza o debate de forma inmanente
al ritmo argumentativo de la escritura, en sus distinciones, puntualizaciones, y
correcciones, sin caer en ex abruptos ruidosos, para producir asi microsecuencias
que entran en debate sobre cuestiones puntuales y también generales o bdsicas.
Pero es una forma muy particular de la polémica: mds que una idea que tiende a la
totalidad generalizadora oponiéndose a otra totalidad ideoldgica, Giordano opera
diseminando aqui y alli pequefios o grandes debates especificos. O para decirlo
con su propia férmula que extraigo del mismo capitulo sobre Puig y lo gueer:
«argumentos ligeramente polémicos». La discrecién en la polémica no es falta de
fuerza o frivolidad, sino una posicién de cortesia o respeto hacia otras posiciones
o ideas, lo que supone una fortaleza suplementaria. Pero la polémica ligera o dis-
creta puede ser muy bien la ligereza de la ironfa que El pensamiento de la critica
estudia en Borges y en la teoria literaria (el romanticismo de Jena y Paul de Man,
por lo que el capitulo se llama «La resistencia a la ironfa»). La que aqui resiste el
desacomodo escandaloso de la ironia es la teoria literaria reduccionista, porque
como nos dice irénicamente el mismo Giordano, «La teoria literaria también sir-
ve para estimular la lectura, y no s6lo para inhibirla» (32). Para él, y para Borges,
la ironfa es un punto de indeterminacién retérico y teérico casi inasimilable. Es
la suya una critica irénica; por lo tanto, y a cada paso, «ligeramente polémica.

Tercera cuestion: un hilo que liga muchas de sus ideas sobre la critica literaria, es
otro punto de indeterminacién o de fuga que, lejos de evitarse, como hacen casi

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

368



El tacoren ra brea. # 06 Apuntes ® PANESI, Sobre: E/ pensamiento de la critica, de Alberto Giordano 365-372

siempre los investigadores académicos, muy por el contrario, y como correspon-
de a alguien que estudié y revalorizé el género autobiogrifico, estd atento a los
matices afectivos, a las resonancias del afecto en todo lo que lee y estudia. Alber-
to, como critico, no esquiva esta cuestién de dificil abordaje, al contrario, es un
razonador de los afectos. No les tiene miedo a los afectos. La afectividad pertene-
ce a los textos que lee, y a las posiciones subjetivas de cuanto lee, y también a sus
propios afectos que, con sumo recato, pero inequivocamente jamds escamotea a
su lector. Por ejemplo, en el capitulo «Felisberto Herndndez, tontas ocurrencias»
(Galaxia Saer), cuando trascribe el dltimo parrafo de E/ caballo perdido nos con-
fiesa: «[es]quizd el fragmento mds bello de la obra de Felisberto, seguramente el
que mds me conmueve» (169).

En la tltima de las tres partes en las que dividi6 su libro, Vida en 0bra (dedicada
a las formas autobiograficas en Daniel Guebel , Luz Marus, Rosa Chacel y Julio
Ramoén Ribeyro), predomina el andlisis pormenorizado y exhaustivo de un senti-
miento que parece acechar siempre, real o imaginariamente, las carreras literarias
y los diarios de escritores: el fracaso. Me parece que con el tiempo Giordano ha
desarrollado un don indispensable para ocuparse con fortuna de los meandros
siempre engafiosos de los géneros de la subjetividad: la perspicacia unida a una
sensibilidad finisima para distinguir los matices mds esquivos y menos evidentes
de aquellos que se confiesan. Un don de escucha atenta y flotante, como se dice
en psicoandlisis, que las lecturas de Freud o Lacan podrén afinar o explicar, como
algunas veces sucede, pero que dejan intacta una capacidad misteriosa de sintonfa
con el otro que, a falta de mejor concepto, seguiremos llamando «intuiciones»
psicoldgicas, ddndole a esta dltima palabra el mismo sentido que le dio Nietzsche
cuando se vefa a si mismo como sagaz psicologo.” No sé cudl es la vivencia per-
sonal de Alberto en sus confesiones criticas respecto a la afeccién del fracaso,
mis alld de las imposibilidades irénicas que he sefialado antes, pero si el hilo que
une los ensayos de la dltima parte (Vida en 0bra) indagan sobre el desengano, la
decepcidn, la frustracion y hasta el resentimiento en algunos diarios y obras de
escritores; en ese contexto, el capitulo «El giro intimista en Montevideo» sefala
cierto cansancio por su propio tema:

Me habia propuesto no volver a escribir sobre textos autobiograficos, al menos durante un
tiempo. Crefa —lo sigo creyendo— que el agotamiento y la tendencia a la repeticion que
aquejan ocasionalmente mis rutinas profesionales podrian remediarse dejando librado el mé-
dico arsenal de recursos criticos al desuso y el olvido. Pensaba sobre todo en no volver a
ocuparme de esas performances autobiogréficas que los hdbitos culturales —el discurso del
periodismo, pero también el de los «especialistas»— reciclan inmediatamente como signo de

una tendencia actual, llimese «cultura de la intimidad» o «giro subjetivo». (219)
Alberto tiene conciencia de la huella que han dejado en los estudios litera-
rios sus investigaciones sobre las escrituras del yo, que ahora, definitivamente

asentadas, pasan a ser una moneda de cambio para ese particular escaparate no
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refractario a la moda que es el discurso de la critica. ;Se trata de una alarma? ;De
una cierta forma del conjuro ante lo que, como gran conocedor, sabe inevitable?
Su trabajo parece expandirse publicamente justo cuando él experimenta satura-
cién o cansancio, pero también sabe que hay un nucleo intransferible y resistente
en los dispositivos de conocimiento que ha ensayado, aquello que le otorga un
sesgo particular y distintivo a su discurso, precisamente lo mds raro y excéntrico,
lo que estd destinado, por su acierto, a ser lo mds conocido, lo més publico de
lo publico. Desde luego, esta conviccién sobre el acierto la leemos entre lineas,
porque serfa una inimaginable caida narcisista sobre la que el teérico de lo auto-
biogréfico estd de sobra alerta y prevenido. Ganas me dan de decirle algo que ¢l
bien sabe: en la repeticién de lo que se cree verdadero estd el reverdecer de una
conquista y el atisbo de lo nuevo. Y como si fuera necesario, pero para tranqui-
lidad de lo que parece una pisca de inquietud, me gustaria que dijese sin pudor
ni modestia una férmula o una confesién impronunciable para él, pero que yo
pronuncio en su lugar y que pertenece (otra vez) a Nietzsche: «Por qué escribo
tan buenos libros».

En todo caso, haria bien en rechazar la indignidad de mi ejercicio de ventri-
loquia, porque de tanto distinguir las enigmdticas fuerzas del fracaso en escri-
tores, en diarios y ficciones, surge (cuando escribe sobre Julio Ramén Ribeyro)
el que indudablemente es el principio rector de su propio trabajo: «La experi-
mentacién naceria de la duda y la insatisfaccién respecto de lo logrado, no de la
conformidad» (260).

El inconformismo ante lo propio y lo ajeno serfa uno de los axiomas éticos
de su pensamiento sobre la critica. Estar disconforme es el necesario motor que
inicia su pensamiento, o quizd sea también la critica misma que sélo piensa dis-
conforme con los supuestos repetidos o heredados. El pensamiento de la critica,
para construir, debe primero descolocar aquello que toca, debe trastrocar las im-
plicitas jerarquias, una accién que la convierte, de hecho, en un factor que prohi-
ja la polémica, o mejor, que ampara la polémica sin buscar el poder de la lucha,
una polémica suave, leve, siempre sutil, como si fuera el juego imperceptible del
pensamiento.

Y seguramente a ese aire de permanente debate que encontramos en sus tex-
tos contribuye una posicién que no escabulle la valoracién de cuanto examina.
Alberto produce constantemente juicios de valor, sabemos a cada paso no sélo
qué piensa, cémo piensa y por qué, sino que asistimos a la génesis de su valora-
cidn ética, vital y, sobre todo, literaria. Los criticos literarios son cobardes porque
suelen ser avaros, medrosos y reticentes cuando se trata de valorar aquello que
estudian, dejan librado a la suposicién del lector este aspecto, o lo dan por so-
breentendido. No valorar es el mdximo acto de cobardia critica. En cambio, ¢l
se arriesga y cosecha, por afadidura, una coloracién pasional y afectiva, la colo-
racién siempre atrayente de una subjetividad que no se retira o se acartona en el
segundo plano de una pretendida objetividad. El atractivo de este riesgo evalua-
dor esparce un resto persistente en la lectura: se va dibujando con fuerza y nitidez
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una figura que al leer imprime una perspectiva reconocible. Lo curioso es que la
subjetividad critica no se desbarranca en el capricho o la extravagancia, todo lo
contrario, forma un necesario contraste, una tensién con la minuciosa labor del
trabajo critico que, lejos de contradecirse, apuntala lo mds dificil de lograr en el
adormilado panorama grisdceo de la escritura académica: una prosa reconocible,
llena de matices, cuyo mdximo encanto, ademds de este ejercicio seductor del
reconocimiento, consiste en la fluidez siempre exacta de su cadencia.

Porque ademds del trabajo normativo y protocolar, contenido en una etapa
previa de la investigacidn, lo que llamamos «el aparato critico» (fichas, anota-
ciones, pruebas, borradores, consultas bibliograficas, citas...), nudo silencioso en
el que se asentardn nuestros descubrimientos, hay una zona de incertidumbre,
un territorio no menos decisivo, el de la escritura, en el que se juega el destino
de la critica. A veces, la solucién de un problema, o el corazén inadvertido del
problema, se resuelve casi inadvertidamente, por medio de la escritura misma,
en el momento mismo en que nos entregamos a ella y a ella le entregamos todo,
todo lo previo. En esta zona de incertidumbre y desnudez es donde la critica toca
la literatura, no digo que se convierta en Literatura, como por un pase mdgico,
o por la belleza siempre dudosa del estilo o la retérica, sino que se emparienta
con ella mediante ese roce o mediante una solicitacién o un guifio. Lo hace con
sus propias armas: la formulacién exacta o precisa de un razonamiento, de un
pensamiento, de un concepto. Es lo que llamo, y supongo que Alberto llama,
«la férmular, la formulacidn estricta, Ginica, inmodificable, intransferible, de un
pensamiento. Cuando digo que la critica es util quiero decir eso: que sirve para
pensar la literatura, que no es lo mismo que decir que la literatura no piensa, y
que la critica o la teorfa literaria estin cognoscitivamente por encima de ella.

Para definir su propia actividad, sus condicionamientos, sus posibilidades y
también su escritura, Alberto ha encontrado una férmula en un texto de Denil-
son Lopes (profesor de Universidad Federal de Rio de Janeiro): «Soy un profesor
que escribe». Y aclara:

A la enunciacién de esta férmula encomiendo las razones de la legitimidad, la potencia y
el interés de mi trabajo. Aunque suene trivial, la férmula envuelve una serie de cuestiones
apremiantes, ligadas a la dificultad, no sélo retérica, de articular los vaivenes de la experiencia

literaria con el ejercicio de la ensenanza y la escritura critica en contextos académicos. (70)

La seduccién de la férmula «Soy un profesor que escribe» se agranda cuan-
do Lopes define un tipo de actividad que llama «critica autobiogrifica», pero
Alberto, a ese acuerdo general y alborozado, de inmediato le encuentra una obje-
cién, y dice irénicamente: «algo vino a perturbar el idilio» (71). Lo perturbador es
la inscripcién de Lopes y su critica autobiogréfica en los protocolos instituciona-
les y académicos de los gay studies, o dicho de otro modo, en un corsé conceptual,
donde las aventuras descubridoras de la férmula se convierten, en el mejor de los
casos, en conceptos—cerrojo, y en el peor, en consignas repetibles.
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La comunidad de pensamiento no pudo mantenerse. Esta decepcién que

Alberto cuenta me provoca miedo. Miedo porque admiro el alcance vasto y la

variedad curiosa de su repertorio critico, miedo porque admiro la elegancia de

su estilo infalible, y miedo, por fin, porque me identifico con la férmula «Soy un

profesor que escribe». Mi temor consiste en perder la consideracién de quien re-

conozco como una de las voces criticas mas relevantes de nuestra escena literaria.

Temo porque sabemos, como lo indica el ejemplo anterior, que las comunidades

de profesores—lectores—escritores no suelen durar mucho. Son variables y exigen

esfuerzos para renovarse. Y como soy también un lector afectivo y afectuoso, ten-
go miedo de no haber hecho justicia a su libro. Serfa imperdonable.

Notas

* Capitulo «Por una critica curiosa. Las politicas del
ensayo y la teoria queer». El capitulo comienza asi: «Lo
queer llegé a mi vida demasiado tarde» (ss). La térmu-
la que se refiere al mal gusto en las consideraciones de
Manuel Puig es «Si... y qué».

2 Nota niumero 18.

3 Alberto Giordano, Modos del ensayo: de Borges a
Piglia, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2005s.

* «Poco apoco se me ha ido manifestando qué es lo que
ha sido hasta ahora toda gran filosofia: a saber, la autocon-
fesién de su autor y una especie de memoires no queridas y
no advertidas...». E Nietzsche, Mds alld del bien y del mal.
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