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«Recordar es sostener la guardia»
Un reseñador malicioso podría encontrar en estos ensayos de Carlos Surghi el 
repertorio tópico de Maurice Blanchot (escritura, muerte, amistad, experiencia, 
desconfianza de la visión) y limitarse a indicarlo para rescatar alguna que otra 
jugosa variación. No es mi estirpe, aunque el autor convide esa bandeja: «Fabu-
lador en literatura, onanista en política, intimista en religión» (33). Mi propio 
costado malicioso dicta que Martha Nussbaum comienza unos de sus libros más 
importantes —Paisajes del pensamiento— con la muerte de su madre y que vuelve 
una y otra vez a esa escena fundante para desarrollar una teoría de las emociones 
neo–estoica. En Orientaciones invisibles, el pilar fundante es la biblioteca materna 
y la escena fundamental es la muerte de la Madre. «Luego», es un libro persona-
lísimo del viajante desde y hacia pueblos de provincia que lee —es decir, pone en 
serie— de todo (muchos libros, paisajes, sensaciones, etc.) e interroga su asimien-
to, así como también un diario sobre la adolescencia como falta (de un beso) y el 
auto–rapto del poeta. Entrecomillo «luego» porque es sabido que si hay Madre 
no hay antes y después sino estela. Madre es una orientación invisible, es el pun-
tapié para el ejercicio estoico del poeta. Al decir «comprendo entonces», prefigura 
su propia muerte entre dos lecciones del Romanticismo alemán: leer para leerse 
y los movimientos del pasado son lecciones.1 Más todavía: «lo privativo del yo» son 
sus recuerdos, intermitencias de «la siempre oscura intimidad». Una lectura de 
Orientaciones consiste en jugar con el referente de ese pronombre posesivo: sus.

El filón con Nussbaum llega hasta ahí. Carlos nos expone su «educación senti-
mental» sin detenerse en la distinción entre sentimientos y emociones, así como 
también Martha evoca muchas menos veces a Hamlet (ese monumento proto–
gótico) que Carlos. Será por eso que Orientaciones es un libro personalísimo so-
bre la melancolía y la nostalgia y Paisajes sobre la reciprocidad y la compasión. Es 
por eso que el libro de Nussbaum es leído como un libro de filosofía y los ensayos 
de Surghi pueden leerse como el diario de un poemario que esperamos (pronto). 
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«La voz de mi fantasma en la guerra del presente» (83) puede ser título o íncipit.
En este detalle filiatorio con el gótico puede condensarse otro recorrido del li-

bro. Seguir las indicaciones a veces categóricas («en realidad, lo que leo en eso que 
veo es el blanco de la página», «describir es entrar en el misterio» o «la minucia del 
detalle es el ocultamiento del dios que otorga una licencia luminosa») y a veces 
programáticas («la necesidad de aprender a mirar para encontrar lo diferente», 
o «la orientación de lo invisible es aquello que se ve») sobre la diferencias entre 
ver, escuchar y leer que ya tienen ríos de tinta entre fenomenólogos y posblan-
chotianos (basta leer a Martin Jay). Los campos semánticos de la fijeza (el hielo, 
«gran metáfora de la vida») y la fluidez (la memoria como río, las lluvias negras 
del recuerdo, el vómito del negro pasado, lo que corre debajo del hielo), son 
recorridos con un trineo hecho por Padre para surcar la luctuosa noche materna 
en la que no hay adelante ni atrás sino un estarse (Kafka, Blanchot y Pizarnik: 
nada será tuyo salvo ir hacia donde no hay dónde). Un estarse en «el tiempo que 
vuelve con el tiempo» (76). Así avanza el libro: con distingos (misterio/secreto; 
religiosidad/religión; campo desolado/paisaje) que corren la suerte del hielo por 
lo que corre debajo. La literatura, nos dicen, está hecha de mitos y de sueños, y a 
estos Surghi los imbrica para luego abdicar: «Cualquier alegoría del tiempo ya me 
resulta imposible» (36); pero abdica después de confesarnos que es un fabulador 
en literatura y que la literatura es la forma del pasado.

Recuérdese que en el Fedón —referido por Surghi— la teoría de la reminiscen-
cia dice al menos dos cosas: que saber es recordar lo ya sabido y que recordamos 
«cosas» olvidadas a partir de «cosas» diferentes (a Cebes cuando vemos a Sim-
mias). Nussbaum va desde Platón a Proust para delinear la «tradición contempla-
tiva» de Occidente: el primero preocupado por el deseo que embruja, el segundo 
por el hábito que auto–engaña. Surghi, por su parte, elige la vía del maravillado: 
«¿Cómo es posible encontrar el paisaje de la infancia en un pintor del siglo XVII?» 
(51). Es posible porque aprendió a mirar con una mirada que prescinde de la to-
talización y para ella «todo es interesante»: en las multitudes de Avercamp no hay 
punto de barrido desde el cual jerarquizar y entonces cada punto es un cosmos. 
La mirada se va de madre. Lo que sigue es una conexión tal vez arbitraria pero 
que me suena como confesión de su primer amor (Madre), porque la mirada se 
va de madre y Carlos dice: «soy nada más que pura contemplación, primera for-
ma del deseo» (43). Un hilo que el lector tendrá que seguir detenidamente lleva 
desde esa primera forma del deseo a la «inteligencia sensible»: nadie es Adán en 
la mirada (ni en el lenguaje), pero la mirada cualitativamente distinta, la mirada 
del poeta, es tal por la intuición de su pregunta antes que por la destreza de su 
percepción.

Orientaciones es el diario de un poeta que es un niño y que perdió a su madre. 
Reclama un lector que tal vez no soy, pero quisiera.
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Notas
1  No es un detalle menor que haya conoci-

do al Surghi poeta por el blog Las afinidades 
electivas, gracias al cual sé que nació en Villa 
María, que a los dieciséis tuvo una novia lla-
mada Claudia y que en 2007 le escribe en ese 

blog diciendo que está bien eso de andar (des)
conociéndose, pero para «quedarse solo con 
uno». ¿Era Surghi blanchotiano antes de leer 
a Blanchot? Cfr. http://laseleccionesafectivas.
blogspot.com.ar/2006/08/carlos-surghi.html


