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«Recordar es sostener la guardia»
Un resefiador malicioso podria encontrar en estos ensayos de Carlos Surghi el
repertorio tépico de Maurice Blanchot (escritura, muerte, amistad, experiencia,
desconfianza de la visién) y limitarse a indicarlo para rescatar alguna que otra
jugosa variacién. No es mi estirpe, aunque el autor convide esa bandeja: «Fabu-
lador en literatura, onanista en politica, intimista en religién» (33). Mi propio
costado malicioso dicta que Martha Nussbaum comienza unos de sus libros més
importantes —Paisajes del pensamiento— con la muerte de su madre y que vuelve
una y otra vez a esa escena fundante para desarrollar una teoria de las emociones
neo—estoica. En Orientaciones invisibles, el pilar fundante es la biblioteca materna
y la escena fundamental es la muerte de la Madre. «Luego», es un libro persona-
lisimo del viajante desde y hacia pueblos de provincia que lee —es decir, pone en
serie— de todo (muchos libros, paisajes, sensaciones, etc.) e interroga su asimien-
to, asi como también un diario sobre la adolescencia como falta (de un beso) y el
auto—rapto del poeta. Entrecomillo «luego» porque es sabido que si hay Madre
no hay antes y después sino estela. Madre es una orientacién invisible, es el pun-
tapié para el ejercicio estoico del poeta. Al decir «comprendo entonces», prefigura
su propia muerte entre dos lecciones del Romanticismo alemdn: leer para leerse
y los movimientos del pasado son lecciones." Mds todavia: «lo privativo del yo» son
sus recuerdos, intermitencias de «la siempre oscura intimidad». Una lectura de
Orientaciones consiste en jugar con el referente de ese pronombre posesivo: sus.
El filén con Nussbaum llega hasta ahi. Carlos nos expone su «educacién senti-
mental» sin detenerse en la distincién entre sentimientos y emociones, asi como
también Martha evoca muchas menos veces a Hamlet (ese monumento proto—
gbtico) que Carlos. Serd por eso que Orientaciones es un libro personalisimo so-
bre la melancolia y la nostalgia y Paisajes sobre la reciprocidad y la compasién. Es
por eso que el libro de Nussbaum es leido como un libro de filosofia y los ensayos
de Surghi pueden leerse como el diario de un poemario que esperamos (pronto).
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«La voz de mi fantasma en la guerra del presente» (83) puede ser titulo o incipit.

En este detalle filiatorio con el gético puede condensarse otro recorrido del li-
bro. Seguir las indicaciones a veces categéricas («en realidad, lo que /eo en eso que
veo es el blanco de la paginay, «describir es entrar en el misterio» o «la minucia del
detalle es el ocultamiento del dios que otorga una licencia luminosa») y a veces
programiticas («la necesidad de aprender a mirar para encontrar lo diferente»,
o «la orientacién de lo invisible es aquello que se ve») sobre la diferencias entre
ver, escuchar y leer que ya tienen rios de tinta entre fenomendlogos y posblan-
chotianos (basta leer a Martin Jay). Los campos semdnticos de la fijeza (el hielo,
«gran metifora de la vida») y la fluidez (la memoria como rio, las lluvias negras
del recuerdo, el vémito del negro pasado, lo que corre debajo del hielo), son
recorridos con un trineo hecho por Padre para surcar la luctuosa noche materna
en la que no hay adelante ni atrds sino un estarse (Kafka, Blanchot y Pizarnik:
nada serd tuyo salvo ir hacia donde no hay dénde). Un estarse en «el tiempo que
vuelve con el tiempo» (76). Asi avanza el libro: con distingos (misterio/secreto;
religiosidad/religién; campo desolado/paisaje) que corren la suerte del hielo por
lo que corre debajo. La literatura, nos dicen, estd hecha de mitos y de suefios, y a
estos Surghi los imbrica para luego abdicar: «Cualquier alegoria del tiempo ya me
resulta imposible» (36); pero abdica después de confesarnos que es un fabulador
en literatura y que la literatura es la forma del pasado.

Recuérdese que en el Feddn —referido por Surghi— la teoria de la reminiscen-
cia dice al menos dos cosas: que saber es recordar lo ya sabido y que recordamos
«cosas» olvidadas a partir de «cosas» diferentes (a Cebes cuando vemos a Sim-
mias). Nussbaum va desde Platén a Proust para delinear la «tradicién contempla-
tiva» de Occidente: el primero preocupado por el deseo que embruja, el segundo
por el hibito que auto—engana. Surghi, por su parte, elige la via del maravillado:
«;Cémo es posible encontrar el paisaje de la infancia en un pintor del siglo xvir?»
(s1). Es posible porque aprendié a mirar con una mirada que prescinde de la to-
talizacién y para ella «todo es interesante»: en las multitudes de Avercamp no hay
punto de barrido desde el cual jerarquizar y entonces cada punto es un cosmos.
La mirada se va de madre. Lo que sigue es una conexién tal vez arbitraria pero
que me suena como confesiéon de su primer amor (Madre), porque la mirada se
va de madre y Carlos dice: «soy nada mds que pura contemplacién, primera for-
ma del deseo» (43). Un hilo que el lector tendrd que seguir detenidamente lleva
desde esa primera forma del deseo a la «inteligencia sensible»: nadie es Addn en
la mirada (ni en el lenguaje), pero la mirada cualitativamente distinta, la mirada
del poeta, es tal por la intuicién de su pregunta antes que por la destreza de su
percepcion.

Orientaciones es el diario de un poeta que es un nifio y que perdié a su madre.
Reclama un lector que tal vez no soy, pero quisiera.
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Notas

1 No es un detalle menor que haya conoci-
do al Surghi poeta por el blog Las afinidades
electivas, gracias al cual sé que nacié en Villa
Maria, que a los dieciséis tuvo una novia lla-
mada Claudia y que en 2007 le escribe en ese

blog diciendo que estd bien eso de andar (des)
conociéndose, pero para «quedarse solo con
uno». ;Era Surghi blanchotiano antes de leer
a Blanchot? Cfr. http://laseleccionesafectivas.
blogspot.com.ar/2006/08/carlos-surghi.html
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