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«Yo podjia vivir sin la Madre (todos lo hacemos, mds o menos tarde); pero lo que
me quedaba de vida seria por descontado y hasta el final incalificable (sin cua-
lidad)». La anterior cita se lee en el dltimo libro de Roland Barthes, La cdmara
licida. En él la abundancia en ejercicios de duelo, entreactos de dolor y demds
giros, lo singulariza no sélo por permitirlos, sino también por darles espacio en
un texto pensado para otra cosa. ;Qué es el dltimo libro de Barthes? ;Una no—
historia de la fotografia? ;Una tumba para la madre muerta? ;El imperio del
fragmento personal a la luz de lo publico? En el lugar del discernimiento Barthes
escribe sobre el sentimentalismo informe; ante la razén, prefiere el pathos tan
comun de los tltimos anos. Es mds, frente a la fotografia, objeto de encargo por
Cahiers du cinéma, su reaccion es la evasién sentimental bajo un obtuso estudio
de una forma de la técnica que se niega a ser tal. Si la orientacién esperable de la
critica es la enumeracién, el elogio o no de la cualidad singular, ;por qué pensar
la critica literaria como un discurso de la ausencia? Tal vez para no escribir sobre
la fotografia, pues al escribir sobre ella se escribe en verdad sobre otra cosa.

Eric Marty sefiala que desde siempre el proyecto de Barthes ha tenido, como
el de Blanchot, en su centro a la figura de Orfeo. Lo que le fascina es una pro-
hibicién paradéjica: un canto que es elogio y negacién de volver hacia quien se
ama. Desde aqui, la tltima escritura barthesiana, la de los objetos del duelo, la
de los cursos, aquella inconclusa de los proyectos de novela, no es mas que un
registro de sus mismas imposibilidades: la de ser un verdadero escritor, la de
pensar una ciencia del sujeto, la de escapar a la fantasmadtica del «esto ha sido».
Y en ese no poder ser sin lugar a dudas estd su virtud. Sin embargo, en cada
intento hay otro tipo de fascinacién. Ella consiste en hallar en cada frase una
forma de indagacién de la muerte; s6lo asi, el hijo, el novelista, y finalmente el
melémano, terminan siendo quienes son, quienes entonan ese cantus nomine
mortuarii. Pero, ;qué critica se hace eco de esta disolucién de la critica practica-
da por el mismo Barthes?
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El libro de David Fiel tiene como acierto y virtud detenerse en las epifanias de
muerte, o en las epifanias que la muerte desencadena para que el tltimo Barthes
—en sentido literal y metaférico— sea mucho mds cierto o imposible a la luz
del discurso critico. Su defecto tal vez sea querer ver en esa lengua sin discurso
algo mds que la intimidad romdntica. Pero sobre todo su acierto estd en traer
a la escena de la critica a la masica, ese gran Otro en la escritura de Barthes,
ese destino jamds hecho forma, ese deseo que es anhelo y prohibicién, como
el destino mismo de Orfeo. Pensado entonces a través de esas variaciones que
la masica permite, Allegretto, Scherzando, y también a través de la diversidad
musical que puede trazar una ejecucién adonde las diferencias entre Monteverdi
y Ligeti se resuelven en Lieder de Schubert, el Barthes de Fiel, un Barthes tal
vez poco sopesado por la critica argentina, es mucho mds préximo cuanto més
secreto nos parece. Al ser doliente, al ejecutante intimo de fin de semana y re-
tiro rural que se sienta al piano, se suma el sujeto mismo de un extrafiamiento
melancélico, podriamos decir el sujeto epifinico que Barthes modula sobre la
fotografia de la madre ya muerta; y que Fiel despliega y critica en ese deseo de
soberania ante el cual Barthes se permite todo. ;Qué puede emocionar? ;Qué
puede raptar? ;Qué puede hacer del sujeto un ser soberano? Justamente esta
ausencia, la Madre, la vanidad critica, pero que se vuelven tema, lo que Fiel
denomina melancolia, «la prolongacién animica de la epifania desvanecida, ese
humor que no cesa de recordarle al sujeto la falta que lo sostiene a cambio del
sacrificio animico de su memoria».

En Roland Barthes y el Soberano Bien la musica es la forma del duelo sostenido
en el tiempo —tanto mitico como material—. Un madrigal, una sonata —no
importa la forma pues el sentido se vuelve intensidad— son formas mucho mds
Optimas para enfrentarse a «ese instante en que ocurre la transformacién instan-
tinea de lo creado en algo perdido». Sélo asi, cuando la musica es escucha infi-
nita del melancélico, la musica es absoluta ante la ausencia; pero en un sentido
negativo, como lo que la critica desea, como lo que el mismo Barthes no ejecuta:
«la voz perdida o imposible del ti». El Barthes de Fiel, uno més entre tantos y
en estos ultimos anos, es entonces un sujeto critico mucho mds extremo cuando
se le perdonan algunas cosas propias del acierto egotista. Si en apariencia se vale
de las tipologias o las caracteristicas de la materia, en verdad ahora se interesa
por las formas evanescentes —siempre la novela sobre nada de Flaubert flotando
sobre su deseo—s; si en otro tiempo pensaba que era posible una taxonomia del
relato, ahora se interesa por aquello que ni bien se ejecuta ante una ausencia,
termina siendo la ausencia misma. ;Se trata de un devenir musica de la critica
que Fiel quiere senalarnos? Como Proust, quien en la sonata de Vinteuil y en el
estudio sobre Vermeer de Swann vio la autonomia de su gran novela, Barthes en
la musica —lo que acompana a toda imagen pues su espesor semdntico es el si-
lencio— ve un modo de escribir lo contundente. Si por esos anos el haiku podia
ser la forma de la novela, o lo neutro anacorético una superacién de la filosofia,
spor qué no el canto de Orfeo la preparacién de la critica?
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La impostacién de etilos, la intencién impostada, y hasta la postura critica de
una impostura metddica parecen acompanar a Barthes en los tltimos afios; tam-
bién parecen perseguirlo, imponerse en su camino de consagracién, proponerle
un modo herético de leer y a la vez de ser el critico moderno y anacrénico que
efectivamente es. Tal vez en La cdmara licida esta aventura de una subjetividad
afectada se exponga de manera obscena. En la oscuridad de sus espejos la teoria
parece disolverse ante el poderoso rayo que proviene de su interior y del afuera.
Frente a ello, Barthes/Orfeo, se vuelve sujeto de canto, ejecutante, intérprete y
compositor de la musica que corresponde a ese movimiento que revela la figura
oculta. ;Cémo seguir luego de esto? La afirmacién barthesiana es el repliegue y
el impulso encontrado en la literatura. ;Alcanza? ;Por qué no adopta la forma
de una novela? En Fragmentos de un discurso amoroso Barthes se congracié con
su deseo de pensar los libros como un repertorio de figuras, es mds, en este caso
coreograficas, gimndsticas. Fiel busca la figura del duelo, no tanto el objeto en
su relacién iterativa con el sujeto, sino mds bien los restos que de ella quedan en
el instante inmediatamente posterior a la finalizacién del canto del cisne. ;Se ha
vuelto el critico figura de su método? Fiel parece encontrarla al afirmar nuestra
ltima pregunta: «Morir en la actitud de canto es morir como articulo de cultura
antes que como cuerpo natural o como persona moral, es arreglar los pliegues del
sudario propio». Lo interesante es que su hallazgo se vuelve tanto o mds obsceno
que la fotografia al arrastrar a Euridice hacia la luz. Pues encuentra la muerte del
mismo Barthes, quien «cede su cuerpo real a ese accidente irrevocable» —una
camioneta, un mes de hospitalizacién—; y en ello lee la afirmacién paroxistica
de su egotismo: «ese sujeto muere s6lo en La cdmara hicida, discursiva, madriga-
listicamente, como correspondia en un avatar de Orfeo.
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