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En un muy relevante libro, Principios de espectrologia. La comunidad de los espectros II, recientemente
publicado, el profesor Fabian Luduefia, apoyado en Nicole Loraux, nos recuerda que, antiguamente,
en el logos epitaphios, mas que de un simple elogio del difunto, se procedia a una proairesis, no digo
yaun elogio de la muerte individual, sino una inscripcién del ausente como uno de los muertos por
la patria, celebrado justamente porque falta. Hoy en cambio, en la prosopopeya de los difuntos, la
misma existencia se sitlla en un umbral supra-humano, con €l cual, justamente, el desaparecido
pasa a ser medido. Cualquier discurso que quiera abordar la figura de un ausente deber4, por tanto,
en la escena contemporanea, asumir que su enunciacién esta ocupada por la facticidad de una Voz
otra. Esta phoné, agrega Ludueifia (85-89), declinada siempre en plural, sefiala la regién de los espec-
tros que, de un modo hoy atin imposible de saber oir, buscan enunciarse en el decir.

Si el espectro es aquello que marca una disyuncién posmetafisica en el ser, cabria evocar la figura
de Jorge Luis Borges, alguien no mencionado por Ludueifia, como el inmortal. Sintoméaticamente, en el
cuento homoénimo que abre El Aleph (1945), 1a ciudad de los inmortales es imaginada como un espacio

deshabitado, quizas discontinuo, aunque si contiguo, que no plantea lo abierto sino lo inhabitable.

Alaimpresién de enorme antigiiedad se agregaron otras: 1a de lo interminable, la de lo atroz, la de lo com-
plejamente insensato (...). En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abun-
daban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un
pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldafios y las balaustradas hacia abajo. Otras, adheridas

aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte. (Borges 1974:537—538)

Como sefiala Diego Tatian, la condicién pospolitica de una ciudad abandonada e imposible,
inhabitable, se halla inscripta en la utopia de inmortalidad, que mucho tiene que ver, paradéjica-
mente, con la pulsién de muerte, con lo Real. Borges pensaba que el nazismo «Es inhabitable; los
hombres sélo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad
de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado» (728); pero,
como Borges en sus lecturas no propone antagonismos sino bipolaridades, también nos dice 1o con-
trario, que es alin mas perturbador. Lo leemos en Deutsches Requiem: «Muchas cosas hay que destruir
para edificar el nuevo orden (..) Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la
forjamos, nosotros que ya somos su victima. (...) Lo importante es que rija la violencia, no las serviles
timideces cristianas. Si la victoria y 1a injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para
otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno» (580—-581). En suma, Borges
imagina que, en el mundo contemporaneo, Hitler gano la guerra y nos domina la barbarie.

Es importante subrayar que en la ficcién borgeana la condicién inmortal carece de lenguaje
y, tal como argumentan Heidegger o0 Agamben, Borges también cree que el animal, al no hablar,
tampoco puede morir. Es insacrificable, un homo sacer. Carece de memoria, de solidaridad y de
piedad, no se interesa por nada, ni por nadie. Por eso una reptiblica de hombres inmortales es una
contradiccién en términos por el hecho de que, desde Borges, la multiplicidad es concomitante
con la finitud. La inmortalidad sin embargo cancela el niimero y esa obliteracién nos brinda «la
perfeccién de la toleranciay casi del desdén» (540), pues, inscriptos en la infinitud, todos nuestros
actos son justos, aunque también indiferentes. No hay mérito ético ni intelectual.

No obstante, la timida entrada de Borges (qua inmortal) en la literatura brasilefia sostiene justa-

mente lo contrario. Eliminemos las tempranas traducciones de Mario de Andrade que, pensando



escribir a fines de los afios 20 un estudio sobre la literatura argentina moderna, destaca en Borges
el aristocratismo de las ideas, aunque censure también su ausencia hasta el enjoo (dice en una
carta a Fusco) de pathos nacional (ver Antelo 1986). No tomemos en cuenta la traduccién de su
ensayo sobre la dinastia de los Huxley en la Dom Casmurro de Rio de Janeiro en 1937, pocos meses
después de salir en El Hogary antes incluso de su publicacién en Chile (Borges 1937:8). El primer
texto, acompaiiando la traduccién (no firmada) de «As ruinas circulares», es «Sobre os classicos».
Un curioso fragmento que permaneceria inédito en castellano hasta 1966, cuando recién lo pu-
blica la revista Sur, en los estertores del gobierno radical, como anunciando con su defensa del
artista como héroe la llegada de Ongania y la biopolitica contemporinea (Borges 1966:298—299).
En un juego de escondidas textuales, como los que estudié Scarano, un hipotético y homénimo
proemio a este texto, también llamado «Sobre los clasicos», cierra, de hecho, las Otras inquisiciones
de 1952, en la época en que dicta su famosa conferencia «El escritor argentino y la tradicién», en
el Colegio Libre de Estudios Superiores. Es decir que el texto que leemos en la revista Planalto en
julio de 1945, es el segundo cierre de algo atin no escrito, en otras palabras, es un umbral que abrey
concluye la reflexién borgeana sobre historia, escritura y politica. Un escolio sobre espectros. ;Qué

nos dice Borges en esa ocasion?

Na tarde do dia 12 de maio de 1840 disse e continua dizendo Carlyle: «E muito importante, realmente, que
uma nacdo obtenha uma voz explicita e conceba o homem que melodiosamente proclame o que encerra
seu coracgdo. A Italia, por exemplo, a pobre Italia jaz desmembrada, despedagada, e em nenhum protocolo,
em nenhum acordo, figura como unidade. Entretanto, a nobre Italia é uma, indivisa: a Itdlia produziu
seu Dante, a Italia pode falar. O Czar de todas as Rissias, é forte, porém com tantas baionetas, cossacos e
artilharias, é uma facanha que submeta sua vasta por¢ao de terra a unidade: mas ndo pode falar. H4, nele,
qualquer coisa grande, mas é uma grandeza muda. Faltou-lhe uma voz genial, para que o escutem todos
os homens e todas as épocas. Deve aprender a falar; sua artilharia e seus cossacos ja se terdo enferrujado
a ponto de ndo mais existir, e entretanto ainda sera percebida a voz de Dante» (On heros, hero-worship, and
the heroic in history).

O sentencioso William Shakespeare de Hugo abunda em passagens andalogas, literariamente melhores;
preferi transcrever de Hero-worship, porque é muito anterior. Qutras variantes nio faltam, Groussac (El
viaje intelectual, 12. série, 1940) calculou que a obra de Shakespeare é mais preciosa que todo o Império
Britanico. José Ortega y Gasset (El espectador, tomo primeiro, 1916), estima que «en el fin de los tiempos,
cuando venga la liquidacién del planeta, un poema —Myo Cid— no podra pagarse con todo el oro del
mundo». Se estes célculos fossem alguma coisa mais do que duas meras interjeicdes, seria o caso de repli-
car ao primeiro que o império contém muitos exemplares de Shakespeare, incluindo que proibe compa-
ré-los; e ao segundo que «cuando venga la liquidacién del planeta», ndo havera cambio imprudente: nem

sequer o de metais nobre por alexandrinos rudimentares. (Borges 1945:51)

Detengdmonos en la estructura temporal con que comienza el fragmento: «Na tarde do dia 12
de maio de 1840 disse e continua dizendo Carlyle». En «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» nos dice tam-
bién Borges que «manuales, antologias, resimenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas
y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la
tierra» (Borges 1974:442). El narrador de «Funes el memorioso» admite estudiar latin a partir de «la

Naturalis historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis mddicas virtudes de latinista»



(486). En «Baltasar Gracian», uno de los poemas de El otro, el mismo, nos dice que «Gracian no vio la
gloria/ Y sigue resolviendo en la memoria/ Laberintos, retruécanos y emblemas» (882). En la confe-
rencia de Las siete noches dedicada a la Divina Comedia, admite que Francesca «sabe que ha pecado
y sigue fiel a su pecado» (215), atin cuando «Francesca sabe que el castigo es justo, 1o acepta y sigue
amando a Paolo». En la conferencia sobre el budismo reconoce que «la leyenda del Buddha ha
iluminado y sigue iluminando a millones de hombres» (244). En Atlas (1984), su poema «Irlanda»
concluye con una confesién: «Caminé por las calles que recorrieron, y siguen recorriendo, todos
los habitantes de Ulysses» (408). Mas adelante atin nos dice «Piensan los chinos, algunos chinos
han pensado y siguen pensando que cada cosa nueva que hay en la tierra proyecta su arquetipo en
el cielo» (422). Mas que ver un arquetipo junguiano en el «<hace y sigue haciendo», leo en él 1a cifra
de la arché como productora del origen. Pero atencién que ese origen no es un evento arquetipico
separado de lo acontecido in illo tempore, sino algo esencialmente histérico, un devenir. La estruc-
tura «hace y sigue haciendo» y nos instala asi en la ultra historia dumeziliana, donde no hay de
hecho un origen o una arché, por el simple motivo de que todo fenémeno es el origen y toda imagen
es arcaica. Si admitimos esa hipétesis, concluimos que lo inmortal borgiano es una archi—escritu-
ra que desconstruye la apariencia en nombre de la aparicién, y en ese sentido, el paradigma de su
escritura no puede ser otro que el archivo. Alli capta Borges que la arché, como un a priori historico,
escinde la vida politica en vida desnuda y vida politicamente calificada; lo humano se define a
través de la exclusién—inclusiéon de lo vivo; la ley se instituye como excepcién de la anomia; el
gobierno funciona como exclusién de la inoperancia, es decir, como pura gestién, para postular en
fin su posterior y péstuma captura, en forma de gloria, es decir, la inmortalidad. ;Cémo prosigue

Borges su argumentacion?

O indiscutivel é que nenhuma das nacdes (exceto os Estados Unidos) pode prescindir, agora, de um li-
vro representativo, sagrado. Na Inglaterra gozam de uma autoridade de todo candnica as composicdes de
Shakespeare, na Itilia as de Dante; na Alemanha, os 44 tomos de Goethe, completados ou debilitados por
Eckermann; na Espanha, D. Quixote; e na Franca, uma biblioteca variavel, que sempre compreende Racine e
as vezes Ubu Roi. O catalogo é muito heterogéneo, como se vé. £ um pouco arbitrario, nio é axiomatico, evi-
dente, fatal. Qualquer leitor pode sugerir variac¢des, varidveis por outro leitor. Por que atribuir a Quevedo a
representacdo espanhola, a Sir Thomas Browne, a britdnica, a Schopenhauer ou a Novalis a da Alemanha,
et sic de coeteris? Por que ndo recordar que os homens aos quais a supersticdo ou a inércia concede a imor-
talidade literaria, ndo sdo invulneriveis em caso nenhum? Escolhamos, por exemplo, o caso de Goethe.
Carlyle, seu tradutor e seu evangelista, o julgou «el mayor genio que hemos contemplado en un siglo y el
mayor asno que hemos contemplado en tres»; De Quincey (Writings, tomo II, pig. 222-258) minuciosamen-
te escarnece dos Lehrjahre («esas costumbres pueden ser toleradas en las novelas alemanas, asi como en los
prostibulos ingleses»); Butler (Life and habit, pag. 27) é de opinido que essa veneravel novela «ndo encerra
um sé paragrafo cujo mérito principal ndo seja o ridiculo»; Nietzsche (Die Unschuld des Werdens, tomo se-
gundo, pag. 415) diz do Fausto: «que problema casual, temporal, pouco necessario e efémerol».

A tais obje¢des cabe opor uma réplica paradoxal, mas que considero suficiente: Ndo importa o método
essencial das obras canonizadas; importam a nobreza e niimero de problemas que suscitam. Finjamos que 0s
detratores de Goethe tém razio, finjamos que o valor de suas obras é avalidvel em zero. Um fato conti-
nua incélume: um goetheano é uma pessoa interessada pelo universo, interessada em Shakespeare e em

Spinoza, em Macpherson-Ossian e em Lavater, na poesia dos persas e na conformacdo das nuvens, em
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hexdmetros, em arquitetura, em metais, no cravo cromético de Castel e em Denis Diderot, na anatomia,
nos alquimistas, nas cores, nos graciosos labirintos da arte e na evolucio dos seres em tudo, é licito afir-
mar, salvo nas matemaéticas. O mundo limitavel ou consentido pela palavra de Goethe no é menos versa-
til que o mundo. Quase o mesmo diremos do mundo de Dante Alighieri, que abrange os mitos helénicos, a
poesiavirgiliana, a érbita aristotélica e platdnica, as especulagdes de Alberto Magno e de Tomas de Aquino,
as profecias hebraicas e, (desde Asin Palacios) as tradi¢des escatolégicas do Islam. O de Shakespeare con-
fina com o de Homero, com o de Montaigne, com o de Plutarco, e antecipa em seu dmbito as involucdes
de Dostoievsky ou de Conrad, a ansiedade verbal de um James Joyce ou de um Mallarmé. A Alemanha,
a Italia e a Inglaterra escolheram seus livros canonicos (O que ficou dito ndo significa que um livro seja
genial na razdo direta de sua afinidade como Nouveau Larousse; quer dizer que uma vez que é fatal o culto
dos classicos importa que o mesmo seja 1til).

A Espanha preferiu D. Quixote, comprido romance cujo valor intrinseco ninguém contesta. Os resul-
tados desta deificacdo tém sido melancélicos. Um shakespeariano —~-William Aldis Wright, para ndo men-
cionar Swinburne ou Coleridge— é sempre um homem civilizado; um cervantista pode ser um mero gra-
matico (exemplo: —o P. Cortején, autor de Duelos y quebrantos, e de La iglesia catdlica es la protectora y mejor
amiga de la agricultura) quando nio é um colecionador de refrdes (exemplo: O P. Sbarbi, autor de Esplendi-
dez espariola, de Cuernos y plumas, de Preliminares para un tratado completo de paramiologia comparada, de
Ambig literarioy de El elemento cornigero) ou de estrofes: Francisco Rodrigues Marin. O cervantismo é um
dos malentendidos da Espanha; o gongorismo é uma curiosidade frivola; por mim, se é que um mero sul-
-americano pode optar, lhes aconselharia o quevedismo... Cervantes, no prélogo de D. Quixote, desculpa-se
ironicamente de ndo inserir uma lista alfabética de autoridades; o doutor Américo Castro (El pensamento
de Cervantes, 1925) nos propde uma, que consta apenas do nome de Erasmo.

Nossa republica, até agora, ndo possui livros canonicos. Os pedagogos querem improvisa-los, porque
supdem que as operacdes mentais sdo impossiveis sem uma tradi¢do. Baseados em remédios casuais,
alguns escritores de Buenos Aires ou de Montevidéu, inventaram a «literatura gauchesca». Abundam em
controvérsias, em comentarios, em biografias e edi¢des criticas. Adoram com particular devo¢do Martin
Fierro. Lugones (EIl payador, pag. 182) assim definiu: «Pelo fato de personificar a vida heréica da raga com
sua linguagem e seus sentimentos mais genuinos, encarnando-a num paladino ou seja o tipo mais perfei-
to do justiceiro e do libertador; porque sua poesia constitui sob esses aspectos uma obra de vida integral,
Martin Fierro é um poema épico». Rojas (Obras, tomo nove, pag. 828) prefere o estilo cadtico ao burocratico,
mas sua conclusio é a mesma: «Martin Fierro é o espirito da terra natal contando-nos, sob o emblema de
uma lenda primitiva, a génesis da civilizacdo no pampa e as angtstias do homem na imensidade inéspita
do deserto, a0 mesmo tempo que o anseio do heréi pela justicga, diante da dura organizagio social do povo
a que pertence».

Deplorei a canonizacdo de D. Quixote; inttil seria repetir minha opinido sobre a de Martin Fierro. D.
Quixote gragas a um esforgo violento, foi aproximado dos erasmistas; Martin Fierro, por sua vez, ndo admite
outro precursor a nio ser Lussich, nem outro continuador que nio seja Gutiérrez. Oferece-nos um campo
limitadissimo, o campo rudimentar dos gatichos. Seus comentadores sdo apenas (eu o temo) uma espécie
mais pobre de cervantistas: devotos de refrdes, de estrofes, de barbarismo infimos, de mediocres enigmas
topograficos. (Exemplo: —Teria Fierro servido na fronteira do Oeste ou na do Sul? Argumento a favor do Sul:
Fierro fala das serras e de Ayacucho. A favor do Oeste: Fierro e Cruz fogem para o Oeste com a sua tropa-
zinha emprestada: Derecho ande el sol se esconde/ Tierra adentro hay que tirar. Etcétera). Nao lhes importa o

importante: a ética do poema.
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Precisamos de tradicdo definida, precisamos de um livro capaz de ser nosso simbolo duravel; entendo
que esta privacdo aparente é antes um alivio, uma liberdade, e que ndo nos devemos apressar para corrigi-
-la. Também é licito dizer: desfrutamos de uma tradicdo potencial que é todo o passado. Por influéncia de
Fitz Gerald, Umar Bin Ibrahim Aljayami, de Nishapur, tornou-se parte inalienavel e integral da tradi¢do
da Inglaterra; por obra de Baudelaire, Edgar Allan Poe, de Boston (Massachusetts), da Francga; por obra
de Lugones penetrou Jules Laforgue na nossa (O Lundrio, inspirado por Laforgue, é um livro sobejamente
mais vivo e mais importante que os Romances del Rio Seco inspirado pelo cantor ambulante). Impera na
literatura a mesma lei geral que no determinismo: basta que um fato ocorra para que seja necessario, fatal.

Arrisco sem maiores esperancas estas reflexoes. (Borges 1945:51-53)

Como vemos, Borges desarrolla las ideas postuladas por Carlyle en sus famosas conferencias
«The Hero as Man of Letters» y «The Poet as Hero», ambas de 1840: es imprescindible una rept-
blica de genios, idea que simultaneamente seducia al Fernando Pessoa del Livro do desassossego:
«Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é esta. Fui o corredor
que caiu quase na meta, sendo, até ai, o primeiro» (379). En efecto, en sus escritos sobre el Quinto
Imperio, destaca Pessoa la necesidad de existir escritores de genio, que escriban en su lengua y
asi la ilustren. Vemos alli al fallen hero de Carlyle y a los herdis adiados del mismo Pessoa, quien, al
término de la I Guerra Mundial, sofiaba incluso, a partir de ese punto, construir las bases de una
confederacién ibérica. Rui Barbosa, en sus Cartas de Inglaterra, también admitia que «ninguém
podera desvanecer-se de ter percorrido intelectualmente a Inglaterra, se ndo ousou uma excursao
pelas regioes sui generis da obra de Carlyle, que parece confinar, por um lado, com Shakespeare, por
outro com a Alemanha de Goethe, Schiller e Jodo Paulo Richter» (165). Pero scémo veia Borges al
escritor inglés? En el «Prélogo de prélogos» (1974) nos habla del humo y fuego de Carlyle, «padre del
nazismo» y en sus clases de literatura, justamente antes de la caida de Illia, Borges nos dice que

Carlyle toma pues la idea fundamental de que este mundo es aparente, y le da un sentido moral y un
sentido politico. Swift habia dicho que todo en este mundo es aparente, que nosotros llamamos «obispo»,
digamos, a una mitra y a una vestidura colocadas de cierto modo, que llamamos «juez» a una pelucay a
una toga, que llamamos «general» a una cierta disposicién de ropa, de uniforme, de casco, de charreteras.
Carlyle toma esta idea y escribe asi el Sartor Resartus, o «Sastre zurcido».

Este libro es una de las mayores mistificaciones que la historia de la literatura registra. Carlyle imagina
a un filésofo aleméin que ensefia en la Universidad de Weissnichtwo (..). Le daba a su fil6sofo imaginario
el nombre de Di6genes Teufelsdrockh, es decir Diégenes Escoria —Ia palabra «escoria» es un eufemismo,
aqui la palabra es més fuerte— del Diablo, y le atribuye la escritura de un vasto libro titulado Los trajes,
la ropa, su formacion y su obra, su influencia. Esta obra lleva como subtitulo: «Filosofia del traje». Carlyle
entonces imagina que lo que llamamos Universo es una serie de trajes, de apariencias. Y Carlyle alaba ala
Revolucién Francesa, porque ve en la Revolucion Francesa un principio de la admisién de que el mundo
es apariencia y de que hay que destruirla. Para él, por ejemplo, el reinado, el papado, la reptiblica, eran
apariencias, eran ropa usada que convenia quemar, y la Revolucién Francesa habia comenzado por que-
marla. Entonces el Sartor Resartus viene a ser una biografia del imaginario filésofo aleman. Ese fildsofo es
una especie de transfiguracién del mismo Carlyle. Alli él cuenta, situdndola en Alemania, su experiencia
mistica. Cuenta la historia de un amor desdichado, de una muchacha que parece quererloy que lo deja, 1o

deja solo con la noche. Luego describe conversaciones con ese filésofo imaginario y da copiosos extractos
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de ese libro que no existié nunca y que se llamaba «Sartor», el sastre. Ahora, como él s6lo da extractos de

ese libro imaginario, llama a su obra «El sastre remendado». (2000)

Remendemos nuestra lectura. Podriamos suplementar el primer relato de El Aleph, «El inmor-
tal», con el ultimo de El informe de Brodie (1970), un libro claramente escrito en el espiritu de «So-
bre os classicos». Si la ciudad de los inmortales nos sitia en condicién pospolitica, el «<informe
de Brodie/Borges», describe, en verdad, una situacién prepolitica, arcaica. Recodémoslo entonces

una vez mas a Tatian:

Los Yahoos sobre los que informa el misionero, son de «naturaleza bestial»; cuentan con un lenguaje que
«carece de vocales» (por lo que su trasliteracién resulta imposible); «<se alimentan de frutos y reptiles»; «be-
ben leche de gato y de murciélago»; «devoran cadaveres humanos»; «<andan desnudos»; «<habitan en ciéna-
gas»; al niflo que es consagrado rey «le queman los ojos y le cortan las manos y los pies»; «<son insensibles al
dolor y al placer, salvo el agrado que les dan la carne cruda y rancia y las cosas fétidas»; «<veneran a un dios
cuyo nombre es Estiércol» (un «ser mutilado, ciego, raquiticoy de ilimitado poder»). Como al pasar, escribe
Borges que dice el informe: «Lo mismo, me aseguran, ocurre con las tribus que merodean los alrededores

de Buenos Aires» —ciudad que en 1840, fecha del texto, era gobernada por Rosas. (83)

En otras palabras, los Yahoo de Brodie/Borges veneran a un filésofo imaginario, un estercolero,
cuyo nombre es Teufelsdrockh, como el Didgenes de Sartor resartus. Eso ocurre (v sigue ocurriendo)
en 1840, fecha de las conferencias heroicas de Carlyle, pero lejos de alli, en una ciudad gobernada
por Rosas, el hombre fuerte estimado por Carlyle, quien tampoco oculté su admiracién por el Dr.
Francia y hasta exalté los ponchos del ejército bolivariano, como el mismo Borges destaca en su
clase de literatura inglesa: «La vida es demasiado pobre para no ser también inmortal» (1974:367).
Una literatura dice y continiia diciendo cuando sélo actiia como un sastre remendén, es decir,
cuando cose tiempos disimiles, teje y repliega su tejido al infinito. En ese devenir, como eximio
arte textual del zurcido, la ficcién se vuelve casi posliteraria, una simple imagen en busca de
roteiros.roteiros.roteiros.., como queria Oswald de Andrade. Justamente en un libro sobre guiones

cinematograficos, concluye Borges:

Ignoro si la critica ha destacado con suficiente énfasis las dos virtudes de este arte joven [el cinematdgra-
fo]. Una, la de restituir a la escena esa casi divina ubicuidad que Shakespeare alcanz6 mediante su inico
instrumento, el lenguaje, y que tanto indigné a los tratadistas del morigerado siglo XVIII; otra, 1a de salvar
para estos dias en que el poeta se limita a juegos de palabras o a meras confidencias personales, el méas
antiguo y primordial de los géneros literarios, la épica. Al escribir estas palabras no sélo pienso en films
como Lawrence de Arabia o El Alamo sino en aquellos westerns de mi nifiez y ahora de mis afios finales con
sus exaltaciones del jinete, del coraje y de la llanura. Pienso también que Joseph von Stenberg llevé al
cinematdégrafo a una suerte de plenitud mediante su arte personal de imagenes lacénicas y de sentencias
breves y memorables, que casi mueven a deplorar la ulterior irrupcién de los parlamentos, de los sonidos
elementales o artificiales y de la miisica. Aventuro estas observaciones con timidez, ya que sospecho que
el cinematografo, como el género policial, adolece de un exceso de critica, que le impide crecer con ino-
cencia y lo impulsa a la pedanteria y la lentitud. Mas de un film ha sido compuesto para satisfacer a los

criticos o para estimular el debate, no para interesar o conmover al espectador.
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En el origen de la historia el lenguaje era oral; la palabra escrita fue un simbolo de la palabra hablada,
un simbolo que parecié tan extrafio que las lenguas germanicas llaman runas, que significa misterio, a las
letras. Ahora, por obra paradéjica de la técnica, que nos ha dado el disco fonografico, el cine descubierto,

maravillado, ese antiguo habito y prodigio, la voz humana. (en Welsh)

Laletraesintérprete de lavozy por ello no carece de ningin otro intérprete. Lavozno dice nada,
apenas se exhibe como la forma 16gica irreductible a opinién. La literatura sélo puede conducir
al pensamiento hasta el limite de la voz, pero sin poder decirla con todo. «E muito importante,
realmente, que uma nacio obtenha uma voz explicita e conceba o homem que melodiosamente
proclame o que encerra seu coracao», dijo Carlyle y sigue diciendo Borges. Pero recordemos su
complemento, la anotacién de Valéry en su cuaderno, al principio de la guerra. A la pregunta
¢quién habla en una poesia?, que Mallarmé respondia «el Lenguaje mismo», Valéry (Valéry como
simbolo, afladiria Borges), retruca:

el Ser vivientey pensante (contraste, este) —que empuja la conciencia de si a la captura de la propia sensibi-
lidad— desarrollando las propiedades de ésta en sus implicaciones —resonancias, simetrias, etcétera—

sobre la cuerda de la voz. Entonces, el Lenguaje surge de la voz, antes que la voz del Lenguaje. (293)

Esa voz, nos decia Ludueiia, declinada siempre en plural, sefiala a los espectros que, alin sin

poder ser oidos, buscan enunciarse en el decir.

Bibliografia
Antelo, Ratl (1986). Na ilha de Marapatd: Mario de Andrade 1€ os hispano-americanos. Sdo Paulo/Brasilia:
Hucitec/Instituto Nacional do Livro.
Barbosa, Rui (1946). «Duas glérias da humanidade», en Obras Completas. V. 23, .1, 1896. Rio de Janeiro:
Minstério da Educacdo e saide, 165.
Borges, Jorge Luis (1937). «A dinastia dos Huxley». Dom Casmurro 18, 8.
(1966). «Sobre los clasicos». Sur 85, 298—299.
(1974). Obras Completas. Buenos Aires: Emecé.
(2000). Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. Edicion,
investigacién y notas de Martin Arias y Martin Hadis. Buenos Aires: Emecé.
Borges, Jorge Luiz (sic) (1945). «<Sobre os classicos». Planalto 9, 51.
Luduefia Romandini, Fabin (2016). Pricipios de espectrologia. La comunidad de los espectros II. Buenos Aires:
Miilo y Davila.
Pessoa, Fernando (1989). Livro do desasossego por Bernardo Soares. Sdo Paulo: Brasiliense.
Scarano, Tommaso (1987). Varianti a stampa nella poesia del primo Borges. Pisa: Giardini.
Tatidn, Diego (2009). «Lo inhabitable», en La conjura de los justos. Borgesy la ciudad de los hombres. Buenos
Aires: Las Cuarenta.
Valéry, Paul (1973). Cahiers. Bibliothéque de la Pléiade. Paris: Gallimard.

Welsh, Emilio Villalba (1964). Del arte de escribir para el cine y la televisién. Buenos Aires: Schapire.

14



