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Resumen

A partir del analisis de un poema de Beckett, se intenta
caracterizar no sé6lo su concepcién de la musica sino la
musica que escuchamos en su obra. Para ello sera preciso
articular la cuestién de la voz con los motivos del silencio
y el murmullo, el dolor y el desierto. De ese modo, enten-
demos, se podra caracterizar a la «mtsica de la indife-
rencia» como una musica sin progreso ni resolucién, sin
identidad ni interioridad, s6lo igual a su propia desigual-

dad —indiferente, como dice el poema.
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The music of indifference

Abstract

Analyzing a Beckett’s poem, we will try to characterize
not only his music conception but also the music we
listen in his work. To accomplish this, it will be required
to articulate the question of the voice with the motives
of silence and murmuring, pain and desert. Therefore, it
will be possible to characterize the «music of the indiffer-
ence» as a music without progress or resolution, without
identity or interiority, only equal to his own unlikeness

—indifferent, as the poem says.
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Entre los 12 poemas que Beckett escribid, en francés, entre 1937 y 1939, hay uno sin titulo que
recordamos particularmente por su primer verso, «musica de la indiferencia», y que leeremos con
la esperanza, vana de entender algo, un poco, de lo que dice o habra tenido para decir de la musica.

Es la traduccién de Jenaro Talens:

miusica de la indiferencia

corazén tiempo aire fuego arena

del silencio desmoronamiento de amores
cubre sus voces y que

no me oigaya

callarme

El poema es un apéstrofe. La voz se dirige a la musica, acude a ella, o més bien la llama, le supli-
ca que venga, que llegue, a ella que ya esté ahi, puesto que al alcance de la voz, y que no est4 ahi to-
davia, puesto que es preciso llamarla, hacerla venir, que esti ahiy que no esta ahi, entonces, quiza
sencillamente porque es la misica, que viene antes de haber llegado y sélo llega después de haber
partido. Se objetara que para tratarse estrictamente de un apéstrofe la stplica, la invocacién o la
evocacioén de la voz, deberia interrumpir un discurso anterior, mientras que aqui est4 en posicién
inicial, en el comienzo mismo del poema. Y sin embargo es efectivamente eso lo que sucede. La
evocacién tiene lugar en medio de lo que la voz llama el callar. Callar es tal vez hacer silencio, pero
como tal es un hacer elocuente, es la elocuencia vociferante del que no puede o no quiere o no
tiene nada para decir. Callar es no decir, pero un no decir que es la mera inversién del decir, decir
inverso en el que el decir se oye como negatividad sin fin. El problema con el callar es que callar
no es meramente callar. Siempre se calla ante algo (en el poema se trata de esas voces por ahora
desconocidas con las que se desmorona el silencio), y de modo que ese algo llena, abruma, infecta
el callar; y siempre calla alguien, no hay callar que no suponga un sujeto, aunque méas no sea aquél
al que se escuchay que se escucha a si mismo callar. De manera que, en definitiva, el callar no ca-
11a, se oye todavia més alto que todas esas voces que atormentan al sujeto y a las que sin embargo
tampoco puede acallar, parece. Es ese callar el que el ap6strofe del poema viene a interrumpir, o al
menos en medio del que irrumpe como para implorar otra cosa. Pero de ningiin modo se dira que
con ello el callar acaba. El poema ni siquiera supone tal posibilidad. Esta por empezar descartado
que baste con hablar para que el callar cese. De hecho el poema habla, y parece que habla preci-
samente de aquello ante lo que dice callar, y sin embargo su habla tiene el estatuto del mutismo,
lo que en ella oye el mismo que la pronuncia es el invencible callar de la palabra. Por otra parte, el
sujeto no se engafa al respecto. Lo que en su plegaria pide no es, estrictamente, que el callar cese,
como si ello estuviese més alla de toda stiplica, sino que uno ya no lo escuche, que uno ya no se es-
cuche callar. Es cierto que con ello tal vez el callar deje de serlo, se convierta en un callar inaudito
al que apenas si le convenga ese nombre, callar sin sujeto ni objeto, sin quién ni ante qué, pero tal
cosa no puede mas que suponerse.

Ahora bien, ¢qué voces son ésas ante las que el sujeto calla, no puede, parece, sino callar? El
poema las nombra diciendo: corazén tiempo aire fuego arena desmoronamiento de amores. Es un
conjunto heterogéneo, seguramente. Un 6rgano del cuerpo, pero considerado simbdlicamente

sede de los sentimientos y etimoldgicamente de la memoria; un incorporal, es decir, un no-ser o
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un casi—ser, un «algo» que no se cuenta entre las cosas mundanas; dos elementos, esto es, dos
principios constitutivos de todos los seres pero que, en su pureza material, en su caracter de mo-
dos de la materia, apenas si pueden llamarse seres ellos mismos; una cosa, también, pero que no
es mas que el deterioro y la disgregacién de otra, y que simboliza el paso del ser a la nada o de la
nada a la nada, el mero pasar; y por tltimo un sentimiento, m4s bien la experiencia o el conjunto
de experiencias de un sentimiento, o mejor, mas precisamente, el derrumbe, el acabamiento segu-
ramente indefinido de los encuentros y los 1azos que ese sentimiento supone o simplemente de-
signa. Se observara sin embargo que la dicha heterogeneidad dispersa, es decir, recoge en su dis-
persién, una multiplicidad de series que resuenan unas en las otras. El corazén recuerda los
amores perdidos, se extiende hasta aquel pasado que no volvera pero nunca dejara de pasar, como
pasa la arena, como se amontona la arena que pasa, y se encoge asimismo en el presente sin paso
de su dolor, convertido en pura materia de dolor, de un dolor inasible como el aire y constante
como el fuego, bajo el que el sujeto se desmorona como un montoncito de arena. La palabra que
Talens traduce como «desmoronamiento» es «éboulement», «éboulement damours», dice Beckett.
«Eboulement» significa, seguramente, derrumbe, deslizamiento, aun hundimiento de un terreno.
Pero el sustantivo procede del verbo «ébouler», que quiere decir destripar, arrancar las entraias.
Eboulement es el desgarramiento, en todo caso el desmoronamiento que sigue al desgarramiento,
el desmoronarse de lo desgarrado. El que esta desgarrado ya no se sostiene, deja caer los brazos o
se derrumba en una silla, casi con la misma inapariencia que la arena en el reloj. La arena alude al
tiempo, que pasa sin pasar, que se amontona paso a paso sin fin en el recuerdo; pero alude tam-
bién al residuo, a la materia tltima, a lo que queda de materia después del fin de la materia, del
desgarramiento indefinido del fin. Y alude asimismo al ruido del desmoronamiento. No hay que
olvidar que corazén tiempo aire fuego arena si bien son voces, 1as voces que la miisica esta llama-
da a cubrir, son también, y precisamente en tanto voces, modalizadores del silencio, «du silence»,
dice el poema. La arena dice el ruido que hacen las voces del silencio. En tal sentido no permite
que olvidemos otra serie ciertamente inolvidable, 1a serie que intenta articular el ruido de todas
las voces muertas, las voces de después del fin, del desmoronamiento de la voz. Todas esas voces
muertas, se dice, hacen un ruido como de hojas, de plumas, de arena, de cenizas, de hojas. Es la voz
de lo que queda, voz del residuo que es un residuo de voz. Voz necesariamente plural, porque es la
voz desgarrada, dispersa, sin unidad ni cohesién, del desgarramiento. Voces, entonces, voces que
hablan todas juntas, cada una para si, sin relacién, sin llegar a hablar verdaderamente, a decir algo,
formar una frase, pronunciar una palabra, que s6lo murmuran, susurran, cuchichean. «Murmullo
desgarrado», dice Beckett en otro poema, mostrando que de ningtin modo las voces dicen el desga-
rramiento sino que el desgarramiento esta en ellas, que ellas son la voz del desgarramiento sin
voz. Muchos motivos se anudan o se dispersan aqui. En primer lugar hay que decir, sin temor al
patetismo, que el desgarramiento es el nombre inequivoco del dolor. Ahora bien, como ya se ha
observado, Michel Schneider 1o ha hecho suficientemente, el dolor no es el sufrimiento. El sufri-
miento es mio, habla de mi y me devuelve a mi mismo, me confirma como yo, aunque sélo sea
como un yo sufriente, y me hace hablar de él, es decir, de mi, hasta complacerme en ello. El dolor,
en cambio, es impersonal e inexpresivo, no sélo no es posible decirlo, decir nada de é1 sino que hace
enmudecer al que lo padece, pues tampoco se padece en primera persona, no se trata de mien él, no
me pertenece ni me pertenecera nunca, al contrario, me separa de mi, él, que esta separado de si

mismo, sin relacién con él mismo, que es la separacién en si, lo que se llama el desgarramiento,
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precisamente. Por eso no me permite refugiarme en é1 de mi o en mi de é1, como el sufrimiento, sino
que me abandona como su resto, su residuo ineliminable, la intemperie sin refugio ni reposo, el
desierto. La figura del desierto retine todos los rasgos que venimos considerando. El desierto es el
lugar del abandono no tanto porque alli se abandone a la gente sino porque es un lugar sin rela-
cién consigo, desasido de si mismo. El desierto dice 1a continuidad de la discontinuidad, una con-
tinua discontinuidad. Todo fluye, o mas bien, todo deriva en el desierto, pero no pasa, porque el
desierto es la deriva. Por eso el desierto se extiende a lo lejos, cada vez mas lejos de si, pero amon-
tonandose, es decir, haciéndose cada vez tan intenso como sea posible, alcanzando a cada paso el
extremo de su desértica intensidad. Aquél que habla, es decir, aquél que calla en el poema, aquél
que en el poema se escucha escuchar las voces del silencio del desierto, no esta en sentido estricto
abandonado en el desierto porque él mismo se ha convertido en desierto para si mismo. No es el
desierto el que deviene sujeto, segin una tradicién que bien podria llamarse romantica; es el su-
jeto el que ha desertado de si en el desgarramiento del dolor. El primer signo de esa desercién es el
enmudecimiento. El sujeto esta sin palabra en el dolor. Si pudiera decir algo, no seria el dolor, y si
fuera el dolor, aunque tal cosa es imposible, no podria esperar que se lo entienda. El dolor es mudo
y el mutismo es la prueba del dolor. Sin embargo el silencio del desierto tiene voz, voces, esa voz
plural que se llama el murmullo, el desgarrado murmullo de arena del dolor. En tal sentido se
puede entender lo que dice Ritvo hablando, creo recordar, de Beckett: a un sujeto sin lenguaje, es
decir, a un sujeto absolutamente desubjetivado, le corresponde un lenguaje sin subjetividad. En
otros términos: al sujeto mudo del dolor le corresponde el murmullo neutro del desierto. Se en-
tiende hasta qué punto lo que se llama callar es una respuesta insuficiente a la experiencia desér-
tica del poema, siempre que se entienda el callar como el acto intencional de una consciencia.
Callar es callar ante la imposibilidad de hablar, pero es todavia una posibilidad del habla, es la
posibilidad para el habla de retirarse, de retraerse en si misma ante el silencio. La prueba estd en
que el sujeto se escucha callar, no escucha nada mas, no escucha en primer lugar el desmoronarse
del desierto, el desgarramiento del dolor, el murmullo del silencio, eso que sin embargo no puede
no escuchar. A menos que callar quiera decir otra cosa. «Escuchar bien, a eso llamo callarme», dice
por ahi el innombrable. Quiz4 el callar no sea un medio para la escucha sino su testimonio, su
prueba para siempre improbable. Pero entonces callar ya no se escucha, no se escucha a si mismo,
pero es él 1a escucha, es él las voces, todas las voces que hablando para si mismas y para nadie re-
suenan en €], hablan en é1, sin decir nada, murmurando el silencio, llorando en silencio el murmu-
llo, sin reflexion, ese silencio que subyace a todo, se escucha en todo, lo que Beckett llama la msi-
ca ultima del dolor. Hacer oir el dolor silencioso, tanto més intimo cuanto que no es mio ni de
nadie en particular, es la tarea de 1a mtsica. De alli la invocacién del poema. El poema suplica ala
musica, s6lo a la miisica puede suplicarle, que cubra («couvre») las voces del silencio. Pero enton-
ces cubrir no quiere decir acallar. Ciertamente, puede que uno, harto de tanto sufrir en silencio,
encienda la radio. Pero no es lo que dice el poema. El poema suplica a la misica que guarde y
abrigue en ella el desierto de silencio del dolor, es decir, se exponga ella misma como la musica del
desierto. Se dird que ello no es necesario, pues ya escuchamos el desierto de voces en el poema, o
bien que es imposible, pues no se puede oir el silencio. Pero lo que sucede es que la miisica viene
ya en lainvocacién del poema, viene en el poema como lo que se llama ritmo y sintaxis, pero viene
sin llegar, como la promesa o la espera de ella misma. No sabriamos que no podemos escuchar el

dolor si no escuchiramos esa imposibilidad en la musica del poema.
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Ahora bien, ¢qué musica es ésta? Es la «musica de la indiferencia», dice el poema. ;Qué quiere
decir? ¢Qué es la indiferencia? En primer lugar, la indiferencia es la indiferencia del dolor. No la in-
diferencia ante el dolor (la ataraxia o la apatia), sino la indiferencia del dolor mismo, la continuidad
desolada del dolor. La musica de la indiferencia es un arte del desierto. Ello quiere decir ante todo
que es una misica de la destruccién, o que es la destruccién como misica, una musica hecha de
escombros, que se precipita en el vacio como un montén de escombros. Por tanto una mdasica que
no recoge el tiempo sino que se dispersa en él, y si recuerda a un cristal es a un cristal hecho trizas.
Una musica, entonces, sin progreso, sin suspenso ni tensién, sin resolucién, hecha de una especie
de disolucién indefinida, sin clausura, y por eso sin interior, musica que se confunde con su propia
negacion, ya sea el ruido o el silencio, misica que tiene al olvido como tinica memoria, y por ello sin
identidad, s6lo igual a su propia desigualdad, neutra, como se ha dicho, indiferente, como dice el
poema. La indiferencia no es lo contrario de la diferencia. La indiferencia es todavia la indiferencia
entre diferencia e indiferencia. Y sin embargo no por ello tal que se confunda con un fondo indife-
renciado, lo que miticamente se llama el caos. Porque es musica, y 1a musica es forma, ella es la for-
ma del dolor. Si aceptamos definir al dolor como el ahi del desgarramiento, como el desgarramiento
mismo en cuanto junta y mantiene junto lo desgarrado, es decir, como la juntura desgarradora, lo
que se llamé la diferencia, entonces la indiferencia de la musica es la afirmacién sin énfasis, sin
acento, ya que no distingue entre lo acentuado y lo no acentuado, de la diferencia, es decir, del dolor.
El dolor no esti ausente de la musica de la indiferencia, al contrario, es constitutivo de ella, es en ella
un desgarramiento continuo y hace de ella una continuidad desgarrada, la continuidad del desga-
rramiento. La continuidad del desgarramiento, lo que se llama el desierto, es una continuidad sin
constancia, una continuidad de interrupcién. La misica de la indiferencia se interrumpe continua-
mente, hace imposible cualquier desarrollo y se repite sin desarrollarse. Lo que parece definirla es un
cierto ostinato, pero un ostinato que sin embargo coincide con la variacién perpetua, es decir, no la
repeticién de lo mismo, no la alternancia de lo mismo y lo otro, sino la sucesién de mismos que son
siempre otros. Ahora bien, esta es definicién, una definicién al menos, de 1o que se llama el ritmo. La
musica de la indiferencia le da un ritmo al desierto. En ella lo mismo es una funcién o un efecto de
lo otro, pero lo otro nunca es distinto de él, él es 1o mismo en cuanto lo mismo esta siempre afuera
de siy falta a su propia identidad. El ritmo instituye la separacién de si como relacién consigo. Por
el ritmo la ausencia de relacién se torna relacién. Diremos que esta relacién de no-relacién define
el lugar de lo que se llama el si mismo, en la medida en que el si mismo es nada mas que ese lugar.
Por eso ha podido decirse que toda alma es un nudo ritmico. El ritmo es precisamente la juntura del
desgarramiento. Por eso lo que lo define es el intersticio, el intervalo, la cesura, lo que también se
llama la pausa. La pausa es el principio del ritmo, es el ritmo mismo. Es esta pausa que es el ritmo lo
que hace del desierto una musica, la musica de la indiferencia. En esa pausa el silencioso derrumbe y
la dispersioén silenciosa del desierto se escuchan como tales. Pero por eso la pausa no es en modo al-
guno una pausa en la misica, o al menos no en primer lugar, sino que la musica es en esencia pausa.
De alli, digdmoslo siquiera al pasar, el desasosegado sosiego de esa musica. Es ahi, en la pausa de la
musica, que el sujeto destruido encuentra finalmente un lugar para si mismo. Belacqua, el personaje
que Beckett hall6 en Dante, decia que queria vivir «en una pausa de Beethoven». En esa pausa el «su-
jeto», un sujeto que ya no es tal, que todavia no es tal ni lo serd jamas, vuelve a si como aquél que se
pierde o se olvida de si, vuelve al olvido de si mismo, es decir, escucha. Por eso ha podido decirse que

la miisica es la ausencia a si como relacién consigo, segiin la estructura misma de la subjetividad.
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No es de extraflar que Genette haya explicado casi con esas mismas palabras la inmediata
presencia del olvido y la indiferencia en La educacién sentimental de Flaubert, una obra que, dice
Genette, permanece como ausente de si misma. Esa ausencia procede de lo que hay que llamar la
musica de Flaubert. Flaubert libera a 1a novela de la escoria de la anécdota, es el primero en poner
en musica la historia. Todo en la novela, 1a novela toda tiene lugar en el intervalo, pero el interva-
lo es el desierto. Proust, Zola, James, Hauser, Lukacs, Poulet, Genette, Ranciére lo han mostrado,
cada uno a su modo. No podemos detenernos en ello. Citemos tan sélo la sugerencia de Ritvo,
que habria que proseguir largamente: «Quiza de esto se trate: oir a Beckett en los intervalos de la
impecable frase de Flaubert, oir el cansancio, el murmullo de su voz que se deshace antes de llegar
alabocar.

En la musica de Flaubert escuchamos el contrapunto entre el rapsddico ajetreo vacio de las
acciones ylas pasiones cotidianas que expresa la renovada voluntad de vivir y el bajo continuo del

tedio en el que la duracién pura se confunde con la pura quietud. Asi, por ejemplo:

Viajo.

Conoci6 la melancolia de los paquebotes, los frios despertares bajo las carpas, el aturdimiento de los
paisajes y de las ruinas, la amargura de las simpatias interrumpidas.

Volvié.

Frecuent6 el mundo y tuvo otros amores. Pero el recuerdo continuo del primero los volvia insipidos; y
ademas la vehemencia del deseo, 1a flor misma de la sensacién se habia perdido. Sus ambiciones intelec-
tuales también habian disminuido. Pasaron los afios; y soportaba el ocio de su inteligencia y 1a inercia de

su corazon.

En Beckett 1a melodia flaubertiana naufraga y se hunde en el continuo del desierto, el murmu-
llo desgarrado de la arena; de ella sélo quedan algunas notas sueltas, generalmente en la forma del
recuerdo, que aca y all4, de vez en cuando, punttian el silencio. Pero el silencio es ya la voz que lo
dice, no lo dice, no puede decirlo, no puede callarlo, y por eso se desdice sin fin, no es el silencio ni
el habla, es la indiferencia entre el habla y el silencio, la miisica de la indiferencia. Asi, por ejemplo,

esto, de Textos para nada:

no est4, el corazén no est§, la cabeza no esta, nadie siente nada, nada pregunta, nada busca, nada dice,
nada oye, es el silencio. No es cierto, si, es cierto, es cierto y no es cierto, es el silencio y no es el silencio,
nadie hayy alguien hay, nada niega nada. Y la voz, 1a vieja voz desfalleciente, se callara por fin que no sera
cierto, como no es cierto que hable, no puede hablar, no puede callar. Y habra un dia aqui, donde no hay
dias, aqui que no es un lugar, originado por la imposible voz el infactible ser, y un comienzo de dia, en que
todo seré silencioso y vacioy oscuridad, como ahora, como pronto cuando todo haya acabado, cuando todo

esté dicho, dice ella, murmura.
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