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Beckett: la música de la indiferencia

Resumen
A partir del análisis de un poema de Beckett, se intenta 

caracterizar no sólo su concepción de la música sino la 

música que escuchamos en su obra. Para ello será preciso 

articular la cuestión de la voz con los motivos del silencio 

y el murmullo, el dolor y el desierto. De ese modo, enten-

demos, se podrá caracterizar a la «música de la indife-

rencia» como una música sin progreso ni resolución, sin 

identidad ni interioridad, sólo igual a su propia desigual-

dad —indiferente, como dice el poema.

Palabras clave: Beckett / música / literatura / desierto / 

indiferencia

The music of indifference 
Abstract
Analyzing a Beckett’s poem, we will try to  characterize 

not only his music conception but also the music we 

listen in his work. To accomplish this, it will be required 

to articulate the question of the voice with the motives 

of silence and murmuring, pain and desert. Therefore, it 

will be possible to characterize the «music of the indiffer-

ence» as a music without progress or resolution, without 

identity or interiority, only equal to his own unlikeness 

—indifferent, as the poem says.

Key words: Beckett / music / literature / desert / 

indifference
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Entre los 12 poemas que Beckett escribió, en francés, entre 1937 y 1939, hay uno sin título que 

 recordamos particularmente por su primer verso, «música de la indiferencia», y que leeremos con 

la esperanza, vana de entender algo, un poco, de lo que dice o habrá tenido para decir de la música. 

Es la traducción de Jenaro Talens:

música de la indiferencia

corazón tiempo aire fuego arena

del silencio desmoronamiento de amores

cubre sus voces y que 

no me oiga ya

callarme

El poema es un apóstrofe. La voz se dirige a la música, acude a ella, o más bien la llama, le supli-

ca que venga, que llegue, a ella que ya está ahí, puesto que al alcance de la voz, y que no está ahí to-

davía, puesto que es preciso llamarla, hacerla venir, que está ahí y que no está ahí, entonces, quizá 

sencillamente porque es la música, que viene antes de haber llegado y sólo llega después de haber 

partido. Se objetará que para tratarse estrictamente de un apóstrofe la súplica, la invocación o la 

evocación de la voz, debería interrumpir un discurso anterior, mientras que aquí está en posición 

inicial, en el comienzo mismo del poema. Y sin embargo es efectivamente eso lo que sucede. La 

evocación tiene lugar en medio de lo que la voz llama el callar. Callar es tal vez hacer silencio, pero 

como tal es un hacer elocuente, es la elocuencia vociferante del que no puede o no quiere o no 

tiene nada para decir. Callar es no decir, pero un no decir que es la mera inversión del decir, decir 

inverso en el que el decir se oye como negatividad sin fin. El problema con el callar es que callar 

no es meramente callar. Siempre se calla ante algo (en el poema se trata de esas voces por ahora 

desconocidas con las que se desmorona el silencio), y de modo que ese algo llena, abruma, infecta 

el callar; y siempre calla alguien, no hay callar que no suponga un sujeto, aunque más no sea aquél 

al que se escucha y que se escucha a sí mismo callar. De manera que, en definitiva, el callar no ca-

lla, se oye todavía más alto que todas esas voces que atormentan al sujeto y a las que sin embargo 

tampoco puede acallar, parece. Es ese callar el que el apóstrofe del poema viene a interrumpir, o al 

menos en medio del que irrumpe como para implorar otra cosa. Pero de ningún modo se dirá que 

con ello el callar acaba. El poema ni siquiera supone tal posibilidad. Está por empezar descartado 

que baste con hablar para que el callar cese. De hecho el poema habla, y parece que habla preci-

samente de aquello ante lo que dice callar, y sin embargo su habla tiene el estatuto del mutismo, 

lo que en ella oye el mismo que la pronuncia es el invencible callar de la palabra. Por otra parte, el 

sujeto no se engaña al respecto. Lo que en su plegaria pide no es, estrictamente, que el callar cese, 

como si ello estuviese más allá de toda súplica, sino que uno ya no lo escuche, que uno ya no se es-

cuche callar. Es cierto que con ello tal vez el callar deje de serlo, se convierta en un callar inaudito 

al que apenas si le convenga ese nombre, callar sin sujeto ni objeto, sin quién ni ante qué, pero tal 

cosa no puede más que suponerse.

Ahora bien, ¿qué voces son ésas ante las que el sujeto calla, no puede, parece, sino callar? El 

poema las nombra diciendo: corazón tiempo aire fuego arena desmoronamiento de amores. Es un 

conjunto heterogéneo, seguramente. Un órgano del cuerpo, pero considerado simbólicamente 

sede de los sentimientos y etimológicamente de la memoria; un incorporal, es decir, un no–ser o 
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un casi–ser, un «algo» que no se cuenta entre las cosas mundanas; dos elementos, esto es, dos 

principios constitutivos de todos los seres pero que, en su pureza material, en su carácter de mo-

dos de la materia, apenas si pueden llamarse seres ellos mismos; una cosa, también, pero que no 

es más que el deterioro y la disgregación de otra, y que simboliza el paso del ser a la nada o de la 

nada a la nada, el mero pasar; y por último un sentimiento, más bien la experiencia o el conjunto 

de experiencias de un sentimiento, o mejor, más precisamente, el derrumbe, el acabamiento segu-

ramente indefinido de los encuentros y los lazos que ese sentimiento supone o simplemente de-

signa. Se observará sin embargo que la dicha heterogeneidad dispersa, es decir, recoge en su dis-

persión, una multiplicidad de series que resuenan unas en las otras. El corazón recuerda los 

amores perdidos, se extiende hasta aquel pasado que no volverá pero nunca dejará de pasar, como 

pasa la arena, como se amontona la arena que pasa, y se encoge asimismo en el presente sin paso 

de su dolor, convertido en pura materia de dolor, de un dolor inasible como el aire y constante 

como el fuego, bajo el que el sujeto se desmorona como un montoncito de arena. La palabra que 

Talens traduce como «desmoronamiento» es «éboulement», «éboulement d’amours», dice Beckett. 

«Éboulement» significa, seguramente, derrumbe, deslizamiento, aun hundimiento de un terreno. 

Pero el sustantivo procede del verbo «ébouler», que quiere decir destripar, arrancar las entrañas. 

Éboulement es el desgarramiento, en todo caso el desmoronamiento que sigue al desgarramiento, 

el desmoronarse de lo desgarrado. El que está desgarrado ya no se sostiene, deja caer los brazos o 

se derrumba en una silla, casi con la misma inapariencia que la arena en el reloj. La arena alude al 

tiempo, que pasa sin pasar, que se amontona paso a paso sin fin en el recuerdo; pero alude tam-

bién al residuo, a la materia última, a lo que queda de materia después del fin de la materia, del 

desgarramiento indefinido del fin. Y alude asimismo al ruido del desmoronamiento. No hay que 

olvidar que corazón tiempo aire fuego arena si bien son voces, las voces que la música está llama-

da a cubrir, son también, y precisamente en tanto voces, modalizadores del silencio, «du silence», 

dice el poema. La arena dice el ruido que hacen las voces del silencio. En tal sentido no permite 

que olvidemos otra serie ciertamente inolvidable, la serie que intenta articular el ruido de todas 

las voces muertas, las voces de después del fin, del desmoronamiento de la voz. Todas esas voces 

muertas, se dice, hacen un ruido como de hojas, de plumas, de arena, de cenizas, de hojas. Es la voz 

de lo que queda, voz del residuo que es un residuo de voz. Voz necesariamente plural, porque es la 

voz desgarrada, dispersa, sin unidad ni cohesión, del desgarramiento. Voces, entonces, voces que 

hablan todas juntas, cada una para sí, sin relación, sin llegar a hablar verdaderamente, a decir algo, 

formar una frase, pronunciar una palabra, que sólo murmuran, susurran, cuchichean. «Murmullo 

desgarrado», dice Beckett en otro poema, mostrando que de ningún modo las voces dicen el desga-

rramiento sino que el desgarramiento está en ellas, que ellas son la voz del desgarramiento sin 

voz. Muchos motivos se anudan o se dispersan aquí. En primer lugar hay que decir, sin temor al 

patetismo, que el desgarramiento es el nombre inequívoco del dolor. Ahora bien, como ya se ha 

observado, Michel Schneider lo ha hecho suficientemente, el dolor no es el sufrimiento. El sufri-

miento es mío, habla de mí y me devuelve a mí mismo, me confirma como yo, aunque sólo sea 

como un yo sufriente, y me hace hablar de él, es decir, de mí, hasta complacerme en ello. El dolor, 

en cambio, es impersonal e inexpresivo, no sólo no es posible decirlo, decir nada de él sino que hace 

enmudecer al que lo padece, pues tampoco se padece en primera persona, no se trata de mí en él, no 

me pertenece ni me pertenecerá nunca, al contrario, me separa de mí, él, que está separado de sí 

mismo, sin relación con él mismo, que es la separación en sí, lo que se llama el desgarramiento, 
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precisamente. Por eso no me permite refugiarme en él de mí o en mí de él, como el sufrimiento, sino 

que me abandona como su resto, su residuo ineliminable, la intemperie sin refugio ni reposo, el 

desierto. La figura del desierto reúne todos los rasgos que venimos considerando. El desierto es el 

lugar del abandono no tanto porque allí se abandone a la gente sino porque es un lugar sin rela-

ción consigo, desasido de sí mismo. El desierto dice la continuidad de la discontinuidad, una con-

tinua discontinuidad. Todo fluye, o más bien, todo deriva en el desierto, pero no pasa, porque el 

desierto es la deriva. Por eso el desierto se extiende a lo lejos, cada vez más lejos de sí, pero amon-

tonándose, es decir, haciéndose cada vez tan intenso como sea posible, alcanzando a cada paso el 

extremo de su desértica intensidad. Aquél que habla, es decir, aquél que calla en el poema, aquél 

que en el poema se escucha escuchar las voces del silencio del desierto, no está en sentido estricto 

abandonado en el desierto porque él mismo se ha convertido en desierto para sí mismo. No es el 

desierto el que deviene sujeto, según una tradición que bien podría llamarse romántica; es el su-

jeto el que ha desertado de sí en el desgarramiento del dolor. El primer signo de esa deserción es el 

enmudecimiento. El sujeto está sin palabra en el dolor. Si pudiera decir algo, no sería el dolor, y si 

fuera el dolor, aunque tal cosa es imposible, no podría esperar que se lo entienda. El dolor es mudo 

y el mutismo es la prueba del dolor. Sin embargo el silencio del desierto tiene voz, voces, esa voz 

plural que se llama el murmullo, el desgarrado murmullo de arena del dolor. En tal sentido se 

puede entender lo que dice Ritvo hablando, creo recordar, de Beckett: a un sujeto sin lenguaje, es 

decir, a un sujeto absolutamente desubjetivado, le corresponde un lenguaje sin subjetividad. En 

otros términos: al sujeto mudo del dolor le corresponde el murmullo neutro del desierto. Se en-

tiende hasta qué punto lo que se llama callar es una respuesta insuficiente a la experiencia desér-

tica del poema, siempre que se entienda el callar como el acto intencional de una consciencia. 

Callar es callar ante la imposibilidad de hablar, pero es todavía una posibilidad del habla, es la 

posibilidad para el habla de retirarse, de retraerse en sí misma ante el silencio. La prueba está en 

que el sujeto se escucha callar, no escucha nada más, no escucha en primer lugar el desmoronarse 

del desierto, el desgarramiento del dolor, el murmullo del silencio, eso que sin embargo no puede 

no escuchar. A menos que callar quiera decir otra cosa. «Escuchar bien, a eso llamo callarme», dice 

por ahí el innombrable. Quizá el callar no sea un medio para la escucha sino su testimonio, su 

prueba para siempre improbable. Pero entonces callar ya no se escucha, no se escucha a sí mismo, 

pero es él la escucha, es él las voces, todas las voces que hablando para sí mismas y para nadie re-

suenan en él, hablan en él, sin decir nada, murmurando el silencio, llorando en silencio el murmu-

llo, sin reflexión, ese silencio que subyace a todo, se escucha en todo, lo que Beckett llama la músi-

ca última del dolor. Hacer oír el dolor silencioso, tanto más íntimo cuanto que no es mío ni de 

nadie en particular, es la tarea de la música. De allí la invocación del poema. El poema suplica a la 

música, sólo a la música puede suplicarle, que cubra («couvre») las voces del silencio. Pero enton-

ces cubrir no quiere decir acallar. Ciertamente, puede que uno, harto de tanto sufrir en silencio, 

encienda la radio. Pero no es lo que dice el poema. El poema suplica a la música que guarde y 

abrigue en ella el desierto de silencio del dolor, es decir, se exponga ella misma como la música del 

desierto. Se dirá que ello no es necesario, pues ya escuchamos el desierto de voces en el poema, o 

bien que es imposible, pues no se puede oír el silencio. Pero lo que sucede es que la música viene 

ya en la invocación del poema, viene en el poema como lo que se llama ritmo y sintaxis, pero viene 

sin llegar, como la promesa o la espera de ella misma. No sabríamos que no podemos escuchar el 

dolor si no escucháramos esa imposibilidad en la música del poema.
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Ahora bien, ¿qué música es ésta? Es la «música de la indiferencia», dice el poema. ¿Qué quiere 

decir? ¿Qué es la indiferencia? En primer lugar, la indiferencia es la indiferencia del dolor. No la in-

diferencia ante el dolor (la ataraxia o la apatía), sino la indiferencia del dolor mismo, la continuidad 

desolada del dolor. La música de la indiferencia es un arte del desierto. Ello quiere decir ante todo 

que es una música de la destrucción, o que es la destrucción como música, una música hecha de 

escombros, que se precipita en el vacío como un montón de escombros. Por tanto una música que 

no recoge el tiempo sino que se dispersa en él, y si recuerda a un cristal es a un cristal hecho trizas. 

Una música, entonces, sin progreso, sin suspenso ni tensión, sin resolución, hecha de una especie 

de disolución indefinida, sin clausura, y por eso sin interior, música que se confunde con su propia 

negación, ya sea el ruido o el silencio, música que tiene al olvido como única memoria, y por ello sin 

identidad, sólo igual a su propia desigualdad, neutra, como se ha dicho, indiferente, como dice el 

poema. La indiferencia no es lo contrario de la diferencia. La indiferencia es todavía la indiferencia 

entre diferencia e indiferencia. Y sin embargo no por ello tal que se confunda con un fondo indife-

renciado, lo que míticamente se llama el caos. Porque es música, y la música es forma, ella es la for-

ma del dolor. Si aceptamos definir al dolor como el ahí del desgarramiento, como el desgarramiento 

mismo en cuanto junta y mantiene junto lo desgarrado, es decir, como la juntura desgarradora, lo 

que se llamó la diferencia, entonces la indiferencia de la música es la afirmación sin énfasis, sin 

acento, ya que no distingue entre lo acentuado y lo no acentuado, de la diferencia, es decir, del dolor. 

El dolor no está ausente de la música de la indiferencia, al contrario, es constitutivo de ella, es en ella 

un desgarramiento continuo y hace de ella una continuidad desgarrada, la continuidad del desga-

rramiento. La continuidad del desgarramiento, lo que se llama el desierto, es una continuidad sin 

constancia, una continuidad de interrupción. La música de la indiferencia se interrumpe continua-

mente, hace imposible cualquier desarrollo y se repite sin desarrollarse. Lo que parece definirla es un 

cierto ostinato, pero un ostinato que sin embargo coincide con la variación perpetua, es decir, no la 

repetición de lo mismo, no la alternancia de lo mismo y lo otro, sino la sucesión de mismos que son 

siempre otros. Ahora bien, esta es definición, una definición al menos, de lo que se llama el ritmo. La 

música de la indiferencia le da un ritmo al desierto. En ella lo mismo es una función o un efecto de 

lo otro, pero lo otro nunca es distinto de él, él es lo mismo en cuanto lo mismo está siempre afuera 

de sí y falta a su propia identidad. El ritmo instituye la separación de sí como relación consigo. Por 

el ritmo la ausencia de relación se torna relación. Diremos que esta relación de no–relación define 

el lugar de lo que se llama el sí mismo, en la medida en que el sí mismo es nada más que ese lugar. 

Por eso ha podido decirse que toda alma es un nudo rítmico. El ritmo es precisamente la juntura del 

desgarramiento. Por eso lo que lo define es el intersticio, el intervalo, la cesura, lo que también se 

llama la pausa. La pausa es el principio del ritmo, es el ritmo mismo. Es esta pausa que es el ritmo lo 

que hace del desierto una música, la música de la indiferencia. En esa pausa el silencioso derrumbe y 

la dispersión silenciosa del desierto se escuchan como tales. Pero por eso la pausa no es en modo al-

guno una pausa en la música, o al menos no en primer lugar, sino que la música es en esencia pausa. 

De allí, digámoslo siquiera al pasar, el desasosegado sosiego de esa música. Es ahí, en la pausa de la 

música, que el sujeto destruido encuentra finalmente un lugar para sí mismo. Belacqua, el personaje 

que Beckett halló en Dante, decía que quería vivir «en una pausa de Beethoven». En esa pausa el «su-

jeto», un sujeto que ya no es tal, que todavía no es tal ni lo será jamás, vuelve a sí como aquél que se 

pierde o se olvida de sí, vuelve al olvido de sí mismo, es decir, escucha. Por eso ha podido decirse que 

la música es la ausencia a sí como relación consigo, según la estructura misma de la subjetividad.
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No es de extrañar que Genette haya explicado casi con esas mismas palabras la inmediata 

presencia del olvido y la indiferencia en La educación sentimental de Flaubert, una obra que, dice 

Genette, permanece como ausente de sí misma. Esa ausencia procede de lo que hay que llamar la 

música de Flaubert. Flaubert libera a la novela de la escoria de la anécdota, es el primero en poner 

en música la historia. Todo en la novela, la novela toda tiene lugar en el intervalo, pero el interva-

lo es el desierto. Proust, Zola, James, Hauser, Lukács, Poulet, Genette, Rancière lo han mostrado, 

cada uno a su modo. No podemos detenernos en ello. Citemos tan sólo la sugerencia de Ritvo, 

que habría que proseguir largamente: «Quizá de esto se trate: oír a Beckett en los intervalos de la 

impecable frase de Flaubert, oír el cansancio, el murmullo de su voz que se deshace antes de llegar 

a la boca».

En la música de Flaubert escuchamos el contrapunto entre el rapsódico ajetreo vacío de las 

acciones y las pasiones cotidianas que expresa la renovada voluntad de vivir y el bajo continuo del 

tedio en el que la duración pura se confunde con la pura quietud. Así, por ejemplo:

Viajó.

Conoció la melancolía de los paquebotes, los fríos despertares bajo las carpas, el aturdimiento de los 

paisajes y de las ruinas, la amargura de las simpatías interrumpidas.

Volvió.

Frecuentó el mundo y tuvo otros amores. Pero el recuerdo continuo del primero los volvía insípidos; y 

además la vehemencia del deseo, la flor misma de la sensación se había perdido. Sus ambiciones intelec-

tuales también habían disminuido. Pasaron los años; y soportaba el ocio de su inteligencia y la inercia de 

su corazón.

En Beckett la melodía flaubertiana naufraga y se hunde en el continuo del desierto, el murmu-

llo desgarrado de la arena; de ella sólo quedan algunas notas sueltas, generalmente en la forma del 

recuerdo, que acá y allá, de vez en cuando, puntúan el silencio. Pero el silencio es ya la voz que lo 

dice, no lo dice, no puede decirlo, no puede callarlo, y por eso se desdice sin fin, no es el silencio ni 

el habla, es la indiferencia entre el habla y el silencio, la música de la indiferencia. Así, por ejemplo, 

esto, de Textos para nada:

no está, el corazón no está, la cabeza no está, nadie siente nada, nada pregunta, nada busca, nada dice, 

nada oye, es el silencio. No es cierto, sí, es cierto, es cierto y no es cierto, es el silencio y no es el silencio, 

nadie hay y alguien hay, nada niega nada. Y la voz, la vieja voz desfalleciente, se callará por fin que no será 

cierto, como no es cierto que hable, no puede hablar, no puede callar. Y habrá un día aquí, donde no hay 

días, aquí que no es un lugar, originado por la imposible voz el infactible ser, y un comienzo de día, en que 

todo será silencioso y vacío y oscuridad, como ahora, como pronto cuando todo haya acabado, cuando todo 

esté dicho, dice ella, murmura.
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