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Resumen

Sostenida en sus comienzos en el terreno de la ciencia, la
poética de Cohen desplazara su interés hacia el Ambito de
la msica. Pero este desvio no implicara el abandono de la
base cientifica sino la apertura de esa base al contactoy a
la contigiiidad con el nuevo orden simbdlico. Se exploran
aqui los nudos, o los puntos de articulacién que pueden
leerse entre algunas manifestaciones musicales como el
free jazz, que no propiciarian el cémodo retorno del oido
al reposo o la vuelta hacia lo mismo y el concepto de en-
tropia positiva de Prigogine. La alianza ciencia/musica
conformaria un eficaz dispositivo para esta poética narra-
tiva cuya dimensién politica se juega especialmente en la
rebeldia de los lenguajes y las formas, frente a los relatos
hegemoénicos que constituyen el mundo, reduciéndolo,

deteniéndolo, con su ramplona y falaz repeticion.
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Abstract

Firmly rooted in Cohen’s beginnings in the world of
science, his poetry shifted his interest toward music. This
change of direction did not imply a break with science
but rather the opening up of those origins as they came
into contact with the new symbolic order. This paper ex-
plores the nexus and points of contact between forms of
music like free jazz, which does not give the ear an easy
way back to a point of rest nor returns to the same forms,
and Prigogine’s concept of positive entropy. The part-
nership between science and music proves an effective
device for analyzing this narrative poetry, the political
nature of which emerges particularly in the rebellious-
ness of its language and forms, which fly in the face of the
hegemonic accounts that make up the world and that re-

duce it and hamper it with their false, coarse repetitions.
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Habra una forma (...) y sera de un tipo tal que admita el caos

Contralas versiones netamente apocalipticas adoptadas por algunos cultores de la ciencia ficcién,
Marcelo Cohen se aproxima a una conceptualizacion dialéctica del universo, que constituye la
base tedrico—cientifica de su «realismo inseguro»: las teorias del caos.' En distintos trabajos he
explorado los niveles en que éstas afectan sus ideas sobre el relato y su produccién narrativa (1995,
2014a). Me interesa ahora desplegar — descubrir los nudos, o los puntos de articulacién— una
especie de dispositivo que va tramandose en su poética entre el vocabulario de esta base cientifica
y la musica, cuyo trayecto y penetracién en sus textos, como también he sefialado (2013, 2014b;
2014c¢) no se reducen a utilizaciones tematicas ocasionales, sino que implican una tendencia ha-
cia la musicalizacién del arte narrativo, e incluso, hacia una comunicacién de caracter complejo.

Pretendo, con la nocién de dispositivo, enfatizar no sélo la idea de relacién, red o ensamble de
elementos heterogéneos sino la de funcién estratégica concreta. Ya que este compuesto cientifico/
musical, como se ver4, responderia, mas que a un juego neutro de renovacién artistica, al esta-
blecimiento progresivo de una politica de escritura concebida como erética de las formas, y a un
intento de redefinicién de los limites y naturaleza de lo literario en un contexto que, ya acusado en
sus primeros ensayos sobre narrativa, terminaré de definir en el ailo 2006 con la expresién «prosa
de Estado» —el conglomerado de relatos dominantes sobre la realidad de un pais, con valores de
mentalidad pequefio burguesa, que se infiltra en el sueilo, la fantasia, la memoria; nubla y limita la
percepcién y avanza sobre la literatura, asimildndola y haciéndola funcional a sus principios: sim-
plicidad, linealidad, transparencia, economia, pragmatismo, informacién, oposiciones binarias.>

Tanto en sus textos criticos como en relatos y novelas Cohen alude a la sociedad posindustrial,
el escenario objeto de reflexién y representacién que impone nuevas acrobacias heroicas al artis-
ta, otros retos a una imaginacién amenazada por la politica y cultura del especticulo, los mass me-
dia y sus simulacros y los relatos autoritarios y empobrecidos del entorno social. En la expresién
sociedad posindutrial Cohen concentra los rasgos definidos en las distintas teorizaciones sobre
el «capitalismo tardio» (Jameson), la «sociedad del espectaculo» (Debord), «transparente o de los
massmedia» (Vattimo), o «de control» (Deleuze). Rasgos reformulados en algunos relatos y novelas
con relacién a las consecuencias del neoliberalismo y la globalizacién en nuestro pais, a partir
de los afios 90 (representaciones de los contrastes sociales, de 1a pobreza, alusiones a consorcios
como iconos de la concentracién monstruosa de capital y de poder, a través del manejo de nego-
cios miltiples, etc).

La sociedad posindustrial llega a adquirir en sus textos la imagen de una totalidad sistematica,
cuyos mecanismos operan a favor de la homologacién e inmovilidad generales, de la anulacién
de cualquier posible emergencia de lo otro en todos los niveles, desde un disturbio social has-
ta una anomalia fisica. Una totalidad ordenada conforme a la racionalidad de lo mismo, donde
cada diferencia, colocada previamente bajo la sospecha de catastrofe, es directamente aniquilada
o neutralizada. Si bien sus universos son distépicos, porque en ellos se presentan extremados los
rasgos negativos del presente y las contradicciones y paradojas que caracterizaron la modernidad
llegan al limite, son mapeados por teorias con las que el sistema de la sociedad posindustrial es
susceptible de una cierta y momentinea desestabilizacién.

Las teorias del caos atentan contra la versién maquinico determinista del universo —segtn la
cual, sobre la base de modelos simples como el péndulo o las traslaciones planetarias, conociendo

las condiciones iniciales se sabran los resultados, y, por tanto, no hay lugar para el azar porque todo
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esta inexorablemente determinado por las leyes de la naturaleza—, para sostener que el mundo
no es previsible, que los sistemas estables son la excepcién frente a aquellos inestables, mezcla
de caos y orden. El universo funciona de tal modo que del caos pueden nacer nuevas estructuras,
y es paradéjicamente un estado de no equilibrio, el punto de partida que permite pasar del caos
a la estructura estable. A diferencia del determinismo, las leyes de la naturaleza no estan dadas,
evolucionan como las especies; bifurcaciones, amplificaciones, fluctuaciones, modifican las leyes
haciendo del futuro pura incertidumbre, porque maés alla de un cierto umbral de complejidad, los
sistemas siguen rumbos imprevisibles, pierden sus condiciones iniciales y no se pueden revertir
ni recuperar. Es Ilya Prigogine, cuyas investigaciones se centran en la termodinamica, la ciencia
de la energia, quien enfatiza la importancia de la dimensién temporal, la duracién, y en relacién
con sistemas abiertos, no simples o cerrados —aquellos alejados del equilibrio, es decir, conecta-
dos con el entorno con el que intercambian materia y energia y expuestos a la intervencién de un
elemento aleatorio, probabilistico—. Cuando el flujo de energia se vuelve muy complejo, produce
grandes fluctuaciones en el interior del sistema. Tales fluctuaciones resultan en una reorganiza-
cién del mismo, en una estructura de mayor complejidad, causa a la vez de nuevas fluctuaciones
y por ende de mayor reorganizacién. Es la teoria de las llamadas estructuras disipativas, no sélo
aplicables a las reacciones quimicas, sino a los ecositemas o a la conducta humana. Con ellas
demuestra que la irreversibilidad de la segunda ley de la termodinamica (la entropia) no implica
inexorablemente el maximo desorden final, la uniformidad o muerte del universo; la flecha del
tiempo tiene un papel constructivo: la creacién de nuevos 6rdenes, nuevas estructuras espacio—
temporales (Prigogine 1992, 1994). Con Prigogine la naturaleza, sometida antes a la repeticién o
a la degradacién, se reconoce como espacio bifurcante, fragmentado, rico en diferencias cualita-
tivas y en potenciales sorpresas, donde lo accidental se vuelve irreductible y decisivo: pequeiias
diferencias, fluctuaciones insignificantes, pueden, si se producen en oportunas circunstancias,
invadir todo el sistema y engendrar un nuevo régimen de funcionamiento. Asi la irreversibilidad
que se escande en lo inestable y exhibe puntos criticos, a la vez que escapa a la total determina-
cién porque el azar de las fluctuaciones decidird hacia qué estado se dirigira el sistema, recupera
también aspectos positivos y constructivos.

Parte de este paradigma cientifico ingresara en la poética de Cohen para constituir un simil
del relato, o del proceso de escritura y de lectura, donde el caos funciona especialmente como
modelo de los modos de representacién. Pero® se actualiza también en los discursos de algunos
personajes, en la estructura y ritmo de las tramas y en la conformacién de los 6rdenes sociales
representados. En este tiltimo plano la dinAmica no lineal seria el sostén con el que el escritor in-
tenta dar cuenta de la experiencia tardomoderna en términos dialécticos, disonantes, sin visiones
totalmente negativas, radicales o cerradas.

En el mismo sentido funcionaria otro sustrato teérico de su poética —menos explicitado que
éste cientifico pero acoplado a él: el filos6fico deleuziano—; ya que si bien Deleuze subraya los
mecanismos de las «sociedades de control» a las que pueden asociarse, como se dijo, los imagina-
rios de Cohen, reconoce orificios por los que se produce un escape, una fuga, flujos que ponen en
peligro la estabilidad.

Ante un sistema que pretende bloquear el deseo, circunscribirlo a las lineas segmentarias; que
opera para que cada individuo aparezca «modulado» por una misma frecuencia, segiin Deleuze,

lo que hay que hacer es suscitar acontecimientos, aunque minimos, que escapen al control; ver
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qué lineas de fuga se presentan o cuéiles se pueden construir, por dénde puede abrirse paso lo
inesperado, el «devenir revolucionario» que produzca una transformacién. Se trata de abrir po-
sibilidades a un ejercicio creador de la potencia, a una puesta en funcionamiento de las maqui-
nas de guerra artisticas, revolucionarias; de ser capaces de crear nuevos espacios, nuevos tiempos
no regidos por el mercado, abiertos a 1o desconocido, sin modelos ni patrones (Deleuze 1995:149).
Deleuze, por otra parte, conectara la creacién con el caos, si bien en él este concepto no es abso-
lutamente deudor de las teorias del caos en ciencia. La idea de crear, tanto en ciencia, como en
filosofia o en arte, se concibe como el acto de entrar en contacto con el caos —potencia o fuente
de riqueza y heterogeneidad, que instaura una amenaza de abismamiento en la digresién total—.
Por esta razén, en primera medida, el pensamiento debe luchar contra el caos y saber unirse a él.
Este trato con el caos consiste en una lucha por apropiarse de sus armas para utilizarlas contra la
doxa. Para escapar de su detencién en el estereotipo (sentido comun, opinién, cliché), el pensa-
miento debe sumergirse en el caos y ganar su potencia creativa. Crear es asi enfrentar el caos, salir
de él, trazando territorios, otorgandoles funciones, poniéndolos en conexién con otros y abrirlos
de nuevo a sus fuerzas: «el caos tiene tres hijas en funcién del plano que secciona: son las caoideas,
el arte, la ciencia y la filosofia, como formas del pensamiento o la creacién. Se llaman caoideas las
realidades producidas en unos planos que seccionan el caos» (Deleuze y Guattari:209). En este
sentido, el arte llama al caos, lo afronta, se inmiscuye y se hace cargo de él, traza un plano sobre
el mismo dando lugar a un finito que devuelva lo infinito. Intenta componerlo constituyendo un
€aosmos, un caos compuesto, que no ha sido previsto ni preconcebido: transforma la variabilidad
cadbtica en variedad caoidea, es decir, enmarca un trozo de caos y forma un caos compuesto que se
vuelve sensible.’

En los textos de Cohen caben también la disonancia, la inestabilidad, las lineas de fuga. Estas
se concretan, en los relatos y novelas, cuando la 16gica iterativa, uniforme, adormecedora, o de
control, del capitalismo tardio, un contexto signado por la extenuacién de la experiencia, se rom-
pe con la irrupcién del acontecimiento; en los textos tedrico—criticos, con la nocién de realismo
propuesto; un «realismo inseguro», que, acorde a los nuevos modelos del universo, pretende derri-
bar lo que se detenta como légica determinista y reproductiva del realismo tradicional: con éI se
anulan polaridades (realismo/fantastico), se destierran las cohesiones fuertes de un texto de tipo
magquinico orientado hacia la consecucién del final, se procura que la literatura se constituya en
un acontecimiento para el lector, para el escritor y para el mundo.

En la sociedad posindustrial —sostiene Cohen— predominan residuos novelisticos donde re-
greso de trama y realismo en el peor sentido conviven como remedos reproductivos de un género
agotado que no es literatura y cuyo modelo son las series americanas sobre la vida privada de los
abogados. La novela ha caido en una corrupcién, en una exaltacién tardia del cartesianismo que
es habitualismo: un género en el cual la accién es inverosimilmente interior o exterior y el mundo
y sus cosas un decorado, herramientas para el acabado mas eficaz del argumento. El propésito es
contar una historia, eficaz en sojuzgar al lector (no convocarlo, atraparlo), rindiéndose a la esfera
de la técnica y del mercado (Cohen 2003a:140-141).

Al viejo y al nuevo realismo posindustrial, Cohen opone otro realismo, un realismo «incierto» o
«inseguro», que llama a veces también «abarcador» o «total». Un realismo/fantastico en el que se
diluyen la narratividad fuerte de los realismos y fantésticos tradicionales que ambos presuponen

—causalidad motivada por el referente, causalidad histérica o psicoldgica, o sélida causalidad
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légica (realismo), quebradas por lo insélito (fantastico)}—, con argumentos palidos, casi sin trabajo
de trama, donde sus futuros mundos distépicos se abren, sin brusquedad, a momentos de lo real.
Real aqui, proponemos, segin lo concibe Rosset, como, singular, iinico, extraio, idiota: una disipa-
cién de las representaciones cotidianas.® Si sus relatos muestran el triunfo de aquella tendencia
que denunciaba Benjamin cuando postulaba la extincién de la experiencia, construyen paralela-
mente escenas donde ésta se repone, se atesora, o se ensayan diversas formas de restituirla. Es la
experiencia lo que se percibe o trasmuta necesariamente como real, extrailo; o como un fantasti-
co menor —sin estridencias, sin rastros; sélo cierta perplejidad para algunos habitantes de esos
universos desolados y para el lector enfrentado a lo inexplicable de lo nimio—, que es capaz sin
embargo de quebrar las versiones apocalipticas de la ciencia ficcién. «Sabes Frankie me pasé una
cosa, asi en el asombro, la confusion, 1a extrafieza, se cierra el relato «La ilusién monarca» de El fin
de lo mismo. Esa constatacién y esas sensaciones son lo que muestran la mayor parte de los perso-
najes, después de largos recorridos de caracter épico, sacudidos por acontecimientos que exceden
y resisten a las posibilidades insuficientes del lenguaje y a las representaciones disponibles de la
cultura por lo que su intima naturaleza y su sentido quedan a medias revelados: ocultos, inacce-
sibles, innominados, travestidos por el humor, trasmutados por el lirismo, l1a nominacién poética
o confundidos en la mezcla de lenguajes —una experiencia limitada y defendida a la vez por la
in—fancia, una experiencia muda (Agamben 2007)—. Semejantes a los sistemas abiertos que, lejos
del equilibrio, evolucionan en el sentido de una mayor complejidad, pero su movimiento posterior
es imprevisible, los relatos se cierran después de perfilar minimos, pequefios actos contra el siste-
ma, que otorgan a algunos personajes el efimero poder de ser por un momento una peculiaridad
y les restituye el sabor de la experiencia. Al determinismo causal absoluto, al caracter totalitario,
cerrado y estético de la sociedad posindustrial, opone Cohen una momentanea turbulencia: la
explosién en la linealidad causa—efecto, bifurcaciones, detalles humildes que pueden producir fe-
ndémenos insospechados. Como el «seribin», fellatio que Lydia practica con Tranco y otros jévenes,
maniquies a los que desestabiliza por completo porque los arranca del guién que representan, y
a ella la transforma, para su sorpresa, en el espantoso secreto que debe ser aplastado (El fin de lo
mismo); el grito concreto de un hombre atrapado, que persigue a Enzatti arrojandolo del centro de
la noche, para desatar una inexplicable «revolucién de armoénicos», cimulo desesperado de pre-
guntas y recuerdos, exhumacién de lo negado y lo desconocido (E! fin de lo mismo); 1a percepcién
luminosa y rallentada de una flor nacida de una baldosa rota («<Un hombre amable»); o el racconto
ebrio de una vida que logra suspender una noche de ese tiempo aceitado, homogéneo, de lo siem-
pre igual, de Lorelei (El oido absoluto).

El proceso de descomposicién de este «realismo inseguro», ademas de estas implicancias con
relacién a la configuraciéon de la trama, la indole de los hechos y el verosimil, tiene otros alcances
sobre la produccién, la recepcién y el estatuto mismo de lo literario frente al lenguaje y el mundo.
Primero porque ese real, descripto por Rosset, ademas de tocar a los protagonistas de sus textos,
parece guiar como deseo también el proceso de escritura: contra la desconfianza que causa el
pensamiento, siempre propenso a ser cautivo de historias con garantia de comprension, de solu-
ciones técnicas y procedimientos, variantes argumentales y genéricas, se escribe para entrar en el
misterio, en la pulsién, o lo que Cohen llama «meollo cudntico de la realidad» (Cohen 2003f:192).
Segundo, porque su poética parece activar también otro sentido de realismo —rescatado por R.

Williams—: realismo entendido como realizacién, como un acto de la imaginacién que realiza el
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acontecimiento, por ficticio que sea, o lo aproxima, por distante que esté, ya que para Cohen los
«incorporales literarios» —que concibe como un resarcimiento de la deficiencia del lenguaje con
relacién a la abundancia del mundo—, si bien no quieren dar cuenta de nada, no se superponen
alarealidad ni la explican, si la rememoran o la prefiguran (Cohen 2003f:215); 0, inseguros de su
indole, la realizan unay otra vez.’

Por otra parte, la contigiiidad realista/fantastico se asienta a su vez en marcos mayores de con-
tinuos, capaz de barrer con otras oposiciones: la contigiiidad entre literatura de la experiencia
y literatura de la literatura o intertextual; la contigiiidad entre la realidad y la mente, entre la
invencién y la experiencia, entre texto y mundo. Continuos sostenidos por la idea de que narrar
es la escritura del acontecimiento como acontecimiento, como experiencia abarcadora; «el acon-
tecimiento envuelve al personaje, a las cosas y a la frase con que se cuenta: ése es el significado de
la experiencia, al menos para la literatura, y en ese 4mbito se entrecruzan la escritura del relato,
el placer complejo y una forma insustituible de conocimiento que no excluye ninguna emocién»
(Cohen 2003a:137).

El «<inseguro» o el «incierto» es asi un realismo hecho de contigiiidades que terminan superpo-
niéndose y asimilandose; la narracién realista incierta es un decir que implica una realizacién, un
hacer multiple: posibilita en el orden de la representacién la irrupcién de acontecimientos —no
la mera concatenacién de acciones— y a la vez procura ser un acontecimiento para el lector, para

el autor y para el mundo, de caricter imprevisible.

La cosa. Volver a pensar la narracion desde la musica

Sostenida en sus comienzos en el terreno de la ciencia la poética de Cohen desplazara su interés
hacia el &mbito de la misica. Pero este desvio no implicara el abandono de la base cientifica sino
la apertura de esa base al contacto y a la contigiiidad con el nuevo orden simbédlico.

En el afio 2003 Cohen publica Realmente fantdsticoy otros ensayos. El texto incluye en la seccién
de «ensayos tematicos sobre narrativa», ademas de «Como si empezaramos de nuevo», «Algunos
tiempos perdidos», un trabajo dedicado al jazz publicado inicialmente en 1997 en Clarin. También
comienza a salir ese afio la revista Otra parte, donde apareceran con regularidad otros articulos
que concentran referencias a la musica: «Msica prosaica» (2004), «<Adénde va Uri Caine» (2005) y
«Alumbramiento» (2006). Pocos y tardios con respecto a la sistematizacién primera de sus ideas
sobre narrativa iniciada a partir de los afios 80, estos trabajos poseen sin embargo un valor retros-
pectivo y prospectivo para una relectura de su poética: se relacionan, integran y expanden gran
parte de los principios ya enunciados; estin en consonancia con los pardmetros exhibidos en los
juicios criticos sobre distintos textos o autores; y a 1a vez permiten desarrollar otras perspectivas
sobre narrativa. En ellos no se procede sencillamente a establecer relaciones de semejanza y de
diferencia entre literatura y musica; la musica funciona alli como un c6digo de modelizacién, una
especie de modelo teorético o un fenémeno de aplicacién metaférica que ofrece ciertos lugares,
ciertos ejes ajenos para ver otra vez o redescribir la literatura; y un lenguaje modélico también de
caracter axiolégico, en el sentido de fuente de dispositivos a imitar, o de aprendizaje para la escri-
tura. De la misica se extraen criterios, principios, valores.

El recorrido por los textos criticos revela que es especialmente la conexién entre free jazz,
deejaying, y los avances de la musica electroactstica lo que funciona como anélogon de litera-

tura, el modelo artistico que rediseia, refuerza, y desarrolla ciertas ideas rectoras recurrentes en
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torno al arte de la narracién: el vaivén de control, reto o coaccién y libertad que conlleva tanto el
debilitamiento de una direccién lineal preestablecida como la despersonalizacién, la blisqueda
de vacio u olvido de si o el desflecamiento de la identidad individual; la recoleccién y mezcla de
material heterogéneo, incluso ya producido; 1a tensién entre lo nuevo y lo heredado, la tradicién;
y efectos asociados al extraiilamiento. Algunos rasgos de estas manifestaciones musicales, a la
vez, como se verd, constituyen los puntos de articulacién con los sistemas abiertos descriptos por
Prigogine, tramandose asi el dispositivo que planteamos al inicio del trabajo.

La cosa (1995) de Georges Perec, donde se aborda el free jazz° como la manifestacién musical
que mejor responde a una problematica general de la estética contemporanea y, en particular,
de la literatura, ofrece un 4ngulo interesante para analizar esas ideas rectoras y esos puntos de
articulacién. Si bien Cohen no hace referencia a La cosa, este texto introduce dos términos que
resultan equivalentes al abandono y al control, postulados por él en «Mfisica prosaica»: la coaccién
y la libertad, 1os dos ejes que para Perec definen todo sistema estético, las funciones indisociables
de toda obra, en el sentido de que una nace de la otra: «la coaccién no es aquello que prohibe la
libertad, 1a libertad no es 1o que no es coaccién; al contrario, 1a coaccién es lo que permite la liber-
tad, la libertad es lo que surge de la coaccién» (16). Asi cada sistema puede definirse y medirse por
la fuerza de la relacién coaccién/libertad, mas precisamente, cuanto mayor es la ley, la coaccién,
mas la desviacién se impone. El peligro que acecha al sistema proviene principalmente del debi-
litamiento de esta relacién: o bien coaccién y libertad son neutralizadas en provecho de lo que
«el artista» llama su «naturaleza», su espontaneidad, su inspiracién, o bien la coaccién deja de
ser percibida como una convencién, una regla, un acto de cultura, y se pretende natural, fundada
en el buen sentido o en el genio nacional, o bien finalmente la libertad aspira a ser irreductible,
esencial; estas tres distorsiones tienen la misma funcién: encerrar la practica estética en un mas
alla inocente, privilegiar lo espontianeo en vez de lo elaborado, lo «natural» en vez de lo «cultural»,
la «creacioén (irresponsable)» y no la «produccién (asumida)».

En el jazz, aunque la nocién de improvisacién sugiera erréneamente la ausencia de coaccién
o ley o aunque ésta se naturalice, funciona el mismo juego entre dos fuerzas: el hecho de que
la improvisacién retina en un mismo momento dos operaciones (composicién, ejecucién) que la
musica occidental acostumbraba a disociar, no quiere decir que el jazz escape a las leyes de la
composicién y de la ejecucién. El hecho (v este malentendido es todavia més frecuente) de que
los marcos dentro de los cuales se instaura esta improvisacién terminaran pareciéndonos natu-
rales, no quiere decir que no constituyan coaccién alguna: para que cinco musicos (o mas) toquen
juntos, es necesario que adopten un recorte comun del tiempo, y para preservar cierta unidad es
necesario (dejando de lado los problemas de melodia) que elijan un c6digo arménico, pero esta
coaccién ritmica (el tempo) y esta coaccién armoénica (la trama) no constituyen los fundamentos
naturales de una musica cuya tnica realidad seria la inspiracién magnifica y soberana, sino los
marcos que rigen los poderes de los musicos con el mismo rigor que los de la fuga o la sonata.
Wolfgang Amadeus Mozart tiene la misma libertad que Clifford Brown (16).

Con este marco establecido para todo sistema artistico, Perec se pregunta entonces, tratando
de superar términos ideolégicos comunes tales como negritud, célera, visceralidad, rebelién, por
la peculiaridad del free jazz, en qué consiste esa cosa, su grado o modo de libertad, en 1a que el iinico
criterio que rige las participaciones, con toda su ambigiiedad, es la inmediatez de la improvisa-

cién, liberada de las bases ritmicas, armoénicas y melddicas. Si bien casi todos los mtsicos free
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pasaron al free jazz luego de haber sentido los limites del sistema en el cual cada vez més el jazz
se ahogaba, la destruccién, el rechazo de las convenciones tradicionales, no son, en si mismos,
coacciones: prohiben, definen un punto de no-retorno. Para que mas alli de estas prohibiciones
algo sea posible, es necesario que un nuevo elemento intervenga, que un nuevo c6digo, un nuevo
marco se instituya. Esta necesidad de establecer un nuevo marco cultural, coloca al free jazz en la
misma situacién general en que se encuentra el arte del siglo XX, frente a la caida del marco de
coacciones y subversiones vigentes hasta el siglo anterior, que para la literatura representaba la
retérica. Para Perec, la originalidad del free radica principalmente en haber establecido un nuevo
lenguaje a partir de sus propias tradiciones, caracterizado por la presencia de dos clases de ele-
mentos: elementos negativos, los que rompen la estructura subyacente tradicional (sabotaje de
chorus, ruptura de ritmos, etc.) y elementos positivos, los «operadores de unidad», a partir de los
cuales el tema se desarrolla. En estos ultimos Perec reconoce dos figuras retéricas: la repeticién
(riff) cuya funcién en el free es, como en el resto del jazz, dar cohesién, una figura de espera con la
que se resuelve la improvisacién; y 1a cita que puede ser pastiche, homenaje, evocacién o conven-
cién. La cita es para Perec la figura central de la connivencia, «es alli y s6lo alli que, en ausencia
de todo marco arménico, los musicos pueden abrevar; la cita es pues el lugar (en un sentido méas
retérico que espacial) elemental de la improvisacién, el camino o, al menos, la parada necesaria
de toda invencién» (18).

La improvisacién —que en el jazz tiene un muy amplio sentido desde la transformacién radi-
cal de la melodia, a 1as alteraciones mucho mas moderadas como la variaciéon o la ornamentacién
y que Cohen aborda hasta sus concreciones en el free— ser el eje en «Algunos tiempos perdidos».
Alli con los nombres de Coleman, Miles Davis, John Coltrane, George Russel, Cohen alude a los
hitos fundamentales de la historia del jazz, posteriores a la era del bebop, liderada por Charlie
Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell y Thelonius Monk, de la que se nutri6é Cortazar. Es sobre todo
el free—que consiste en una simplificacién de la dimensién vertical (las progresiones armoénicas)
para liberar la dimensién horizontal (las lineas melddicas) propiciando un interés mayor desde el
punto de vista lineal— lo que piensa en paralelo al relato. Este, considerado como «una sucesién
de hechos efectuada en el espacio de la escritura o en la voz», sélo en apariencia es distinto: cuan-
do es adulterado por aquellos que le exigen —contra las inversiones, contra las tramas abiertas de
la novela experimental— comienzos y finales claros, definidos.

En el jazz la improvisacién surge de una previa y profunda asimilacién de la estructura armoé-
nica de un temay de la incorporacién del instrumento a la mente/cuerpo, a tal punto que los mu-
sicos llegan a olvidar tema y técnica para ingresar a un continuum de unidad entre alma y sonido.

En la narracién se traducen acontecimientos, pero no se escribe solamente lo que se ha pen-
sado, se piensa lo que se va escribiendo, escribir es una manera de pensar aunque no asimilable a
una escritura automatica, sino a una disposicién abierta que puede sintetizar realidades, cuando
mente y cuerpo entran en concordancia con las energias de su propio instrumento, el lenguaje.
Y aunque en la literatura no hay base arménica, tonalidades acabadas, y por tanto tampoco hay
atonalidad en sentido estricto —con lo que la improvisacién o composicién espontanea parece
poner al narrador en ridiculo—, en el riesgo o peligro de quedar mal —eso ensefa el jazz— radica
el secreto de la belleza.

De este articulo, con esta tiltima correlacién entre relato y jazz, puede inferirse la idea de una

composicién improvisada también para la literatura que tiene conexiones fundamentales con las
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ideas sobre realismo, en relacién a la trama y los efectos por ella producidos en el lector y el autor:
«A mi me gustaria escribir sucesos sin climax, como las escalas acuéaticas e incesantes del ciego
Lennie Tristano. O historias donde nunca pase lo que debia pasar, o pase algo més, algo menos de
lo que yo sabia, como en los solos de Lester Young (Cohen 2003b:180).

Improvisar narrando a la manera del jazz consistiria entonces en escribir sin direccionalidad
preconcebida para abrirse a relaciones imprevisibles, plasmar hechos no regidos por el gobierno
de la tensién climética, o la proximidad del vértigo final, con tiempos muertos, excursos, densi-
dad descriptiva, componer historias donde ocurran cosas diferentes a las calculadas por el es-
critor, algo que sacuda su propio pensamiento. Un relato que, como la interpretacién de «Stella
by Starlight» por Getz, deje al receptor demorado y sin prondstico y al escritor/intérprete con la
sensacién de estar escribiendo lo que no se ha escrito jamas.

La descompresion de la fabula, la ruptura de la fuerte concatenacién temporo—causal en favor
de la digresién o de la descripcién, se corrobora en diferentes piezas criticas sobre narradores
—desde mediados de los ochenta hasta trabajos recientemente publicados—, donde Cohen ha
reconocido y subrayado el mismo valor: un relajamiento de los acontecimientos nudos, del enhe-
brado de las acciones y una dilucién de los marcos, de la introduccién y el desenlace. En Handke,
Felisberto Herndndez, Schulz, Virgilio Pifiera y Lispector, Cohen identifica a autores de argumen-
tos palidos, casi sin ningtn trabajo de trama, desprecio por el suspenso y «finales como puestas de
sol en dias nublados» (Cohen 2003c¢:49).

Si bien en «Algunos tiempos perdidos», como se dijo, Cohen sostiene que «en el jazz la impro-
visacién surge de una previa y profunda asimilacién de la estructura armoénica de un tema» es
en «Misica prosaica» donde més claramente se presentan los dos ejes planteados por Perec: la
coacciony la libertad. Cohen reflexiona alli sobre la cultura DJ, cuyo méaximo teérico es DJ SpooKky o
Paul D. Miller, misico, compositor y productor, quien ha colaborado con msicos de free jazz como
Mathew Shipp y Joe Mc Phee. De él, ademas, la revista Otra parte publicara un conjunto de notas
sobre su CD Songs of a Dead Dreamer, donde el musico directamente define la figura del DJ como
heredero cibernético de la tradicién de la improvisacién jazzistica, en la que los variados musicos
del género utilizan y reciclan diversos motivos (DJ SpooKy). Cohen recurre en este caso a una figura
emblematica del arte contemporaneo, de la llamada posproduccién: 1a cultura de la apropiacién y
del reprocesamiento de las formas que tiende a abolir la moral de la propiedad, a través de princi-
pios heredados de las vanguardias (desvio, ready mades reciprocos o asistidos). El DJ usa discos (pro-
ductos), proponiendo un recorrido personal por la misica (su playlist) y enlazando los elementos en
un determinado orden y con una determinada duracién; puede intervenir ademaés con la practica
del scratching™ o con filtros, 1a regulacién de los parametros de la consola de mezcla, los ajustes
SONOros, y esto segin, también, las caracteristicas que percibe en los ambientes, ante los que pue-
de reaccionar con sus modificaciones. Su actividad supone una cultura del uso de las formas que
reduce al extremo la distancia entre produccién y consumo —producir es consumir lo ya hecho,
adaptando los productos a la personalidad o necesidades del consumidor; pudiendo realizarse una
obra musical sin saber tocar musica—, y representa cabalmente los procesos caracteristicos del
arte contemporaneo: el recorte, el montaje, los transplantes, injertos y descontextualizaciones, las
mezclasy tensiones entre elementos triviales y otros reputados como serios (Bourriaud).”

Del deejaying Cohen destaca, ademas del montaje, su exaltacién del presente, la inmediatez

del acto compositivo sobre el terreno, el indiscriminado ingreso de cualquier elemento sonoro y
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el caracter desacralizador de su impureza. Pero ademas, es a partir de las reflexiones sobre esta
préctica posproductiva que Cohen hace de la composicién, el lugar comun del relato y la musica:
«Hoy todo lugar es la relacién de un sinfin de elementos y s6lo componiendo los mas surtidos es
posible perforar el velo ambiental de mensajes y dar forma a la experiencia (...) Porque todas las
apariencias cantan. El lugar comiin del relato y la mtisica —el pasaje entre razén y sensibilidad—
es la composicién» (57).

La musica ensefiaria dos cosas: un «abandono» que habilita la entrada de la potencia expre-
siva, del sonido indémito, y a 1a vez un «control», dado por la composicién. Esta doble cualidad
que Cohen aqui asigna a la musica se aproxima a lo planteado por Perec en La cosa, y coincide
con los principios que rigen las blisquedas de los escritores oulipianos. Coaccién y libertad son los
términos que han guiado en general los experimentos literarios del Oulipo (Ouvroir de Litterature
Potentielle), el taller fundado por Raymond Queneau y Francois Le Lionnais en 1960, y que inte-
graron también George Perec, Italo Calvino, Jean Queval, entre otros. E1 Oulipo se propone como
un laboratorio de invencién de nuevas estructuras de naturaleza matematica, procedimientos
artificiales o mecénicos que contribuyan a la actividad creadora. El escritor se autoimpone retos
estimulantes a su imaginacién, aplicAndose consciente y razonadamente restricciones que ope-
ran como disparadores o motores formales de escritura. Asi, por ejemplo, en Cent Mille Milliards
de Poémes construye Queneau diez sonetos que se pueden combinar hasta crear cien billones de
poemas diferentes, o en La disparition, Perec, una novela policiaca donde no aparece la letra «e» en
sus mas de trescientas paginas.

En «Musica prosaica», Cohen sélo cita a Perec, entre otros escritores, cuando reflexiona acerca

del ruido en literatura y el borramiento de la subjetividad:

En la narracién «ruido» seria aquello que no transmite ninguna informacién ni suma a ningtin efecto. De
eso todavia estamos algo lejos. Aira busca un modelo en los métodos azarosos de Cage, como Kerouac bus-
c6 en el bebop, como Perec en el free de Ornette Coleman, que hacia jazz sin swing ni tema. Recursos para
hacer del tiempo un espacio de sonidos desencadenados, para el derrame multidireccional de la forma.
Casi siempre se trata de idear un dispositivo lo bastante laxo (constriccién o reto), para que el poco fiable
sujeto no se entrometa, o en todo caso intervenga como mero amanuense, como en la utopia administra-
tiva de Roussel o en las manipulaciones o cintas grabadas de Burroughs. En el extremo de esta aspiracién
(que el dispositivo elija lo que quiera expresar y el autor sélo acarree soluciones) esté la del escritor como

Performer. (Cohen 2004:55)

Pero en Realmente fantdstico y otros ensayos (2003) incluye dos articulos sobre los representan-
tes més importantes del Oulipo, «<Raymond Queneau, la lluvia y el sol» (1990) y «Comedia sin erro-
res. Sobre El secuestro de Georges Perec» (1997). En el trabajo dedicado a Queneau, Cohen reconoce
——como un aporte asociado a la mtisica— que éste ha demostrado «cuanta riqueza puede obte-
nerse del rigor combinatorio, cudntos dones del azar se recogen por la reiteracién de una féormula,
qué insospechadas alternativas semanticas abre la observancia de una constriccién (...). Es esta
precisién compositiva, muy cercana a la de la miisica serial, lo que evita que nos preguntemos por
laversomilitud» (Cohen 2003d:59-61). Y, en el que dedica a Perec, también afirma «que tanto como
confiarse a una fuerza ajena o administrar bienes en pro de una idea, escribir es hacer libertad de

una exigencia» (Cohen 2003e:62).”
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Ya admitida en estos pasajes como un valor, la técnica compositiva oulipiana reaparecera en el
ensayo «jRealmente fantasticol», mezcla de teoria y relato donde Cohen cuenta el proceso composi-
tivo reuniendo ideas postuladas en trabajos teérico—criticos previos.” Allj, se reitera incluso con las
mismas palabras y se asume como uno de los principios constructivos de la propia poética, con el que

ademaés de sepultarse la exigencia de verosimilitud, se niega la espontaneidad de la fuerza creadora:

Hacer una historia de algo que se ha visto no es engordar el térrido mito del «creador» —porque JD sabe
bien qué incierta es la indole de toda experiencia— sino beneficiarse de una constriccién, una regla o
mojén que fuera el origen de la historia, y luego la modula y en todo momento la obliga a transformarse;
tal como cuando alguien se propone escribir un cuento sin frases subordinadas o un soneto amoroso sin
la palabra amor. O como Raymond Roussel fraguaba con paciencia la conexién extravagante, aparatosa
(nunca mejor dicho) entre dos palabras de sonido caso igual y significado muy diferente. JD cree que, tan-
to como confiarse a una fuerza ajena o administrar bienes verbales en pro de una idea previa, escribir es

hacer libertad de una exigencia. (Cohen 2003f:183).

Laasuncién del dispositivo se declara incluso en una nota final, donde Cohen revela que ha escrito
«Realmente fantasticol» bajo un reto: el empleo de frases —una por autor— «copiadas, deformadas,
aludidas o reescritas», de Blanchot, Morey, Murena, Jay, Guattari, Hume, Lukacs, Duchamp, Foucault,
Frye, Cortézar, Serres, Sloterdijk, Lodge, Agamben, Harrison, Michaux y Gidding (Cohen 2003f:235).

El <abandono» y el «control» asignados a la miisica en el 2004, entonces, pueden rastraearse en
textos criticos sobre literatura desde mediados de los 90 y son asumidos como constituyentes de
un dispositivo propio a partir del 2000. En Dondeyo no estaba (2006), Cohen ensaya todavia la téc-
nica del liprograma —Ila elisién del pronombre de primera persona del singular, como disparador
de escritura—, con la que Perec escribi El secuestro.

Las derivaciones que de lo planteado en «M1sica prosaica», pueden inferirse, segtin hemos pro-
puesto, para la poética de Cohen, se conectan y complican con «Adénde va Uri Cain», un trabajo
publicado el afio siguiente (2005), en el contexto de una discusién promovida por la revista Otra
Parte (N° 6) sobre la estética relacional o el arte de la posproduccién (Bourriaud). El articulo narra
un recorrido por eventos o experiencias artisticas contemporaneas para enlazar impresiones y ar-
gumentos: la instalacién Parque de Leopoldo Estol», el CD Optometry de DJ Spooky, la presentacién
en La Trastienda de «Bedrock» —un trio eléctrico integrado por Caine, que toca el sintetizador
Rhodes y un piano actstico, el bajista Tim Lefevre y el baterista Zach Danziger—, con su invitado
especial: DJ Olive. La secuencia revela el intento de convalidar el carActer artistico, creativo, com-
posicional de ciertas operaciones posproductivas, para destacar el aporte especifico de Cain al
jazz. En este caso, Cohen vuelve al jazz para distinguir, més que la improvisacién como en «Algu-
nos tiempos perdidos», 1a ampliacién de su lenguaje.

Cohen descubre aqui algo semejante a lo que percibe en la instalacién de Estol: de la espesa
mezcla, surge destacado, claro y distinto, cada sonido. «El arte improvisador de Caine lleva el signo
de la época: la estructura aunque rigurosa, cede todos los privilegios al sonido» (43). Por otra parte,
las practicas de Caine, para Cohen, desestabilizan una aparente paradoja, la que se da entre la
apropiacién y manipulacién de obras conocidas y la inmediatez de la musica improvisada. Pre-
cisamente es en la improvisacién colectiva, en la modificacién en tiempo real, hecha sobre las

reconstrucciones y adaptaciones, donde radica el aporte de Cain al jazz.
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De este trabajo, aunque no se establezcan correlaciones con la literatura, pueden inferirse otros
sentidos de composicion vinculados a la musica de importancia en la poética de Cohen, que se
superponen, al sentido ya tratado de control en torno a un dispositivo: composicién como com—
poner, es decir, reunir, colocar junto, formar juntando, disponiendo, combinando cosas diversas
—sea material artistico del pasado, incluso ya producido o grabado; sea material del entorno, co-
tidiano, incluso desperdicios, basura; composicién como mezcla que puede armar un lugar, un
mundo, donde refulgen los diferentes elementos con atisbos de significaciones elusivas, esos opa-
cados, aplastados, por «el ultraje de informacién, mediacién y consumo que es la vida diaria» (44).
Esta idea de composicién se relaciona, con el propio tratamiento —la apropiacién, reproduccién,
intervencién, modificacién— del material musical (las canciones) en sus textos narrativos y con la
imagen de artista como recolector de restos que se afianzara en el articulo «<Alumbramiento»;“ una
imagen que si tiene su origen en el trapero baudelairiano (Benjamin), y recorre las vanguardias, se
reconoce desorbitada, extremada, en las estrategias destacadas por Cohen del deejaying o en cier-
tas zonas, como la representada por Caine, del jazz electrénico y/o experimental contemporineo.”

Ademas de «Msica prosaica», «<Adénde va Uri Caine» y «Alumbramiento», en la revista Otra
parte, Cohen dedica comentarios criticos a muchos textos de tramas musicales, en los que disper-
sa alusiones varias a la musica.

De lanovela Eminencia, escrita por Alexis Costa sobre la vida de Eli Blatt, va a subrayar que ésta
sirve para consolidar la opinién de que nada realiza como el jazz el triunfo de la musica y la alian-
za de emocién e intelecto. Y un dato mas, muy importante: 1a idea de que la practica de la musica
despersonaliza, «es un alivio del engaiio de ser alguien» (Cohen 2007—2008:23).

Sobre este tiltimo punto —ya aludido, aunque sin desarrollar en sus trabajos sobre los miem-
bros del Oulipo en Realmente fantdstico y otros ensayos, y «Musica prosaica»—, Cohen insistird en
un articulo sobre la novela Lanark de Alasdair Gray, en el que propondré la nocién de «escritor
transformable» (Cohen 2007a:24-29)."

La nota se inicia con el recuerdo de la figura del saxofonista, ligado al free jazz, Albert Ayler, de
quien rescata la idea de muisica como realizacién sin persona, para volver a la nocién de «constric-
cién», pero acentuando esta vez en ella, més que la libertad que comporta, un efecto de desperso-
nalizacién que vincula a la idea budista de «desapego» y a 1a de Agamben de «dispositivon.”

En un amplia genealogia —que incluye, entre otros, los nombres de Queneau, Calvino, Perec,
Flann O'Brien, Kurt Vonnegut, Harry Mattheuws, Puig, Aira, Echenoz, Roussel, Burroughs, Kathy
Actor, Victor Peleim, Alasdair Gray—, se inserta el escritor transformable, «un rebelde de la pos-
modernidad», que es resultante del empleo de un mecanismo. El dispositivo, un proceso que pro-
pone cierta idea guia, ciertas reglas ocasionales, al habilitar el robo de libros, saberes, noticias o
cualquier otra cosa, borra las marcas de los elementos que suelen identificar a un autor, dindole
la posibilidad de incluir una versién ficticia de él o muchas. El escritor asi, se vuelve ademas, in-
diferente a los fines y al final: se entrega a la contingencia que le abren las reglas, que lo obligan a
desviarse y le revelan oportunidades que de otro modo no advertiria.

Como antecedentes de esta linea Cohen cita a Duchamp y a Cage. La figura de Cage, aunque
en «Alumbramiento» s6lo aparece por su nocién de performancey de la que ahora sélo se presenta
su nombre, resulta sin embargo fundamental por las posibles conexiones que pueden estable-
cerse entre algunas de sus postulaciones sobre el arte y los desarrollos de la poética de Cohen.

Aqui particularmente importan sus ideas sobre la posibilidad de obtener musica prescindiendo al
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maximo de la intervencién del autor/compositor y de agentes externos al propio sonido, expuestas
en Music of changes, obra con la que Cage pretende confirmar que puede hacerse una composicién
cuya continuidad esté libre de memoria, gustos personales (psicologia) y también de literaturay
de tradiciones artisticas.”

La despersonalizacién como aspiracién del escritor, renegar de las marcas de distincién de un
yo compactoy reconocible, son cuestiones que Cohen comienza a desarrollar mis —y en conexiéon
a la musica— en los textos criticos de mediados del 2000. Ademés de «Mtsica prosaica» (2004),
con la idea de «escritor performer», o de «Fuera de si» (2007), donde el «escritor transformable» se
piensa a partir de Ayler o en referencia a Cage, otros articulos criticos exaltaran la despersonaliza-
cién, la disolucién del sujeto que pasa por el vaciado de si en el artefacto escogido, como cualidad
diferencial de lo literario.

En el afio 2006, se publicaba la novela Donde yo no estaba en la que Cohen transfiere a Aliano, el
protagonista, el anhelo de desposesién de si en la escritura, vinculado al proceso de preparacién
para la muerte —«Aliano es como me gustaria ser a mi» (Cohen 2007b:4)—. Siguiendo las ense-
fnanzas de su maestro Rosezno, Aliano pretende lograr el adelgazamiento del ser, la reduccién de
la personalidad, la desintegracién en relacién con la practica de la escritura de un diario privado

que contiene la totalidad de lo experimentable en la minucia de lo cotidiano.

El dispositivo ciencia/musica

Con los nombres primero de musicos ligados al free —Coleman, Ayler o Tristano—, y de otros, lue-
go, como Cage, Uri Caine, o DJ Spookey, resaltan las nociones de improvisacién, indeterminacién
y azar que, si bien son diferentes, coinciden en congelar la linealidad en el presente absoluto de la
sucesién impremeditada (Gianera:16). Se afianza asi la idea de escritura como acto con el que el
escritor es también improvisado, porque en su practica los materiales, al alcanzar cierta organi-
zacién y autonomia, le imponen una légica propia. Una improvisacién que efectivamente, como
dice Ladagga en relacién con una de las posibles direcciones que adopta la narrativa latinoame-

ricana reciente:

se parece menos al jazz de Cortazar que a la clase de improvisacién que un niimero creciente de misicos
ha comenzado a practicar en los Gltimos afios cuyos vehiculos son las computadoras, cuyos materiales
son sobre todo samples y que David Toop describe como la puestas en red selectiva, el filtrado, la transfor-

macién a partir del exceso informativo. (Laddaga:21)

Considerando el arco de su produccién tedrico critica, puede decirse que la aproximacién a la
musica posibilita identificar y precisar dos planos en su poética: 1a composicién y la ejecucién.”
Seglin reconoce en una entrevista (Cohen 2009b), la composicién equivale al disefio general, la
previsién y el corregido. Pero de este nivel en sus trabajos sobre misica, pueden deducirse sen-
tidos mas definidos: es, por una parte, el lugar comiin de misica y relato tratado especialmente
en «Mtusica prosaica», asociado al control en relacién con un dispositivo; por otra, la seleccién y
mezcla de materiales que se subraya en «Adénde va Uri Caine» para que surja algo nuevo.

La ejecucién o performance designan lo concreto, lo irrepetible, «un plano en el que —dice
Cohen— personalmente me identifico con el ejecutante instrumental, 1a escritura como improvi-

sacién en tiempo real» (2009b:3). Pero esta ejecucién, se deduce, no opera necesariamente sobre
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una definida composicién que le precede, sino con ella: se compone improvisando y se improvisa
componiendo.

Este segundo plano, aunque no se hable alli de ejecucién literaria, sino de «composicién improvisa-
da», es el que se desarrolla particularmente en «Algunos tiempos perdidos», cuando la escritura, en-
tregada, hecha una con las energias del lenguaje, ingresa a un continuum, a una dimensién sin tiempo,
sin direccién, un plano de olvido momentaneo de la anécdota, de un plan, o de un sentido previos: la
ejecucidn seria asi entonces el acontecer imprevisible en presente de la escritura como experiencia.

En este sentido, los trabajos sobre musica enriquecen y matizan su previa nocién de escritura
y su concepcién de relato como una excursion que admite desvios imprecisos en su realizacién.
Lo que la musica enseila, en el componer y el ejecutar, con su abandono y control, es a realizar con
incertidumbre. Viene asi a convertirse, aunque no se establezca explicitamente esta relacién en
ninguno de los textos tedrico—criticos de Cohen, en modelo de su realismo incierto o abarcador que
implica orden y caos, seglin la relacién que establece Prigogine.

En «Apuntes para un realismo inseguro», Cohen, sin hacer mencién a la musica, sintetiza asi

los aportes de Prigogine que sustentan su proyecto narrativo:

El nombre estructura disipativa expresa una paradoja central de la visiéon de Prigogine. La disipacién
sugiere caos y disolucién, 1o opuesto de la estructura. Pero se define como estructura disipativa al sistema
capaz de mantenerse estable a condicion de abrirse permanentemente a los flujos del medio: se autoor-
ganiza, se realimenta en contacto con agentes aleatorios y se transforma por bifurcacién, amplificacién
y acoplamiento. Cada turbulencia genera nuevos érdenes. Como mas alli de cierto umbral pierden las
condiciones iniciales, los sistemas alejados del equilibrio, que comprenden grandes zonas de la realidad,
son impredecibles. La novela agénica que se obstina en acompaiar las abulias del ptiblico es el universo
tibio de la entropia. Las narraciones de loreal incierto son estructuras cadticas alejadas del equilibrio. Son

incendios, son oleajes. (2003a:146)

Es el mismo Prigogine, sin embargo, quien sabia y practicaba musica, el que en distintas ocasio-

nes ha reconocido cuanto su teoria debe al arte y a la mtsica en particular:

la musica es el ejemplo mismo de un sistema inestable. La menor pieza de Bach recurre a normasy a sorpresas.
En eso la situacién es comparable a la de los sistemas lejos del equilibrio. Ahi se encuentra una sucesién
de puntos, de bifurcaciones. Entre los puntos de bifurcacién, podemos recurrir a una descripcién deter-
minista (son las «<normas de Bach»). En el punto de bifurcacién propio, tenemos una descripcién probabi-
lista. De ahi el elemento de imprevisién o sorpresa. Esta aparicién de novedad se vinculd con el concepto
de creatividad. Este concepto, creo, se aplica lo mismo al &mbito de las ciencias que al &mbito de las artes

y de la literatura.** (2008b)

La musica entonces, segiin Prigogine, es simbolo o analogia de la marcha del universo, precisa-
mente por la conjuncién de norma y sorpresa, por ese caracter paradéjico que Cohen va a resaltar
en las estructuras disipativas, 1as cuales, reaparecen de distintas maneras en algunos de sus tex-
tos narrativos.

En El oido absoluto, por ejemplo, Bach, Beethoven, Schubert y Sibelius sobresalen entre los mu-

sicos mencionados porque, ademas de representar los rasgos con los que se define el gran arte
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musical en la novela, por el ejercicio de la improvisacién y las particulares relaciones que cada
uno establece entre ésta yla composicién, o por las tensiones entre contraste y continuidad, entre
fragmento y totalidad, entre caos y orden, remiten a los principios que rigen la poética narrativa
de Cohen. Recordamos en este punto que El oido absoluto se publica después de «Como si empeza-
ramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro», donde Cohen ya exponia criticas al realis-
mo, concebia la narracion segin las paradojas propias de las «estructuras disipativas», y afirmaba
que «también el acto de narrar es lo que va sucediendo (...) es lo que pasa» (2003a:150), que la meta
yla solidez de la trama —economia y eficacia de un texto maquina, de un producto tecnomercan-
til lanzado a la conquista del ptblico— son fatales para la narracién. La meta que, como luego
dir4, el jazz abandona para detenerse en el proceso, en la atencién al presente de lo que se esta
dando, llevando a un extremo lo que la buena mtsica, de cualquier época sea, conlleva en si como
posibilidad, mis o menos desarrollada. En este sentido, podria decirse que Cohen imprime una
torsién jazzistica ala musica clasica, la arrastra hacia estados contemporaneos de la musica, o su-
braya en ella sus primicias, innovaciones, o «modernidad». Esto es lo que al menos sugiere El oido
absoluto, donde no se registra ninguna incidencia explicita del jazz: sélo una mencién indirecta
—«varios casetes de miusica negra»— que lo ubica, sin embargo, entre las pocas pertenencias que
selleva Lino a la isla.

Los textos criticos dedicados a la misica vienen a integrar coherentemente y a desarrollar una
poética ya consolidada desde los afios 80 en relacién con la ciencia, hacia el contacto interar-
tistico, y vienen también a justificar, a sostener te6ricamente y dar cierta unidad a una practica
narrativa que ha puesto en obra ese contacto desde sus comienzos, a mediados de los 70. Esta
doble conexién se realza considerando que las propuestas sobre relaciones posibles entre misica
y literatura y las referencias aisladas a la musica coinciden con el proceso por el que la poética de
Cohen se encamina a proclamar mas directamente la pelea «por la propiedad de la lengua yla ver-
dad de las historias», contra la «prosa de Estado», y contra la salida hacia el exterior contaminante
que representa «la mala escritura»; es decir, se presentan mas o menos paralelamente con las re-
flexiones acerca del destino de la literatura, de su futuro y con una visién critica de determinadas
tendencias de la cultura en general y de la narrativa argentina en particular. El caricter estraté-
gicoylaimportancia de la apelacién a un orden simbélico diferente se confirma con el recorrido
mismo de los articulos sobre musica: una primera comparacion de tipo estructural en «Algunos
tiempos perdidos» (2003) cede paso a una «correspondencia» politica que decide la legitimidad,
oportunidad y caracter de las relaciones entre musica y literatura, cuando éstas se piensan, como
en «Msica prosaica» (2004), ya no en orden sélo a sus naturalezas o principios estructurales, sino
en relacién también con principios funcionales —con relacién al efecto—, y desde un punto de
vista histérico, esto es, haciendo hincapié en una obstruyente condicién contemporanea del len-
guaje —el perpetuo rumor de mensajes y simulacros, el velo ambiental que obtura la posibilidad
dela experiencia—, o sea, en el marco del contexto que seré definido claramente dos afios después
en «Prosa de Estado y estados de la prosa» y al que Cohen ya se habia referido en el 2001, en «En
opaco mediodia». La revista Otra parte, que comienza a salir también en el 2003, consolida esta po-
sicién y descubre —en las lecturas sobre textos o autores extranjeros y especialmente en los tra-
bajos donde Cohen se refiere a los estados de la prosa argentina, publicados entre los aflos 2006y
2009—, si bien otras direcciones, una poética que —teniendo ahora como horizonte de reflexién

lo que se presiente como el peligro de la caida de la buena escritura o el fin de la literatura— va
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tornandose reactiva y abroquela en la defensa de una «prosa individuada», de una construccién
cuidada yresponsable”; o de un «clasicismo de emergencia» concebido como oportunidad tactica,
estratégica, que, recogiendo legados de la tradicién, pueda asestar un contragolpe, a lo que Cohen
llama «prosa de Estado». Una inflada doxa, macerada en jergas de la politica, la publicidad, la
prensa y otros medios masivos, compleja en su constitucién, que excede todo aparato estatal y
cuya esfera de dominio amenaza o integra directamente la literatura a sus filas, haciendo de ella
un remedo literario, de buenas formas, reducido a contenidos y personalismo.?2 Tal situacién obli-
ga a redefinir cautelosamente eleccionesy a extremar los gestos insumisos, rebeldes, anarquicos;
gestos que implican sutiles desplazamientos, no el intento de desactivar ese sistema, escribiendo
deliberadamente mal, representando sin distancia, ni matices, estereotipos de usos vulgares de la
lengua.” Porque se trata ahora de un posible Apocalipsis de la literatura, de un salirse de la litera-
tura, destruir los valores de su tradicién, entregandose directamente a escribir «contra los parame-
tros estéticos de escritura» (Cohen 2009a:29). Tal posicién, que barre con los valores y sostiene lo

literario en la arbitrariedad del deseo del escritor o del critico, para Cohen es tan inadecuada como
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aquélla a la que ésta se opone: la literatura como «proveeduria de las bellas letras».

La musica—prisma o telos de las tentativas literarias que exalta, amplia, o concreta con mayor

eficacia los procedimientos, funciones y valores de la narracién— se perfila asi, aliada a las estruc-

turas disipativas, como una de las posibles salidas para conjurar el peligro del fin de lo literario.

Notas

1 La nocién de «realismo inseguro» se presenta por prime-
ra vez en el articulo «Como si empezaramos de nuevo. Apun-
tes para un realismo inseguro», aparecido en La Vanguardia de
Barcelona en 1984. En Argentina es publicado como «Apuntes
para un realismo inseguro» en El cronista comercial (1993); luego,
modificado levemente bajo el titulo «Como si empezaramos de
nuevo», el texto se publica en la revista Confines del pensamiento
(1998); finalmente reaparece en el 2003 en Realmente fantdstico
y otros ensayos. Este trabajo puede considerarse como la primera
formulacién de su poética.

2 Consideramos aqui especialmente lo planteado en los
articulos «Prosa de Estadoy estados de la prosa» (2006) y «Rigor
y aventura» (2009), publicados en la revista Otra parte.

3 Muchas veces en los textos criticos este vocabulario se pre-
senta como expansién de una frase de Beckett, recurrente en
Cohen: «<Habra una forma (...) y serd de un tipo tal que admita el
caos yno intente convencer de que en realidad el caos no existe»
(2003a:142).

4 Los vinculos entre el pensamiento de Deleuze y las teo-
rias del caos, por lo demads, fueron explicitamente reconoci-
das por Prigogine en La metarmofosis de la ciencia: «A lo largo

de este estudio, hemos encontrado nuestra inspiracién en un

cierto niimero de fil6sofos; hemos citado a algunos de ellos que
pertenecen a nuestra época, tales como Serres o Deleuze o tam-
bién a la historia de la filosofia, tales como Lucrecio, Leibniz,
Bergson y Whitehead. No tenemos intencién de proceder a
amalgama alguna, pero nos parece que un rasgo, al menos, re-
une a los que nos han ayudado a pensar en la metamorfosis
conceptual de la ciencia y sus implicaciones, y es 1a tentativa de
hablar del mundo sin pasar por el tribunal kantiano, sin colocar
en el centro de su sistema al sujeto humano definido por sus
categorias intelectuales, sin someter sus propoésitos al criterio
de lo que pueda pensar, legitimamente tal sujeto. En una pala-
bra se trata de pensadores precriticos o acriticos» (Prigogine y
Stengers:320).

5 Ademas de lo ya dicho, aunque no sea el objetivo central
de este trabajo, merecen senalarse algunas nociones de Deleuze
de especial importancia para la poética de Cohen: la nocién
de doxa, empleada por Deleuze, como aquello que si bien se
necesita para protegerse del caos, constituye un exceso de le-
jania con relacién a él, con el que antagonizan ciencia, filoso-
fia y arte. Este punto se relaciona con la idea desarrollada por
Cohen de «prosa de Estado» que se piensa también como doxa,

con la que la literatura antagoniza; la nocién de incorporal —lo
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que se encarna en la materia, pero no es materia— que Deleuze
toma de los estoicos, es también usada por Cohen para referirse
a los textos, a los que llama «incorporales literarios»; 1a idea de
expresion en términos de impersonalidad, basada en Spinoza,
puede también vincularse, plegada a otras vertientes litera-
rias, con las referencias negativas de Cohen al exceso de indi-
vidualismo en la literatura y las propuestas de mecanismos de
despersonalizacién; y, por dltimo, la idea de arte como ser de
sensacion, que produce efectos: «La literatura es una fabrica de
formas de sentir» (2003f:216).

6 Seglin Rosset, cuanto mas un objeto es real, tanto més es
inidentificable y cuanto mas intenso es el sentimiento de lo
real, mas indescriptible y oscuro es: 1a esfera de lo real implica
una disipacién de las representaciones cotidianas y una irrup-
cién de lo imprevisto.

7 Es aqui donde Cohen retoma la idea deuleziana de «incor-
poral», que vincula a la de literatura como exceso en relacién
con las limitaciones del lenguaje: «De ese incomodo desfasaje
con la realidad, de esa carencia esencial, el lenguaje se resarce
mediante la literatura, que es la creacién de objetos de exis-
tencia incorpérea, habitantes de un espacio intermedio entre
el pensamiento y la materia, con los cuales los hombres no
obstante interacttian. También la filosofia y las ciencias crean
incorporales, pero no son un resarcimiento; tienen vocacién ex-
plicativa, exhaustiva y fines practicos» (2003f:215).

8 «Algunos tiempos perdidos» y «Musica prosaica» trazan
contactos y diferencias entre ambas artes. Aunque en «Adénde
va Uri Caine» Cohen se refiere exclusivamente a este pianista
de jazz contempordneo y en «Alumbramiento» a los discos
Songbooks de Lucia Pulido, Fernando Tarrés y el grupo La Raza,
propone en ambos trabajos algunas ideas sobre la musica y la
voz, vinculadas a los articulos anteriores que permiten tanto
ampliar la relacién literatura/misica en ellos establecida, como
pensar la concrecién de ese vinculo en sus textos narrativos.
Ademas, especialmente en los trabajos criticos publicados
desde 2007, aumentan las referencias miultiples a la musica,
el empleo de términos o metaforas musicales para referirse
a procedimientos narrativos, o, a la inversa, el de recursos
literarios para referirse a procedimientos de composicién y
ejecucién musical.

9 En sus comienzos en EE. UU. el free jazz solia llamarse new
thing.

10 Scratching es una técnica utilizada para producir sonidos
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caracteristicos a través del movimiento de un disco de vinilo
hacia delante y hacia atréas.

11 Bourriaud extiende y asocia los rasgos y técnicas de la cul-
tura DJ a las précticas e instalaciones de artistas como Angela
Bulloch, Mike Kelley, Bertrand Lavier y John Armleder.

12 Ademas, en la revista Babel, son frecuentes las notas so-
bre el «Oulipo»: véase, por ej., «Queneau Perec Oulipo» de Jorge
Fondebrider, «Georges Perec o los riesgos de cierta argentini-
dad» de Sergio Chejfec, o «Perec La novela inconclusa» de Jean
Didier Wagneur.

13 Seflalamos que en las mayusculas empleadas para aludir
al protagonista de «Realmente fantastico», JD, puede leerse una
inversién de DJ Spookey, el muisico a quien Cohen se refiere en
«Msica prosaican.

14 Este articulo también retoma el jazz, el género por exce-
lencia «para tantear posibilidades», el que explota la performan-
ce, la accion experimental, que —recuerda Cohen, siguiendo a
Cage— es aquélla cuyo resultado no esté previsto y es tinica. Y
ademas de volver a insistir en el vaivén «entre libertad y control,
aislamiento y cooperacién», que ahora adjudica directamente
al jazz, refuerza esta vez sobre todo la idea de Dexter Gordon
del jazz como «pulpo», su apertura a la mezcla: «si en un tiempo
amalgamé son cubano con blues, hoy puede afiadir grungey se-
rialismo a su propio hard-bop sin perder contacto con el antiguo
himno de iglesia» (59). Con esta digresién, apunta a esclarecer la
unioén del jazz con temas andinos que hace Tarrés, aprovechan-
do precisamente las alianzas del jazz con la musica contempo-
rénea, para incorporar el folklore desde este terreno ya amplia-
do; y a descubrir en la peculiar combinacién de canciones llanas
y arreglos de alta elaboracién en los «Songbooks» —desechando
de plano un ejercicio de «fusién»—, una muestra del misterio
que Cohen define, citando a Ranciere, como la forma que adopta
hoy el disenso estético clasico: el misterio no como enigma o
misticismo, sino como un modo especifico de reunir elementos
heterogéneos vinculado a la metafora, la conjuncién, siempre
tensa, de familiaridad y extrafieza entre términos, o realidades
distintas.

15 Tal figura puede verse en los personajes de Ludmel Bechory
de Dondeyo no estaba (escribe poemas conjugando frases encon-
tradas en articulos de otros) y de Helena Saort en «Usos de las
generaciones» (crea el «<médulo» estableciendo relaciones inédi-
tas entre porciones diversas de materia). Pero es en «Un hombre

amable» donde se presenta vinculada a la musica. Alli Dainez
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pretende crear una zona con los deshechos de su barrio. En este
acto de poiesis —donde el narrador no sélo observa buscando lo
imprevisto, lo impensado, y opera con su imaginacién, sino que
escucha cémo la zona canta y se autoafirma con sus propios so-
nidos naturales—, ingresan elementos caracteristicos de la ma-
sica experimental, concretay aleatoria: el valor del sonido como
objeto externo que posee su propia realidad espacio temporal,
su propia presencia; la trascendencia esencial de cada sonido
singular que espontdneamente nace en las corrientes vibrato-
rias de la naturaleza o de la vida urbana; la idea de composicién
en términos de ensamble de materiales extraidos de los datos
sonoros experimentales; la intensificacién de la percepcién a
través de nuevas formas nutridas por el azar; la relacién de con-
tinuidad de la musica con el ruido (incidental o no incidental) y
el silencio; el consecuente declive del subjetivismo, la expresién
personal, la intencionalidad artistica.

16 El «escritor transformable» resulta equivalente a la figura
del «escritor performer» de «Musica prosaica».

17 Segiin Agamben, dispositivo es «literalmente cualquier
cosa que tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las opinio-
nes y los discursos de los seres vivientes. No sélo se trata en-
tonces de instituciones evidentes —las que estudié Foucault—
como la cércel, el manicomio, la escuela, la confesién, las
medidas juridicas, etc., sino también de la lapicera, la escritura,
la literatura, la filosofia, la navegacién, la computadora y «por
qué no» el «lenguaje mismo» (Cohen 2007a:26).

18 En ese trabajo para piano, se transcriben a la partitura los
resultados obtenidos al azar mediante la combinacién de los
64 hexagramas que forman el I Ching o Libro de las mutaciones.
Tanto el I Ching como el ajedrez funcionan como plataformas
del desarrollo de las nociones de indeterminacién y azar con las
que Cage conecta el hecho artistico. Ambos elementos guiaran
los pasos de Lino, el protagonista escritor de El oido absoluto; del
mismo modo, en la miisica concreta y aleatoria se basan las re-
presentaciones del arte en el relato «Un hombre amable».

19 En «Como si empezdramos de nuevo. Apuntes para un
realismo inseguro», Cohen se referia a la composicion pero sélo
como despliegue de la sintesis imaginativa y en este sentido era
en general «maniobra de reduccién o afiadido, un analisis, una
desintegracién» (2003a:138).

20 Para lo que estamos planteando, a propésito de la cita de

Prigogine, es importante recordar que en el periodo barroco y

Dossier « CHIANI, Ciencia, musica, literatura. Sobre Marcelo Cohen 114-133

en particular en Bach, el ejercicio contrapuntistico en relacion
con la fuga estd fuertemente ligado a la improvisacién, a un
origen espontaneo, a una btisqueda, de los que quedan huellas
en la composicién. La improvisacién funciona en él como una
especie de borrador de la composicién que resulta asi una im-
provisacion ralentada. Si bien ambos planos en este periodo no
se confunden, mantienen entre si una relacién de contigiiidad
casi causal que recorreria el siglo XIX y cuyo cuerpo conjetural
volveria a un primer plano en el siglo XX. La tensién que alcan-
zan las obras de Bach entre la estructura férrea de la fuga y el
imperativo de libertad propio de la improvisaciéon aparecera
mucho més adelante en algunos musicos de jazz, como Tristano,
Bud Powell, 0 el mismo Uri Caine.

21«En miopinién tendriamos que volver un poco a laretérica.
Leer y escribir son artes del desmentido, de la diferenciacién
(aunque aspiren a lo indiferenciado), y frutos de impulsos
de individuacién para los que importan los estilos» (Cohen
2006a:2).

22 Es aqui, donde, como se adelantara, se encuentran ecos
de Deleuze por su férreo rechazo a la doxa en relacién con el
arte —el arte no tiene opinién; desmonta la organizacién triple
de las percepciones, afecciones y opiniones y las sustituye por
un movimiento compuesto de preceptos y afectos y de bloques
de sensacién—; y también porque asocia la creacién en multi-
ples sentidos, a la impersonalidad —en tanto la vida o el arte
se crean por agentes multiples—. Estas ideas estan en conso-
nancia con lo planteado por Barthes en Preparacion de la novela
(2005) a quien Cohen opta por citar aqui («<Prosa de Estadoy es-
tados de la prosa», 2006) para distinguir una «prosa individua-
da», con estilo, del fomento por parte de la prosa de Estado, de la
individualidad, de lo personal, del exceso pintoresquista del ego
en la literatura. De modo tal que la idea de «prosa individuada»
puede condecirse con técnicas de despersonalizacion.

23 «Prosa de Estado y estados de la prosa» se inscribe en la
polémica que desata el libro de Damian Tabarovsky Literatura
de izquierda (2004), en la que participan Guillermo Martinez y
Martin Kohan con una estela de intervenciones posteriores en
la Revista N y otras (Berlanga, Quintin, etc). Cohen recuerda al
pasar sélo los nombres de los que polemizaron, pero el articulo
es un didlogo tardio con ese debate: celebra como Tabarovsky
novelas de Guebel, Bizzio o Fogwil, pero desplaza la negativi-
dad o la farsa de la disciplina argumental —del sentido claro,

la vuelta a la narracién tradicional con introduccién, nudo
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y desenlace, que, entre otras cosas, ataca Tabarovsky—, para
avanzar en la negatividad de los que en contra de las belles le-
ttres pueden caer en el estereotipo y perder individualidad, asi
como pone en cuestién la destruccién total de ciertas armas na-
rrativas legadas por la tradicién: ¢Henry James, Virginia Woolf,
Borges también son virus a eliminar»? (Cohen 2006a:2).

24 Es en «Rigor y aventura» donde Cohen propone que para
salir de las sombras epocales, el escritor debera ocuparse, es
decir, obrar con cuidado, cuidar las formas, amarlas. El articulo,
que retoma argumentos ya desarrollados en «Prosa de Estado
y estados de la prosa», puede leerse como una intervenciéon en
los debates que suscit6 la circulacién de «Literaturas postauté-
nomas» de Josefina Ludmer (2006), donde ciertas textualidades
se consideran como puras fabricas de presente que exceden las

oposiciones literario/no literario, ficcién/no ficcién, «atraviesan
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(lo literario en relacién con lo econémico y a la realidad y la
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