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Resumen
Eduardo Wilde, médico, escritor y político argentino 

 nacido en Bolivia durante el exilio de sus padres, presi-

dente en dos oportunidades (1880 y 1898) del Departa-

mento Nacional de Higiene, se convirtió en sus textos en 

ese médico nuevo que debía luchar contra epidemias, li-

diar a solas con la muerte y las tragedias íntimas de cada 

familia. Representándose como protagonista de esos 

relatos que combinan reflexión, anécdota, evaluación, 

descripciones impecables que rozan el naturalismo y el 

gótico en dos derivas diferentes crea un pivote perfecto 

para que esa masa textual que parece ir a la deriva de las 

digresiones o de los «relatos al caso» tenga un anclaje en 

la mirada médica que describe, analiza y diagnostica con 

cáustica ironía. El cruce de la experiencia médica sobre 

los cuerpos con lo autobiográfico es capitalizado por el 

narrador como un saber sobre lo natural y como una con-

tienda contra la hipocresía del sentido común. El saber 

científico se incorpora como un discurso que explica el 

mundo hasta sus bordes aunque es limitado: la ciencia 

médica se presenta como sistema incompleto pero a la 

vez necesario para regular la muerte —la epidemia, la 

mortalidad infantil—. La lectura se centra en algunos 

textos de Tiempo perdido (1878) y Prometeo & Cia (1899).
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Medicine and Literature: the literary drugs  
of Dr. Wilde 
Abstract
Eduardo Wilde, Argentine physician, writer and politi-

cian born in Bolivia during his parents’ exile, two-time 

president (1880 and 1898) of the National Department of 

Hygiene, became in his texts that new doctor who had to 

fight against epidemics and face death and the intimate 

tragedies of each family alone. By picturing himself as 

the protagonist of those stories that combine reflection, 

anecdote, evaluation as well as impeccable descriptions 

fairly close to naturalism and the gothic in two different 

drifts, he creates a perfect gadget to anchor digressions or 

«cases» to a medical eye that describes, analyzes and di-

agnoses with caustic irony. The narrator takes advantage 

of the intersection of medical experience on bodies and 

autobiographical memories as knowledge of the natural 

and as a fight against the hypocrisy of common sense. 

Scientific knowledge is incorporated as a discourse that 

explains the world to its limits although limited: medi-

cal science is presented as an incomplete system but at 

the same time necessary to regulate death —epidemics, 

child mortality—. The reading focuses on some texts 

from Tiempo perdido (1878) and Prometeo & Cia (1899).
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El médico es un traductor, propone Mario Bunge en su «Introducción» a Filosofía para médicos 

(2012). «El médico intentará traducir los síntomas que siente el paciente a signos o indicadores ob-

jetivos (biomarcadores) de los procesos biológicos morbosos que le ocurren (materialismo)» (Bun-

ge:15). El poeta es un fingidor, propone Fernando Pessoa: «Finge tan completamente/ que hasta 

finge que es dolor/ el dolor que en verdad siente/ Y, en el dolor que han leído,/ a leer sus lectores 

vienen,/ no los dos que él ha tenido,/ sino sólo el que no tienen».1 Un médico puede leer y traducir 

el dolor. Un poeta puede fingir dolor para ser leído; un dolor que es parte de su vida y que pasa a la 

literatura. En Eduardo Wilde se conjugaron ambas cosas: una vocación para transformar el dolor 

en materia narrable y la decisión de trasmutar la ciencia médica en observatorio de la sociedad.

En «Los dolores» (publicado originalmente en 1926) Viktor Von Weizsäcker sostenía que «el acto 

de curar solo consiste en un contacto entre dos personas y muchos de estos contactos existen en 

el juego, la pelea y el amor» (91). La primitiva acción curativa que implica imponer la mano en el 

sitio del dolor, en efecto, afirma, compromete una decisión: «al contemplar el dolor uno no puede 

permanecer inmóvil: o bien nos acercamos a él o nos apartamos. La inclinación hacia el dolor es 

en realidad el sentido de la elección de la profesión de médico (...) Convertirse en médico es en-

tonces la inclinación ante el acto de dolor» (92). Claro que esta candorosa «inclinación» que, entre 

otras pulsiones de menor importancia, señala Von Weizsäcker como características de la práctica 

médica, trae a la mente, en el ámbito de la literatura argentina del entresiglo XIX/XX, la contrapar-

tida de este deber ser: se trata, por citar un par de casos, de los médicos fáusticos y perversos de «El 

hombre artificial» (1910) de Horacio Quiroga o de los estudiantes de medicina como el protagonis-

ta de «Filarmonoterapia» (1879), de Elías F. Bori (seudónimo de Belisario F. Arana, 1856–1909), casi 

atraídos por el dolor de sus pacientes; médicos investigadores, sin embargo, en un rango diferente 

del que, narrativamente, le interesa a Wilde.

El Departamento Nacional de Higiene se creó en Argentina en 1880 y, tres años después, 

 comenzó a funcionar la Asistencia Pública de Buenos Aires. Los ciclos epidémicos eran muy fre-

cuentes en el espacio urbano y, frente a esto, se tomaron medidas de gobierno como la construc-

ción de redes de agua potable y cloacas, además de la pavimentación de las calles que, junto con la 

exclusión y la vigilancia, redundaron en la reducción de la mortalidad. En los escritos de Eduardo 

Wilde, médico, escritor y político, presidente en dos oportunidades (1880 y 1898) del Departamen-

to Nacional de Higiene, queda revelada esta fuerte preocupación. Se convirtió él mismo en sus 

textos en ese médico nuevo que debía luchar contra epidemias, lidiar a solas con la muerte y las 

tragedias íntimas de cada familia. Representándose como protagonista de esos relatos que com-

binan reflexión, anécdota, evaluación, descripciones impecables que rozan tanto el naturalismo 

como el gótico crea un pivote perfecto para que esa masa textual que parece ir a la deriva de las 

digresiones o de los «relatos al caso» tenga un anclaje en la mirada médica que describe, analiza y 

diagnostica con cáustica ironía.

La incorporación de la experiencia médica sobre los cuerpos a lo autobiográfico en Wilde es 

capitalizada como un saber sobre lo natural y como una contienda contra la hipocresía social. 

El saber científico ingresa como un discurso que explica el mundo hasta sus bordes aunque es 

limitado: la ciencia médica se presenta como sistema incompleto pero a la vez necesario para 

regular el avance triunfal de la muerte —la epidemia, la mortalidad infantil—. En esta lectura me 

centraré en algunos textos de Tiempo perdido (1878) y Prometeo & Cia (1899), donde esa mirada 

médica emerge de manera más clara y se enmarca en una etapa de inauguración y otra de cierre.
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Autor/doctor
En Wilde la cuestión de la autoría aparece en primer plano. La pulsión autobiográfica, como lo ha 

sugerido Ricardo Rojas, es un eje de la escritura y ha jugado con ella desde la utilización de seudó-

nimos en la prensa (como Baldomero Tapioca), que luego incluye en algunos relatos, hasta el uso 

político de un texto como Prometeo & Cia, para realzar su figura de escritor cuando la de funciona-

rio público había aparecido difamada. Si bien detrás de toda ficción se sitúan trazas de una vida y 

de una vida organizada en la relación causa efecto, el caso de Wilde agrega el plus de enfrentarse 

a un rompecabezas en el que lo vital emerge en la anécdota del viajero, del médico, prácticas que 

remiten a su figura pública y que se atomizan en fragmentos que, finalmente, van conformando 

una totalidad en el conjunto.

Pensar la categoría de autor moderno en Wilde implica tener en cuenta los géneros que transi-

tó, su escritura que apenas roza lo ya huidizo, porque elige materias volátiles y cinéticas como la 

lluvia, el viaje, el agua. Y la de Wilde, a su vez, es una textualidad que se resiste a su análisis porque 

se presenta como inasible e itinerante.

Prometeo & Cia (1899) coincide con un momento de descrédito político: había abandonado su 

cargo como Ministro del Interior de Juárez Celman en enero de 1889 y viaja con su mujer por 

Europa, Asia, Rusia y EE. UU., a partir de lo que surgen Viajes y observaciones: cartas a La Prensa, 

una serie de crónicas publicadas luego. En 1898 vuelve a la función pública durante la segunda 

presidencia de Roca como presidente del Departamento Nacional de Higiene y con la publicación 

de Prometeo pretende recuperar su figura de escritor a la vez que la de hombre público. Recuperar, 

digo, porque apenas graduado de médico en 1870 el periódico satírico El Mosquito celebra su po-

pularidad y su participación en la epidemia de fiebre amarilla, que anunció en la prensa, cuestión 

que lo consolida definitivamente (Bruno 2011). Es posible intuir esta temprana voluntad interven-

cionista ya en el discurso pronunciado con motivo del premio recibido por su tesis. Allí ensaya un 

embate que continuará desde sus escritos literarios posteriores: critica a los médicos y les repro-

cha su falta de compromiso social con las instituciones (Bruno 2011:28). Y como hará otro médico 

y naturalista escritor, Eduardo L. Holmberg, les reclamará la difusión del saber y el apoyo oficial 

para sostener asociaciones vinculadas con la medicina. Es que la década de 1870 justamente es el 

terreno en el que se cocina el proceso modernizador que tomará impulso en los 80s y la disputa 

por los escasos espacios y la renovación que estos jóvenes médicos veían necesaria para ponerse a 

la altura de ese proceso generaron, además de discordia, las discusiones de 1874 en la Facultad de 

Medicina en las que participaron Eduardo L. Holmberg y José María Ramos Mejía.2

Cristina Iglesia (2010) ha planteado que la modernidad de Wilde reside en su capacidad para 

cuestionar los lugares comunes de la literatura de fines de siglo XIX y en su puesta a prueba de las 

posibilidades de la escritura como acto autónomo, es decir, su especificidad. Este mismo movi-

miento parece requerir un lector nuevo o renovado que sea cómplice o que responda a la interpe-

lación de la ironía.3 Si la fantasía científica en la década de 1870 formuló modelos posibles de su-

jetos competentes para construir la nación que se estaba proyectando hacia el decenio siguiente, 

el perfil de los nuevos actores que requiere la modernidad fue trazado de manera furtiva por estas 

ficciones, a través del uso de la ironía, el grotesco y la hipérbole. Desde el periodismo y la literatura, 

donde emergen y se transforman diversos géneros, se fantasea con el carácter modélico y social 

de esos personajes: el nuevo naturalista, el nuevo médico, el nuevo reporter, el nuevo viajero y el 

inventor (Gasparini). Esta postulación implicará reformulaciones que jugarán a interactuar con 
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los sujetos reales representantes del antiguo orden que se quiere modificar. Wilde, justamente, se 

convierte él mismo en ese médico nuevo, en ese higienista que debe luchar contra epidemias o la 

inoperancia de sus colegas. Ese médico autor es un producto del permanente juego con la vida y la 

muerte que recrea en sus textos, desde los más tempranos, recopilados en Tiempo perdido (1878) 

hasta los tardíos de Prometeo & Cia (1899).

Lectura médica

Es bueno que se sepa que no estoy inventando, pues el punto que toco en este momento pertenece esen-

cialmente a la medicina. («Fisiología de la música», 1967:170)

Salessi y Nouzeilles han estudiado exhaustivamente la trama del higienismo en los textos del 

siglo XIX argentino. Salto ha analizado la matriz discursiva del «caso médico» en el marco del auge 

del higienismo en la Argentina de la década de 1880:

Novelas, informes y hasta manuales escolares compartían, en muchos casos, una trama narrativa común: 

el caso, un tipo de narración que, según un modelo originado en la casuística religiosa y desarrollado por 

la clínica, proveía una matriz para la representación ficcional de las tensiones entre grupos étnicos y 

culturales diversos. Hay, en la época, casos de «neurosis célebres», de «irresponsables», de personas y de 

personajes «sin rumbo» o que llevan las enfermedades «en la sangre». Casos que, a partir de identificar lo 

patológico, señalar lo curioso o puntualizar lo interesante de un individuo, construyen una historia de su 

vida como historia de una patología, historia que otorga un orden —una organización coherente con la 

visión del médico escritor— al desorden de los signos patológicos. (Salto 2004:115–116)

Si bien los «casos» que analiza Wilde en algunas crónicas y relatos no «enfatizaban la índole 

ejemplarizadora de ciertas patologías individuales —alcoholismo, irresponsabilidad, locura, her-

mafrodismo, etc.» (Salto:117)— siguen la matriz guiada por una mirada médica que observa, saca 

conclusiones y diagnostica. Esto ocurre al menos en dos textos recopilados en Tiempo perdido que 

juegan con esa posibilidad de manera explícita: «Fisiología de la Ristori» (1869) y «Fisiología de la 

música» (1872). En ese sentido, Wilde también se adelanta y a la vez se aparta de este cúmulo tex-

tual en el que abundarán también historias de vida e historias clínicas entramadas en ficciones.

Foucault buscó la genealogía de la mirada médica y encontró un giro significativo en el si-

glo XVIII francés, cuando surge la clínica, cerca de revolución de 1789. El XIX será el dominio de 

la anatomopatología y el XX, el de la anatomo–clínica. La clínica integra la mirada con el saber 

propio de los médicos. El método clínico postula que síntomas y signos tienen un significado 

transparente y la mirada médica se vuelve atenta y pretende descubrir las particularidades del in-

dividuo que manifiestan la enfermedad, ahora enunciable en su verdad. «La mirada clínica tiene 

esa paradójica propiedad de entender un lenguaje en el momento en que percibe un espectáculo» 

(Foucault:155): está vinculada a un silencio que le permite escuchar.

En «Fisiología de la Ristori» Wilde presenta a la célebre soprano italiana que había visitado 

Buenos Aires por ese entonces casi en el contexto de un caso médico. Lejos de escribir una reseña 

de espectáculo, elige auscultar, observar, evaluar y dar un diagnóstico. Así, describe los efectos 

de la interpretación trágica en el rostro de la cantante: se mete en su córnea, su pupila y todo lo 
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que contribuya a «pintar» la cólera lírica. Es decir: busca los efectos del arte en el cuerpo, en la 

 naturaleza (en todo está la naturaleza: es la reina absoluta, aun a despecho de la ciencia, como 

en «Tini»). Dolor y arte parecen unidos, y la transformación del dolor en literatura es lo que Wilde 

urde en su poética. A su vez, el arte de fingir dolor es el principio constructivo de Adelaida Ristori: 

sus brazos y cabeza echados hacia atrás, sus órbitas que se agrandan, los movimientos de su boca, 

la sangre que corre por sus arterias contribuyen a generar un efecto en los espectadores. Wilde en-

saya una vivisección del hecho artístico: durante ese trance, solo en ese momento, el arte controla 

el cuerpo, que es su autómata.4 Es por eso que la Ristori solo puede ser observada, disfrutada como 

«cuadro vivo». Como en el método clínico, integra lo visible con lo enunciable.

El diagnóstico final se impone en la estructura del discurso médico: «La Ristori debe ser una 

mujer excesivamente nerviosa y debe haber gastado mucho talento de observación y mucho poder 

de imitación para haber llegado a copiar tan bien el efecto de la moral sobre el organismo huma-

no» (Wilde 1967:51).

«Fisiología de la música» se ubica a mayor distancia de su objeto: un observador descreído y 

aparentemente pragmático (quien manifiesta que en tiempos juveniles ha decidido estudiar con-

taduría en lugar de música) lee en los acordes de piano ejecutados por Alfredo Napoleón posibles 

dislocaciones o fracturas de los dedos de sus manos. Es decir, practica un extrañamiento en el 

que la mirada médica pretende separar la melodía que lo conmueve de los movimientos de ten-

dones y músculos que la producen. Es que la mirada médica, particular forma de la observación 

que tiene como fin convertir en objeto de estudio clínico a un sujeto según su etología, ensaya la 

restauración de un orden perdido, anterior al arte (dramático, musical), un orden natural que el 

arte aprovecha para provocar un efecto emocional en los espectadores. Así, estos dos estudios «fi-

siológicos» que toman su andadura de los ensayos científicos juegan a sorprender al lector con sus 

disparatados diagnósticos. Si, en líneas generales, la fisiología médica5 se ocupa de los conceptos 

y principios biofísicos y bioquímicos básicos para el funcionamiento de los aparatos y sistemas 

del cuerpo humano, los ensayos «fisiológicos» de Wilde apuntan a informar, divertir y divertirse 

a partir de la observación cuasi científica de fenómenos que no suelen ser objeto de la ciencia. 

Como el surrealismo traerá más adelante a la mesa de disección la máquina de coser y el paraguas, 

el doctor Wilde reúne materiales diversos para provocar la sorpresa de un lector más cercano al 

Monsieur Toutlemonde de Lucio V. Mansilla que al especializado.

Un pianista «que haga excesos de ejecución en el piano no es un músico, es un autómata sujeto 

a accesos febriles que hacen bailar sus nervios» (Wilde 1967:171), afirma el observador y describe 

la ejecución pianística según la fisiología médica (170–171). Wilde confiesa que su mirada médica 

surge de su incapacidad para producir música. Manifiesta conocer las reglas del juego, pero no 

saber jugarlo: y esa es, precisamente, la matriz de la mirada médica. El diagnóstico no siempre 

impide la enfermedad ni la muerte porque los procesos naturales que describe y estudia exceden 

el limitado conocimiento científico: definitivamente la ciencia positiva no lo explica todo. «Si tu-

viera yo el gusto de la música, cuánto placer no recogería que anda volando por el aire, en lugar de 

reducirme a la triste condición de hacer aritmética con las más dulces armonías» (172).

El médico literato
En «Los prosistas fragmentarios», capítulo de Los modernos publicado por primera vez en 1922, 

Ricardo Rojas plantea la importancia de lo que podríamos llamar el principio autobiográfico en 
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la producción de Wilde: los textos que dejaron tanto él como los otros autores a los que llamara 

«prosistas fragmentarios» (Cané, L. V. Mansilla) son el pálido testimonio de esas vidas intensas. 

Como señala Fontana, para Rojas, decir «los prosistas fragmentarios» es lo mismo que decir «los 

novelistas frustrados» (29) y esa condición fallida se debe solo en parte a la «cultura ambiente», 

que presenta como embrionaria e improvisada y que en consecuencia genera proyectos de textos 

y no textos «completos». En lo que respecta a Wilde su figura de autor se construye alrededor de 

la de médico, en una retroalimentación constante en la que la ciencia le permite abordar la expe-

riencia pero no agotar su sentido. La duda que el proceso modernizador instala en la escritura de 

Wilde se anuncia como una paradoja, la del desajuste que el saber científico y los avances tecno-

lógicos van profundizando.

Si bien la deriva gótica o la fantástica no son el eje de sus narraciones, le sirven para plantear un 

desequilibrio entre deseo y deber, entre escritura y representación, entre masas y disponibilidad, 

entre autor y lector. Pezzoni observa que coexisten el Wilde humorista con el severo, que se queja 

y amonesta. Su declarativa búsqueda de «naturalidad» entra en colisión con su búsqueda retórica, 

como cuando afirma en «Tini» (su cuento más célebre) que no es posible decir el dolor y, a la vez, da 

unos rodeos muy recargados para enunciarlo.

La presencia de un narrador con un rol textual co–referencial respecto del rol social médico 

(Salto 2000) ocupa todo el espacio en «Tini».6 Este cuento recupera una de las representaciones 

de médico que más discuten algunas fantasías científicas de los 70s: la figura del «sujeto irradian-

te» (relación que Vezzetti ha calificado como jerárquica entre paciente receptor/médico «sujeto 

irradiante»). Opuesta a la figura materna, al principio, termina siendo deconstruida a lo largo del 

relato: no es posible encontrar una cura o llegar en el momento justo a salvar la vida del paciente. 

El médico, del lado de la naturaleza; la madre del niño, del lado de la religión.7 El relato de esa 

imposibilidad, desdoblado en un primer narrador en tercera persona —fagocitado al final por la 

primera, que remite fuertemente a la figura autoral—, se hace a través de una serie de considera-

ciones sobre el aprendizaje y la adquisición del lenguaje en los niños, la oposición entre la inocen-

cia infantil y las convenciones sociales, esas que tanto repudia la prosa de Wilde. La naturaleza 

está puesta en primer plano en este relato, dado que es esta entidad abstracta y pánica la que 

diagnostica el crup (difteria) de Tini, en un verdadero ejercicio de prosa poética que toma como eje 

el nombre de la enfermedad, que parece onomatopeya del gorgorismo respiratorio: solo después 

de ese diagnóstico lírico llega el médico. A partir de aquí el relato se escande al ritmo de la respi-

ración de Tini y su madre: ronquido, respiración anhelosa, suspiro continuado. El silencio equi-

vale a la falta de respuestas de la ciencia médica («su ciencia había medido el abismo» — Wilde 

2005:97—). Al sujeto médico casi sacerdotal y profesional que realiza la traqueotomía sin mirar 

a los ojos al niño se oponen los practicantes que lo cuidan y caminan a su alrededor, temerosos 

de despertarlo. Finalmente el narrador se saca la máscara (o el barbijo) y se asume como médico 

narrador: «Cuando mi corazón se oprime al ver un niño rubio como tú ¿es tu mano pequeña la que 

me lo aprieta desde el otro mundo?» (99). El rodeo llevaba a tocar la cuerda sensible del lector al 

exhibir el enlace autobiográfico o al impostarlo: o bien Tini es la representación de todos los niños 

que Wilde no pudo salvar o es la ficcionalización de uno de los tantos episodios protagonizados 

por el célebre médico (en su autobiografía inconclusa en tercera persona se alude al carácter pu-

ramente ficcional del personaje y a las razones de su uso).8 El remate entre macabro y risueño del 

hallazgo fortuito del zapatito de Tini un año después de su muerte reaviva el uso de estrategias 
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del fantástico que no se despliegan del todo sino en dosis homeopáticas: a partir de ese botín la 

madre «ve» el pie de Tini mostrando su dedo, materialización de la ausencia que la medicina no 

pudo evitar pero que la literatura repone con su letra.

Wilde no se detiene, sin embargo en el detalle escatológico o microscópico del naturalismo. La 

primera edición de «Tini» corresponde, cronológicamente, a lo que Laera ha periodizado como un 

primer momento de inflexión de esa estética en Buenos Aires, caracterizado por fuertes tomas de 

posiciones aun sin que se contara con novelas publicadas y que se extiende desde 1879 hasta 1881. 

Sin rumbo (1885), la tercera novela de Eugenio Cambaceres, con claras intervenciones en ese sen-

tido, culmina con una escena donde la medicina también se muestra inerme frente a la misma en-

fermedad infantil, el crup. El dramatismo, que Wilde no había ahorrado, se intensifica en la pluma 

del novelista, quien —ya en otra etapa del naturalismo— no intentará conmover sino provocar 

rechazo frente a lo filial monstruoso, además de cargar tintas en la tragedia personal de Andrés, el 

protagonista, que desembocará en el suicidio —y el final de su efímera familia—.9 Si Andrea, su 

pequeña hija, parece un cordero degollado luego de la traqueotomía inútil practicada por el mé-

dico es porque tanto el discurso científico como el religioso no pueden aliviarle los estragos que el 

escepticismo —inducido por apropiaciones muy personales de las lecturas Schopenhauer— ha 

hecho en él. Wilde, con matices, señala los límites de la ciencia médica pero, a través de «Tini», 

aporta una excepción a la regla: en algunos casos los médicos son tan víctimas de las limitaciones 

de la farmacología y del triunfo de la naturaleza como los pacientes y sus familiares.

El médico forense de la sociedad porteña
El final melodramático de «Tini» se enlaza con otras estrategias que Wilde utiliza frecuentemente: 

la animización de los objetos y el recuerdo lateral que ilumina un texto. Voy a referirme a la prime-

ra y a su uso en «La primera noche en el cementerio».

Los cuerpos muertos y los objetos hablan en los textos de Wilde. La materialidad se impone: 

¿cuánto deberá medir el féretro que reciba al cadáver? Tanto en «Recuerdo al caso» (donde la me-

moria de la escena en la que acompaña a una muchacha mientras vela a un muerto —cuya mate-

rialidad describe con ojo clínico— sirve para iluminar la lectura de una novela de Podestá), como 

en «La primera noche en el cementerio»10 hay prolijas y metódicas descripciones de cadáveres que 

recuerdan los informes médico legales de las autopsias,11 aunque en clave paródica. En el segundo 

texto, ya no se trata de la impotencia de la medicina para salvar una vida sino que directamente se 

recurre a la desacralización absoluta de los médicos. En especial, de un tipo de médico cuya figura 

se combate y se opone a la del narrador y que se caracteriza por su soberbia y la inutilidad de la 

farmacología que prescribe (Wilde 2005:124–125).

Wilde ironiza sobre las costumbres, la hipocresía social, la opinión pública y los estereotipos. 

En este texto se introduce la fantasía de manera explícita y con un personaje bien perfilado en los 

límites del gótico que hace ingresar al texto en el grotesco: el zombi («Me imagino, por una fan-

tasía, un muerto vivo» —125—). Se combina la descripción médica, histológica con la naturalista 

pero en un tono de humor negro. Cerca de este «muerto reciente» (claro: es su «primera noche») 

está la joven novia en descomposición y el narrador imagina una escena de sexo entre ambos, ini-

ciada por una «ráfaga loca de sensualismo cadavérico» en el joven. Y este zombi también hace una 

apuesta política porque lejos de mantenerse quieto en su ataúd, en una versión anterior publicada 

en El Sud–americano en 1888, forma parte de la revuelta de los muertos vivos que animan la noche 
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del cementerio, una representación de colorido social, una especie de carnaval de  putrefacción 

donde no faltan los huelguistas de los sindicatos ni los frailes misioneros.

El narrador discute muy irónicamente con un interlocutor imaginario (¿la representación de un 

posible lector?) sobre la transmigración de las almas, en el marco de las disputas entre materialis-

mo y espiritualismo de fines del XIX.12 Pero el eje de la ironía es en esta versión la vocación oposito-

ra del muerto reciente, que se oponía hasta a los candidatos de su partido. Como en una parodia de 

los reclamos que en esas décadas habían empezado a embarullar las calles el muerto vivo toma el 

periódico que le sostiene la cabeza, se inspira y al grito invocador de «¡ciudadanos!» convoca la resu-

rrección de los muertos, que comienzan a levantarse de las tumbas. La pueblada de la fosa común 

y los habitantes de las casas aristocráticas se mezclan, la modernidad (telégrafo, prensa, teléfono) 

se opone a la antigüedad clásica o a otras épocas más cercanas pero lejanas a la modernización 

técnica. Republicanos, realistas, feministas, anarquistas, todos reclaman sus derechos en esa Babel 

que tanto se parece a la Buenos Aires del referente histórico. Se dividen y están a punto de chocar 

fuerzas cuando la luna les muestra sus aspectos grotescos y cada uno vuelve a su tumba. El recurso 

fantástico de la vacilación se usa plenamente: ¿quién sabe si todo esto ha sido un sueño? De todos 

modos, el desorden en el cementerio persiste a la luz del día. Tal vez la impronta higienista de Wil-

de en tanto médico y político que alerta sobre los cementerios como factor de contaminación esté 

aquí presente pero en clave lúdica. La mirada médica y la del ironista político, también.

Así como, según Salto, «en las últimas décadas del siglo diecinueve las ficciones habrían provis-

to una trama narrativa a temas, tópicos y saberes científicos de escasa legitimidad disciplinaria 

al mismo tiempo que ciertos textos científicos se habrían apropiado de las estrategias discursivas 

de la ficción» (2000:104), «La primera noche...» reutiliza las estrategias descriptivas de la medicina 

legal que ya pusiera en práctica Wilde en tres textos pioneros publicados en Tiempo perdido para 

verosimilizar esta ficción gótica y aplicarle un efecto humorístico.13

Wilde ha elegido en sus textos conmover mediante el dolor de un ser ficcional, registrando en 

cada detalle lo que él supone una «sociedad enferma» para que así, construida como relato, «pued(a) 

encararse como una totalidad comprensible y dominable» (Pezzoni:277). Como médico que puede 

leer y traducir el dolor (el de los pacientes y el de la sociedad, denunciada en su oportunismo e hi-

pocresía), arroja a quien quiera leerla la materialidad de los cuerpos en descomposición a través de 

ficciones grotescas e informes de autopsias. Como poeta que puede fingir que el dolor que siente no 

es solo literario increpa a los lectores «mentecatos» a través de «Tini» y hace uso del melodrama con 

el objeto explícito de conmover. La mirada médica es, en definitiva, la arquitecta narrativa de un 

saber insuficiente, el de la medicina, que permite observar, clasificar y diagnosticar pero no siempre 

ser el ganador en la batalla contra la muerte y las rémoras de una sociedad que se quiere cambiar.

Notas
1 «Autopsicografía», en Fernando Pessoa (1998). Antología 

poética. El poeta es un fingidor. Madrid: Espasa Calpe.

2 Aunque Wilde reemplazó a su maestro, Montes de Oca, 

sus capacidades para enseñar Anatomía fueron cuestionadas 

por estos estudiantes rebeldes y renunció. Sin embargo, luego 

se sucederán algunos reconocimientos (entre otros, en 1874 es 

nombrado miembro titular de la Academia de Medicina).

3 Pezzoni (272) liga la ironía de Wilde a un escepticismo de 

pose; según él, Wilde descree solo de lo que le conviene.

4 «La Ristori [practica] a voluntad fenómenos que no depen-

den de ella, sino de la vida vegetativa a la cual la voluntad no 

manda, y sus sollozos y su respiración entrecortada por el poder 
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del arte, es igual, exacta, idéntica a la que la naturaleza ejecuta 

cuando es presa de esas emociones» (Wilde 1967:49).

5 Ganong, W. F. (2010). Fisiología Médica. 23a Edición. 

 México D.F.: Mcgraw-HILL Interamericana Editores, S.A. de C.V.

6 Publicado originalmente en El Diario, 19 de septiembre de 

1881 y luego recogido en Prometeo & Cia.

7 Y allí se juega una teoría del papel de las mujeres en la 

educación (recordemos las intensas discusiones en el Congreso 

durante 1883 antes de la aprobación final de la ley 1420 y la pos-

tura de Wilde en contra de la inclusión de contenidos religiosos 

en ella).

8 En Aguas abajo leemos sobre «Tini»: «(Lo escribió para pro-

bar a los mentecatos que sabía sentir: ellos lo ignoraban). El 

cuento publicado fue decisivo: nadie pudo leerlo sin llorar; y lo 

peor del caso es que el mismo autor, al corregir sus páginas de-

jaba caer en ella gruesas lágrimas, el niño imaginario se había 

vuelto real en su conciencia» (Wilde 1914:35–36).

9 Cambaceres irá más lejos en En la sangre (1887), su novela 

más naturalista: el factor hereditario —–presente en el ADN de 

los inmigrantes—- será el verdadero monstruo.

10 «La primera noche en el cementerio» se publica en 1888. 

Tiene cuatro versiones, las dos primeras en Sudamérica y El 

Sud–americano y, cuando sale el libro, también las modifica 

para la primera y segunda edición, en 1899.

11 Salto afirma que a mediados de la década de 1870 «la 

 autopsia era una práctica relativamente reciente que enfren-

taba la práctica clínica al mismo tiempo que avalaba las espe-

culaciones frenológicas y aportaba materiales a los incipientes 

devaneos criminalísticos» (92). El informe de la autopsia practi-

cada por Mallo y Wilde en su condición de «médicos de sanidad 

del puerto central», excede los requerimientos descriptivos del 

informe anunciado y redunda en detalles explicativos que sos-

tienen una trama de intriga y suspenso en torno de la muerte 

del individuo, propone Salto.

12 Algunos autores que en el último cuarto del siglo XIX con-

tribuyeron con relatos y novelas a esta polémica son Eduardo L. 

Holmberg, Eduarda Mansilla, Raúl Waleis (anagrama de Luis V. 

Varela) y Carlos Monsalve, entre otros (Gasparini).

13 Los informes son tres y están incluidos en Tiempo perdi-

do (1878), un volumen en el que conviven con reseñas y ficcio-

nes, entre otros géneros. Dos están firmados por Pedro Mallo y 

Eduardo Wilde: «Informe medicolegal relativo a una autopsia» e 

«Informe medicolegal sobre el estado mental de un individuo». 

El tercero, «Informe medicolegal sobre el estado mental de una 

señora», está firmado por Eduardo Wilde y Pedro Rosendi.
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