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Resumen
El ensayo a partir del cual E. Martínez Estrada se 

transforma en uno de los más importantes prosistas ar-

gentinos propone estudiar la historia y la cultura de su 

país a partir de una perspectiva metodológica que se de-

fine con la metáfora de una radiografía. Los rayos X pro-

meten ver más allá de lo que se presenta frente a la retina. 

Nos encontramos ante una poética científica que descon-

fía de la observación y opta por el camino de la filología: 

leer al país como si fuese un texto escrito o un discurso 

que se oye. Pero la desconfianza que E. Martínez Estrada 

tiene sobre el sentido de la vista precede a Radiografía de 

la Pampa (1933). La semilla de esa sospecha germina en su 

obra poética temprana, en particular, en el camino que 

va del poemario Argentina (1927) a los dos volúmenes pu-

blicados en 1929: Títeres de pies ligeros y Humoresca. Entre 

ellos tiene lugar un punto de inflexión vanguardista que 

habilita, más tarde, la mirada de rayos X. Una perspecti-

va, la del radiólogo, que el autor argentino comparte con 

otras poéticas de la vanguardia que en los años veinte y 

treinta impugnaron al realismo ilustrado del siglo XIX.

Palabras clave: ensayo / poesía / vanguardia / rayos X / 

ciencia

X-Essays. Scientific Poetry by Ezequiel 
Martínez Estrada 
Abstract
The essay from which E. Martínez Estrada becomes one 

of the most important argentine prose writers proposes 

to study his country’s history and culture from a method-

ological perspective which is defined by the metaphor of 

an x-ray. X-rays allow us to look beyond what is presented 

to the retina. We find ourselves facing a scientific poetics 

that distrusts observation and chooses the path of phi-

lology: to read the Country as if it were a written text or a 

speech that is heard. But Martínez Estrada’s distrust on 

the sense of sight precedes Radiografía de la Pampa (1933). 

The seed of that assumption germinates in his early po-

etic works, particularly, in the passage from the Argenti-

na collection of poems of 1927, to the 1929 volumes titled 

Títeres de pies ligeros and Humoresca. Between them takes 

place an avant-garde inflection point that enables, later, 

the x-ray view. A perspective, that of the radiologist, that 

the Argentine author shares with other poetics of the 

avant-garde that in the twenties and thirties challenged 

the illustrated realism of the nineteenth century.
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Desde Montaigne, a lo largo de la modernidad y hasta el presente, el género del ensayo se inscribe 

sin límites precisos, preceptivas ni reglas, en una zona difusa entre la ciencia y el arte. Traza cami-

nos que reúnen los campos de la investigación, el conocimiento, las poéticas, la belleza, la retórica, 

el goce y la interpretación. Se trata de un género paradójico: su desarrollo es paralelo al proceso 

de secularización, a la especialización de las esferas de la cultura, a la autonomía relativa del arte 

respecto de la ciencia y la moral; pero contradice el supuesto moderno que separa las estructuras 

de la racionalidad cognitivo–instrumental, la moral–práctica y la estético–expresiva: el ensayo se 

hilvana entre esas estructuras y escapa al recorte de los especialistas. Entre fines del siglo XVIII y 

el XX, asistió a un proceso de autoconciencia. Las poéticas del romanticismo, del modernismo y 

las vanguardias responden a la especialización: el arte replegado sobre sí se hace crítica del mun-

do. El ensayo surrealista, la propuesta de W. Benjamin (Calle de dirección única, 1928; «El surrealis-

mo, la última instantánea de la inteligencia europea», 1929; Libro de los pasajes, 1940), expresa el 

mayor grado de emancipación del género respecto de las demás esferas de la cultura: réplica, a un 

tiempo, de las convenciones del historicismo y el positivismo científico. El estudio de la sociedad 

no es un apéndice —ni necesita del instrumental léxico— de las ciencias naturales para abordar 

su objeto, la historia no se puede reconstruir eludiendo el tiempo que nos separa de la época que 

nos proponemos estudiar y la escritura acerca de ese objeto no es un mero instrumento de comu-

nicación sino una herramienta de inteligibilidad.

Las conexiones entre ciencia y arte trazaban, antes de su relativa autonomía, fronteras difusas 

en De la naturaleza de las cosas —el poema científico de Lucrecio— hace dos mil años y en los 

Vedas hindúes hace más de tres mil años. Pero la autonomía es relativa porque también hay cone-

xiones entre arte y verdad en la zoología humana de Balzac hace apenas dos siglos e, incluso, en la 

fórmula clave de Adorno, el arte que mira hacia sí mismo no deja de ser investigación del mundo. La 

reproductibilidad técnica moderna desde la imprenta al cine produjo uno de los impactos mate-

riales más grandes en la historia de las artes. ¿De qué forma afectó al género del ensayo? La ciencia 

investiga y la técnica resuelve el quehacer; si las poéticas son también modos de investigar, la 

reproductibilidad trastocó sus fundamentos. Un abordaje adecuado de la problemática debería 

completar este aspecto de la relación entre arte y ciencia —las transformaciones técnicas de la 

producción artística— con otros: la imaginación científica y los laboratorios imaginarios de las 

artes, las explicaciones científicas sobre la estética de la recepción o las relaciones entre el pro-

blema de la verdad en filosofía, ciencia y arte; pero el análisis específico de la innovación técnica 

durante el largo período del modernismo (Williams) continúa siendo un punto de partida fun-

damental y, a pesar de la enorme cantidad de estudios que existen al respecto, todavía necesario.

Esta etapa del ensayo en América Latina ha sido estudiada de forma parcial. En autores como 

Ezequiel Martínez Estrada, Gilberto Freyre, Fernando Ortiz, Benjamin Subercaseaux, no se han 

señalado puentes y conexiones de peso que relacionen ensayo y vanguardia artística. En general, 

en la crítica ha primado el supuesto que separa las esferas del «pensamiento» latinoamericano 

respecto de las prácticas del arte; un criterio historicista que aborda los años veinte y treinta a 

favor del sentido que ha tomado la historia (Devés Valdes). Las vanguardias históricas en América 

Latina fueron revisitadas en los sesenta y setenta por los movimientos artísticos y todavía nutren 

al arte del presente. En cambio, la ensayística de los años treinta y cuarenta fue obturada por la 

institucionalización de las ciencias sociales al promediar el siglo (Devés Valdés). El «fracaso» del 

programa vanguardista, destruir el arte para conectarlo con la vida, se transformó en éxito: el arte 
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como crítica de las instituciones en el arte contemporáneo; el «fracaso» de los ensayos gobernados 

por la «intuición», las «impresiones» o el llamado «capricho estético» pareciera no haberse trans-

formado en nada frente al éxito la Teoría Crítica, la Sociología o la Ciencia Política. Martínez 

Estrada es recordado más por «su pluma» que por los aciertos sobre la realidad argentina que 

expone en sus escritos, como si «pluma» y acierto fueran por caminos separados.

**
Las transformaciones en el arte como investigación —reflexión sobre la percepción— considera-

das desde el punto de vista de las innovaciones técnicas para la producción, impactaron de forma 

decisiva en la ensayística. Martínez Estrada desplegó su «poética científica» sobre las mismas al-

teraciones que afectaron a las vanguardias. Su obra más conocida, Radiografía de la Pampa (1933), 

se concibe a partir de la crisis en las técnicas de percepción que tuvo a las artes y las ciencias como 

medios de reflexión privilegiados. En el ensayo radiográfico la crisis de la percepción se manifies-

ta como un doble distanciamiento: respecto de determinismo positivista y de la versión idealista 

del modernismo darío–lugoniano. Central en la historia del ensayo argentino, el libro como punto 

de partida cuestiona la relación entre percepción y conocimiento. Las evidencias que captamos 

a través del sentido de la vista son engañosas, debemos sospechar de ellas, no son más que la 

superficie aparente de un mundo mucho más complejo que es necesario interpretar. Contra la 

contemplación objetivista, prima un sentido especulativo que atiende a las fuentes del lenguaje. 

Después de la crisis económica mundial de 1929 y de la crisis política nacional de 1930, responde 

a la tradición del pensamiento argentino como una crítica a los discursos superficiales que justi-

fican el proceso de modernización del Estado. La férrea identidad nacional argentina, forjada al 

calor de la batalla contra la cultura disolvente de la inmigración masiva, muestra los puntos de 

soldadura al señalar el choque entre los inmigrantes y las matrices profundas de la colonia. La téc-

nica radiográfica devela estructuras profundas que se esconden en la sociedad argentina, detrás 

de las «seudoestructuras» de la modernización inorgánica.

La metáfora de los rayos X se inscribe en dos series. Un eje horizontal la encadena al rechazo 

que las vanguardias hacen frente a las convenciones de la mímesis heredadas del siglo XIX; en 

un eje vertical, la metáfora se enlaza a los contrastes internos de la obra de Martínez Estrada. La 

mirada que atraviesa cuerpos opacos nace junto a una decisión clave en la trayectoria del escritor 

argentino: marginar la poesía y dedicar sus esfuerzos a la prosa. La lectura atenta de las trans-

formaciones y divergencias al interior de su producción poética permite entender esa determi-

nación como un resultado; consecuencia de un proceso coherente de maduración del proyecto 

artístico–intelectual que engloba las distintas prácticas de escritura en prosa, sea el ensayo o la 

poesía, la narrativa o el teatro. La mirada de rayos X es un capítulo de una reflexión mayor sobre 

el lenguaje literario. Desde una primera etapa ingenua, modernista y apoyada en el sentido de la 

vista, se desencadena el pasaje a una segunda etapa marcada por una actitud de sospecha carac-

terística de los movimientos de vanguardia, apoyada en el sentido de la escucha y en la lectura. 

En los libros de poesía predice el cambio: las exigencias por las cuales fue necesario abandonar la 

escritura en verso y volcarse a la prosa, al inicio de la década del treinta, tienen lugar por primera 

vez en los libros de poesía que publica en 1929. Los rayos X, como metáfora perceptiva, vienen de 

las vanguardias en auxilio de una obligación intrínseca al proyecto literario. El desplazamiento 

se hace evidente al contrastar Argentina, el libro de poesía publicado en 1927, con Radiografía de la 
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Pampa. Porque son dos versiones por completo distintas de una misma búsqueda: interpretar al 

país. El eje vertical se desplaza de la ingenuidad a la sospecha; el tránsito se explica en el punto de 

inflexión: entre ambas interpretaciones median dos libros, nos referimos a los volúmenes de 1929, 

Títeres de pies ligeros y Humoresca.

Eje vertical: de Argentina (1927) a Radiografía de la Pampa (1933)
La poética vanguardista que impulsa a Radiografía de la Pampa, tanto como la prosa en la que se 

desarrolla el ensayo, contrastan con los primeros libros publicados por el joven poeta. Hasta la 

publicación de su primer ensayo, por el que fuera reconocido como uno de los más importantes 

prosistas argentinos, había publicado seis libros de poesía entre 1918 y 1929 y había recibido, por 

ellos, importantes premios nacionales y municipales. El ensayo de los rayos X no puede leerse 

sino como respuesta a esa obra anterior, es producto de una búsqueda artística que había desa-

rrollado en verso y que a partir de la década del treinta continúa a través de la prosa. Interesa 

aquí mostrar el pasaje del poemario Argentina, de 1927, a Radiografía de la Pampa, de 1933, porque 

uno y otro son un mismo libro, escrito dos veces: una versión modernista —en el sentido de R. 

Darío—, idealista, que confía en la retina y otra bajo el influjo de la sospecha propia de la poé-

tica vanguardista.

Dos lecturas del país. La primera es la versión ingenua —el positivo—, la segunda, su reescritu-

ra suspicaz en clave de radiólogo vanguardista —el negativo—. En 1927, el «yo poético» sin fisuras 

observa al país con plena confianza en el ojo desde la cumbre de una montaña a la que accedió 

volando. Así comienza el poemario. La posición es la de quien contempla un cuerpo del que se ha 

desprendido.1 El poeta canta desde un mirador, punto privilegiado para la visual: «Estoy todo en 

los ojos. Mi vista aguda y vasta» (Martínez Estrada 1947:143).2 Pero —como anticipación de lo que 

vendrá— tras ser encumbrado, el ojo es relativizado. El poema siguiente refiere a la sonoridad del 

cuerpo —singular realismo grotesco que viene de poemarios anteriores—, al definir su actividad 

como la de quien ausculta con el estetoscopio, forma primitiva —ingenua— de su máquina de 

rayos X. La figura poética preludia la búsqueda posterior del ensayista: atravesar superficies. La 

versión ingenua anticipa, tímida, el pasaje de la vista al oído, pero aún sin salir del paradigma 

visual, aéreo, externalista del observador (médico–estetoscópico) privilegiado.

La primera unidad de este largo poema de 1927 eleva al poeta y lo ubica frente al país, el gigan-

te. La segunda parte pierde la unidad de la voz en la «escucha estetoscópica» —puras imágenes 

hechas con palabras— acerca de aquello que el gigante cobija en su interior. La voz sale para es-

cuchar adentro, vuela para ver las estructuras. La mirada —confiada en lo que tiene frente a los 

ojos— se diluye en los objetos: ellos completan al país como un extenso catálogo. Dos ejemplos, de 

los más breves, permiten caracterizar el particular objetivismo de Argentina:

El Avestruz

Con irrisorio donaire

que el susto quiebra, ligero

dispara con su plumero

sacándole el polvo al aire. (189)



Dossier • LUZURIAGA, Ensayos X. Poética–científica de Ezequiel Martínez Estrada  144–158El taco en la brea # 07

148Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Pingüinos

Vestidos con su librea

y su camisa de plancha

toman asiento en la ancha

paleolítica platea. (189)

Dos personificaciones, el avestruz inflado de carácter —donaire— y el pingüino «vestido», cuyo 

sentido es explicado en función de los movimientos que realiza en el espacio. La unidad de los 

versos es fotográfica (Barthes): el avestruz, eléctrico, «dispara» cuando se asusta; el pingüino, cal-

mo, se sienta en su «paleolítica» platea: las cuevas —cavernas— de Punta Tombo, provincia de 

Chubut. Ambas estrofas son redondillas, cuatro octosílabos en rima consonante abrazada (abba), 

estructura que aporta al poema cohesión y síntesis. La rima captura el movimiento, a la manera de 

un haiku, pero de cuatro versos —estructura que Martínez Estrada desarrolla años más tarde en 

Coplas de ciego, 1959—. Los dos primeros versos ofrecen información al efecto de personificación, 

el tercero se inicia con la acción del verbo y el último, de cierre, comunica sobre las consecuencias 

del movimiento en el espacio. Los poemas definen la imagen característica de animales elegidos 

como porción de una identidad global auscultada desde la altura. Los procedimientos poéticos 

devienen en método cognitivo: «percibir» la pauta objetiva de estas unidades de análisis, implica 

atravesar un camino que transita por el lenguaje, la personificación y la mirada subjetiva. De esta 

manera se desarrolla el «objetivismo» de Argentina, a distancia de los volúmenes de poesía que 

lo preceden, en los que el «yo» poético que se hace presente en los prólogos, epílogos, y continúa 

como tema en poemas que reflexionan sobre sus cualidades al interior de cada libro.

El avestruz y el pingüino son apenas dos partes del todo. Como ellos, aparecen otros tantos obje-

tos de análisis poético: «La estancia», «La doma», «La vaca», «La oveja», «Arada», «Siembra», «Siega», 

«Trilla», «El mate», «San José de la Esquina», «Iberá», «Córdoba», «Nahuel Huapí», «Montañas», 

«Pampa Central», «Salitrales», «Petróleo», «Río Paraná», «El obrajero», «Frutas», «Hortalizas», «La 

uva», «El ombú», «El vizcachón», «Sábado», «Romerías españolas» y «Buenos Aires»: unidades, como 

dice en el séptimo poema, de lo actual, lo vivo, lo que es, se hace, se piensa y se prepara. En las que 

el «yo», que mira desde lo alto, se retira y contempla. Se trata de una lógica iterativa invertida años 

después por «El aleph», el cuento de Borges en el que Carlos Argentino Daneri es artífice del poema 

«La tierra», con el que el autor de «El jardín de los senderos que se bifurcan» responde a la novela 

Cancha larga: novela del campo argentino (1939) de Eduardo Acevedo Díaz y, al mismo tiempo, con-

mina al olvido obras como Canto a la Argentina de Darío o las Odas seculares de Lugones.

Seis años más tarde, la lectura que el novel ensayista propone del país se realiza en contraste 

a la del joven poeta. El supuesto con el que comienza Radiografía de la Pampa (1933) invierte el 

paradigma visual, aéreo, externalista del observador —médico–estetoscópico— privilegiado de 

Argentina (1927). Hablar del mundo es hablar de cosas dichas, escritas y soñadas; no tanto de cosas 

vistas desde afuera y auscultadas. Referir a la realidad argentina y latinoamericana es tratar con el 

lenguaje, como haría un filólogo; pero también con la imaginación, con los sueños, cristalizacio-

nes culturales de capas retóricas, maneras de decir que son maneras de ser que se escuchan y se 

leen. De esta manera comienza la radiografía:
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El nuevo mundo, recién descubierto, no estaba localizado aún en el planeta, ni tenía forma ninguna. Era una 

caprichosa extensión de tierra poblada de imágenes. Había nacido de un error, y las rutas que a él conducían 

eran como los caminos del agua y del viento. Los que se embarcaban venían soñando; quedaban soñando 

quienes los despedían. Unos y otros tenían América en la imaginación y por fuerza este mundo, aparecido 

de pronto en los primeros pasos de un pueblo que se despertaba libre, había de tener formas de ambición 

y soberbia de un despertar victorioso. Es muy difícil reproducir ahora la visión de ese mundo en las pequeñas 

cabezas de aquellos hombres brutales, que a la sazón estaban desembarazándose de los árabes y de lo arábi-

go. ¿Qué cateos imaginativos realizaban el hidalgo empobrecido, el artesano sin pan, el soldado sin contrata, 

el pordiosero y el párroco de una tierra sin milagros, al escuchar fabulosas noticias de América? Mentían sin 

quererlo hasta los que escuchaban. Un léxico pobre y una inteligencia torpe habían de enriquecer la aventura 

narrándola. Los mapas antiguos no pueden darnos idea aproximada de esos otros mapas absurdos de mar-

chas, peligros y tesoros dibujados de la boca al oído. (Martínez Estrada 1933:5, el subrayado es nuestro)

Las primeras líneas de Radiografía de la Pampa exponen una poética vanguardista, en el sentido 

surrealista: la realidad consciente, superficial, retiniana, es parcial; el sueño le gana la partida al 

ideal. Reproducir la visión del mundo de los conquistadores es muy difícil, nos dice, y refiere a la 

cabeza de «esos hombres brutales» que estaban «desembarazándose» de los árabes y lo arábigo: la 

visión está mediada por la imaginación. ¿Qué imaginaban al escuchar sobre América? ¿Qué ma-

pas se dibujan de la boca al oído? Mapas de lenguaje. Nos encontramos ante una lectura del país 

impresa en negativo respecto del poemario Argentina. El radiólogo, al revés del poeta, no se eleva 

por encima de los demás para ver como un genio una totalidad retaceada al común de los morta-

les, sino que se interna en la selva espesa del lenguaje, único medio para acceder a la historia, la 

cultura y la realidad profunda del país. Entre la ingenua lectura modernista darío–lugoniana y la 

lectura escéptica radiológica se encuentra el punto de inflexión. Dos libros: Títeres de pies ligeros 

y Humoresca, juntos, son el capítulo vanguardista de su poesía. En ellos estalla la mirada ingenua 

y nace la ciencia del radiólogo. Fueron publicados en 1929, el mismo año de la crisis económica.

Punto de inflexión: 1929. Poesía de vanguardia
En 1929, la fase vanguardista de la poesía de Martínez Estrada lleva a cabo un procedimiento de 

sustracción.3 Elimina la identificación que los versos y el canto mantenían con el «yo» poético. 

Como consecuencia de la sustracción, es desechada por completo la mirada ingenua que preten-

día ver el mundo desde la unidad de la primera persona: nace —en verso— la desconfianza en 

la retina. La etapa que aquí concluye en su producción poética se abre con Oro y piedra (1918) y 

se extiende hasta Argentina (1927). A esta etapa pertenecen también Nefélibal (1922) y Motivos del 

cielo (1924). Se trata de un ciclo donde los temas aéreos son determinantes, marcado por la atmós-

fera del Ariel de Rodó y las estéticas modernistas de Darío y Lugones; aunque se distancie de esa 

sensibilidad por la influencia contraria de una lectura temprana de Nietzsche. Desde el primer 

poemario, el filósofo alemán gravita entre los versos anclando en tierra todo impulso hacia el cielo 

y el aire.4 En Argentina (1927), la contradicción parece solucionada. El poeta asciende a lo alto de 

una montaña y observa al gigante —distante de la autorreflexión que predomina en los primeros 

libros— como un médico autorizado. Es el libro objetivista: «Estoy todo en los ojos».

Pero el «yo» poético que en dialéctico ascenso había llegado a lo más alto, en 1929, es dado 

por muerto. El paradójico «Prólogo del lector» que abre Títeres de pies ligeros y el poema «Ezequiel 
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Martínez Estrada» de Humoresca toman posición sobre la obra precedente, eliminan la relación 

entre autor y «yo» poético, y destierran por completo la fuerza centrífuga de todo lo solemne que 

hay en la obra temprana. El desplazamiento transita de Lugones a Macedonio Fernández. La pala-

bra escrita pierde por completo la intención de la palabra dicha. Títeres de pies ligeros y Humoresca 

son dos volúmenes de poesía vanguardista. El primero es la contracara de Argentina. Una obra 

teatral en verso sobre marionetas, héroes de una historia que no sale de las tapas del libro: a su 

término los títeres quedan tendidos en un rincón. Humoresca es la carta de despedida de la poesía: 

destrucción vanguardista de la institución artística, un libro consciente de que es el último. En él 

radica el alto grado de cohesión de este sistema poético. Los versos se despiden de sí mismos hasta 

nuevo aviso, treinta años más tarde, cuando Martínez Estrada publique Copas de ciego, en 1959.

Si los primeros libros seguían el presupuesto romántico de enlazar el mundo clásico con el mo-

derno; en las publicaciones de 1929, el pasado al que se refiere es el legado modernista: Humoresca 

está poblada por Leopardi, Heine, Whitman, Emerson, Baudelaire, Poe, Valery y Horacio Quiroga. 

Títeres de pies ligeros ingresa en la serie de referencias a la Comedia del Arte Italiana de los siglos 

XVI y XVII retomada por el arte moderno.5 La compilación de su poesía temprana, editada por el 

autor en 1947, ubica la obra teatral en verso delante de Humoresca.6 Pero ambos libros fueron pu-

blicados el mismo año e incluso en la primera edición de Humoresca aparece Títeres de pies ligeros 

entre los libros publicados por la misma editorial Babel. Martínez Estrada decide que un volumen 

se ubique delante del otro en el orden que asigna a su obra en verso. Entre Argentina y Títeres... se 

produce el contraste más pronunciado de la compilación y Humoresca cierra el ciclo amplio de la 

escritura en verso.

En efecto, el punto de inflexión de 1929 se consuma con la lúdica «humoresca». En este libro 

da muerte al «yo» poético que confiaba en la retina y elimina cualquier pretensión objetivista del 

proyecto literario. Los poemas que abren el volumen están incluidos dentro de un título general: 

«YO, TÚ, ÉL». El primero es una autobiografía mínima que se titula con su nombre: «Martínez 

Estrada», donde incluye una serie de poemas de cuatro versos, también con subtítulos, el primero 

de los cuales es el «Prólogo» y el último el «epitafio», que cierra con el verso: «Y, sin embargo, aquí 

estoy, muerto» (74). El poema es la historia del proyecto literario en verso cuya publicación a partir 

de este libro suspende por treinta años y reemplaza por el proyecto en prosa. En la autobiografía 

repasa los poemarios anteriores e incluso alude a la recepción del proyecto literario. Pero se da por 

muerto. La crítica, que en raras ocasiones atiende a estos detalles, leyó el abandono sin explicar la 

existencia de las Coplas de ciego. Lo que muere no es la poesía en sí sino el proyecto poético, en el 

sentido ingenuo que tuvo hasta 1927.

En general, la decisión ha sido leída como la de un escritor que renunció por completo a la 

poesía para dedicarse a la prosa, como si la primera fuera un oficio irresponsable en comparación 

con los males del país que era necesario atender. Las coplas publicadas en 1959 niegan que haya 

abandonado por completo la escritura en verso y su «ceguera» está conectada de forma intrínseca 

a la poesía temprana y explica los rayos X. Porque Humoresca, además de asesinar al «yo» poético, 

destierra la idea misma de la representación visual. En «Variaciones sobre un tema en Baudelaire» 

—la primera de las tres variaciones que siguen a «YO, TÚ, ÉL», dedicadas también a un tema en 

Leopardi y un tema en Válery—, tiene lugar la reivindicación definitiva de la materia —el mineral, 

la piedra— por sobre la contradicción con el mundo ideal:7 «Antes tenía horror intelectual/ a esa 

fuerza fatal/ que enclava en tierra al vegetal/ ¡Ignoraba la dicha total del mineral!» (279). Después 
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del suicidio en «Martínez Estrada», en esta «Variación de Baudelaire» vuelve el tono prologal para 

referir a la diferencia entre el presente y los primeros libros de poesía:

V

Caí en cuerpo efímero y busqué la manera

de abrir brechas para irme de allí con la mirada,

y para que la luz llegara desde fuera.

Abrí cuatro ventanas que daban a la nada.

Y una vez horadados los muros me asomé

y vi el vacío enorme. Y ese vacío duro

ocupó las ventanas, más compacto que el muro.

Es peor esa tapia que la que yo quité. (279)

VI

Cantamos, pero sólo para olvidar la vida,

y el cantar con los ojos cerrados, es de horror.

Y caeremos, cantando, con la brutal caída

de Ofelia, que se mata por cortar una flor.

VII

Soy una isla abrupta en un mar inviolable,

inviolable a sus ímpetus e infinita como él.

Le he puesto al universo la linde infranqueable

de mi cuerpo. Interpongo entre él y yo mi piel.

Pero el poder que mueve al mar enloquecido

también penetra en mí y me agita a su antojo.

Me invade con su bárbaro fragor por el oído.

Se me va el alma al mundo por el puente del ojo.

VIII

Voy rodando hacia el fondo del abismo.

Tal vez no tenga fin esa caída,

porque ese precipicio soy yo mismo.

Sólo me cuesta, ese traspié, la vida. (279–280)

Como el albatros de Baudelaire, cayó. Aquí, en su propio cuerpo desde las alturas: de la montaña 

de Argentina. El primer hemistiquio refiere con el verbo a la primera etapa (1918–1927) y cierra: «en 
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cuerpo efímero». Materia que se degrada, carne que se pudre si queda al aire, comida por gusanos. 

Desde el cuerpo efímero —antes negado— pretende volver a salir, pero afuera del cuerpo no hay 

nada. La palabra escrita, «caída», en el cuerpo —lejos del ideal— no ve, es ciega. Esa misma escri-

tura, hecha cuerpo, luego, al expandirse en la prosa desconfía de la mirada retiniana y atraviesa 

las superficies con rayos X. Pero antes de dispersarse, y por eso el movimiento hacia la prosa, la 

poesía se reconoce limitada: la isla en el mar inviolable es el círculo cerrado de la escritura en 

verso que no sale de sí misma. Entre ella y el mar interpone la piel: el cuerpo, la palabra escrita. El 

mundo penetra en la palabra escrita y la agita; el mundo invade «por el oído». Es la inversión de 

Argentina; ahora, se «le va el alma al mundo por el puente del ojo» (280) y de regreso entra por el 

oído. La poesía es ciega, su asunto ingresa por la oreja. La palabra escrita es una imagen auditiva. 

La radiografía opera sobre el lenguaje. La historia está hecha con capas de lenguaje, ilusiones y 

sueños incompletos, cristalizaciones que el radiólogo investiga. La vanguardia suprime el mono-

lingüismo de la poesía y habilita al dialogismo de la prosa.

Eje horizontal: radiografía y vanguardia
La radiografía es el método de indagación de una poética que desconfía de las evidencias retinia-

nas. En tanto poética, sospecha de la mímesis superficial del naturalismo y el realismo; en tanto 

indagación científica, del determinismo positivista y la razón. Para hablar del país no hay que 

atender ni a las estadísticas ni a las evidencias visuales; sino al lenguaje, la imaginación y la cultu-

ra. Los rayos X salen de los ojos de un lector —no de un observador—, están más cerca del trabajo 

de un filólogo que de la tarea de un biólogo naturalista. Atraviesan capas de sentido superpuestas, 

cristalizaciones discursivas, y acceden a una realidad que no se presenta a la vista. La radiografía 

es una técnica de observación que como principio quiere develar lo que no es evidente a los ojos. 

El producto en la placa no es general, sino que es orgánico, poroso. El resultado no son Leyes gene-

rales, sino conocimientos singulares.

El título del libro ofrece un método de investigación. Como metáfora la radiología fue asumida 

por distintas poéticas de la vanguardia.8 Los rayos X coincidieron con una necesidad: desconfiar 

de las imágenes que se nos presentan como verdades incuestionables. La metáfora se extendió 

como recurso que por analogía ponía en crisis al realismo mimético. Los registros infraleves en 

vidrio y los visores portables traslúcidos de Duchamp, las imágenes metafísicas de De Chirico, la 

analogía de Picabia entre su pintura y el realismo a propósito de la relación entre las radiografías y 

la fotografía, los futuristas que se arrogaron la capacidad de ver a través de la opacidad de los cuer-

pos, los rayonistas rusos que consideraban la realidad como un entramado de radiaciones elec-

tromagnéticas que la pintura debía registrar, las danzas luminiscentes de Fuller y el contundente 

cuestionamiento que el cubismo dirigió al arte retiniano tuvieron como antecedente imaginario 

la mirada de rayos X que Röntgen descubrió en 1895, mientras trabajaba con radiaciones.

La «poética radiográfica» le permite a Martínez Estrada componer su artefacto cognitivo. Es la 

solución del primer ensayo sociológico9 elaborado por un poeta que dejó de escribir versos por 

desconfiar del objetivismo. La radiografía responde de forma directa a una coyuntura histórica: 

la crisis que afectó a nuestro país a partir del golpe de Estado de 1930. Crisis de legitimidad polí-

tica iniciada aquel año junto a la crisis económica que afectó Occidente tras el viernes negro de 

1929 e hizo caer el telón del «optimismo decimonónico», el supuesto mitrista de que Argentina 

era un país excepcional dentro de América Latina, de que estábamos guiados por un «destino de 
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grandeza» y que nuestra geografía nos devolvería un futuro de riquezas inagotable. El discurso de 

Mitre y «la civilización» de Sarmiento son la superficie visible del optimismo retiniano, narrati-

va que se volvió cáscara superficial y sospechosa a partir de la crisis. Pero la placa radiográfica 

tomada sobre el territorio de la Pampa es accionada por el mismo impulso que lleva a los cubistas 

a anunciar el fin del siglo XIX, como término de una etapa de ingenuidad objetivista, y el nuevo 

siglo como aquel que sospecha de las fachadas aparentes.10

Debajo de las superficies, de las coyunturas, corrientes profundas guían el movimiento del 

océano; debajo de la piel, los huesos sostienen el cuerpo. En el último capítulo de su estudio so-

bre la Pampa, Martínez Estrada desarrolla el concepto de su poética radiográfica. El título de la 

sección es «seudoestructuras», ellas son las que, como espectros invisibles, son atravesadas por 

la visión de rayos X. Un código y un panal son estructuras que encierran una historia vivida y 

ordenada. El panal es la forma materializada de un instinto de agrupación y labor, y un código es 

la forma también materializada de una concepción de orden y justicia; en ambos casos se trata 

de formas orientadas con direcciones precisas. Allí afirma: «Resultan ambas de un trabajo lento 

de cristalización, y responden a una potencia interna de simetría y de método semejante al de las 

formaciones geológicas y de los sistemas óseos» (Martínez Estrada 1933:219). Los códigos del dere-

cho son instituciones que a la manera de estructuras van cristalizando su forma en función de un 

lento proceso de elaboración. «Así —dice— cada institución, como cada código y cada panal, es 

una estructura, como lo son a su vez la moral, la religión, el idioma y las demás familias en que se 

agrupan los signos de la civilización y de la mera existencia vegetativa» (219).

La visión de rayos X pone en evidencia a las «seudoestructuras» —superficies aparentes— en 

la sociedad argentina: se trata de códigos que fueron trasplantados de formas de organización 

que nada tienen que ver con los lentos procesos orgánicos de nuestra cultura. «Paralelamente al 

desarrollo cristalográfico de las estructuras sociales, pueden tener lugar variaciones similares que 

asuman, en un momento dado, la apariencia de una estructura concreta. Son las seudoestructuras 

consistentes en sus líneas generales, en el contorno de su fisionomía, pero huecas de sentido y 

de sustancia» (220). Las seudoestructuras sociales por haber nacido fuera de «la totalidad de los 

instintos o las disposiciones» forman una suerte de «costra adaptada», funcionan con anomalías 

y se sostienen en un equilibrio precario que, subraya: «la mirada del observador profundo ve de-

clinar o desviarse, pudiendo a veces, y a veces no, señalar los puntos débiles en que se producirá 

la fractura» (220).

La performática de los gestos civilizatorios que caracteriza a las políticas de modernización 

en Argentina produce costras adaptadas y frágiles, con contornos consistentes pero inorgánicas 

y huecas. El diagnóstico: osteoporosis. En las páginas siguientes, pasa de la conceptualización al 

análisis de objetos particulares: el de las fricciones entre los códigos del derecho y las costumbres 

argentinas es el primero de una serie de puntos frágiles en las «seudoestructuras», le siguen otros 

ejemplos de implantes similares como el de la ciudad de La Plata, el de la introducción de las má-

quinas industriales, los automóviles o la universidad. Refiere directamente a los rayos X cuando 

se ocupa de la cuestión universitaria:

En un coche de tren, por ejemplo, el estudiante de este tipo común es transparente como los rayos 

Roentgen: es una nébula de mala educación y de instrucción obligatoria. El tono de la voz, los gestos y 

hasta el tema de la plática denuncian a un grupo de jóvenes que no han subido al coche, coligados contra 
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el medio, en pugna contra algo que saben y no creen. Los circunda la indiferencia de quienes ignoran 

cuánto cuesta saber algo bien y es natural que reaccionen así y que sean los lugares concurridos aquellos 

donde el que aprende aproveche el aula de oyentes desconocidos. Retoñan en los adolescentes estigmas 

de los viejos regímenes; están marchitos, con su sangre cansada en sus cuerpos nuevos. En primer térmi-

no, el estudiante parece obligado a cumplir un deber penoso, ahíto de beber ciencia sin sed. En segundo, se 

diría que mira la carrera universitaria sin estímulos, sin el respeto de los que no saben y como un ejercicio 

ascético obligatorio para lograr un derecho. (...) Sabe de antemano que lo que aprende no vale nada si no va 

robustecido por la influencia de algún pariente de figuración y que después estará sólo entre sus iguales. 

(Martínez Estrada 1933:237–238)

Estamos ante una huella radiográfica tomada a partir de la escucha, del análisis del lenguaje 

y los discursos. Debajo de la superficie del estudiante, en el tono de su voz, los gestos y los temas, 

aparecen otras imágenes. En las páginas finales del libro, la huella se imprime en la descripción 

de un perfil singular. Bajo el subtítulo «La ciencia del improvisador», caracteriza a los argentinos 

como hombres que «a la vista» están civilizados pero que en su interior guardan el pasado de la 

barbarie. «Nos caracteriza, quizás entre todos los pueblos, la rapidez de concepción y la ligereza 

con que captamos hasta lo más hondo las alusiones sutiles, particularmente si se refieren a la es-

tima ajena de nuestros méritos» (250). De este modo, inicia su análisis en el que señala, detrás de 

nuestra forma de vivir alerta, de nuestra propensión a volvernos centinelas de nosotros mismos, 

de nuestra prisa y autoconfianza, a través del análisis espectral, las dos líneas fundamentales de 

los caracteres típicos del caudillo como payador y baquiano. La velocidad de improvisación del 

payador y la «intuitiva ciencia del baquiano» (250), en la radiografía, son las estructuras profundas 

detrás de las seudoestructuras y la osteoporosis.

***
En términos cognoscitivos, la vanguardia se caracteriza por una actitud de sospecha. La eficacia 

del realismo, el naturalismo, el determinismo científico y los proyectos culturales de los Estados 

en proceso de modernización se vino abajo tras explosiones consecutivas: Primera Guerra, revo-

lución en Rusia, crisis económica, Guerra Civil en España y Segunda Guerra Mundial. Una se-

cuencia turbulenta en la que se multiplicó la cultura de masas, el crecimiento metropolitano y 

las migraciones intensivas. En estas coordenadas tuvo lugar el ensayo vanguardista que practicó 

Martínez Estrada. Bajo los mismos ejes escribieron otros ensayistas en América Latina, como el 

brasileño Gilberto Freyre; el cubano, Fernando Ortiz; el peruano, Mariátegui; el mexicano O. Paz, o 

el chileno, Benjamín Subercaseaux. Sus poéticas combaten el determinismo científico, en particu-

lar las versiones ligadas a estudios sociales. Pero, además, comparten una «sensibilidad de ideas». 

Se identifican con un rasgo modernista (Williams) que podríamos definir como el de una incré-

dula distancia nietzscheana. Martínez Estrada, por ejemplo, escribe un libro completo dedicado 

al filósofo alemán. Freyre fue impulsado a publicar Casa Grande y Senzala (1933) con forma de libro 

por el ensayista —modernista— norteamericano H.L. Mencken, quien, al igual que el argentino, 

también escribió un libro completo sobre Nietzsche.

La mediación de las técnicas de percepción vanguardista, en el caso de Martínez Estrada, la 

metáfora radiográfica, promete al ensayo producir conocimiento sobre objetos singulares, y esa es 

la búsqueda de estos ensayistas. Cuando recurren a la comparación y refieren a otras sociedades, 
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lo hacen para señalar diferencias. Rehúyen a las leyes generales, conjeturan; no enuncian 

afirmaciones sobre propiedades positivas como si estas fueran distintas a las ideas especulati-

vas: la sociedad es un texto sobre el que desarrollan interpretaciones: la colonia es una capa de 

discurso debajo de otras capas de lenguaje y gestos: la sexualidad de los esclavos negros y el cruce 

con los blancos se lee como un rastro arqueológico, la historia del tabaco y el azúcar en Cuba es el 

sustrato sobre el que se organiza la economía social. El ensayo vanguardista lee la cultura tal como 

Nietzsche propone estudiar la retórica: en el lenguaje —los gestos, las prácticas, la imaginación, 

los sueños de una sociedad— se encuentran, al mismo tiempo, los fundamentos que la explican y 

las interpretaciones que ocultan esos fundamentos; la analítica es un acto de lectura y asignación 

de sentido, y no de verificación externalista.

Los estudios sociales —sociología o historiografía— que proponen estos ensayos rompen con 

el determinismo mediante una estrategia metodológica: acercarse más a la filología o la crítica li-

teraria que a las ciencias naturales. Tal como los historiadores de los Annales —Martínez Estrada, 

Freyre y Subercaseaux fueron reseñados por Braudel (1943, 1948) en la revista de historia france-

sa— el trabajo de crítica filológica les devuelve sentidos de larga duración. Temporalidades en las 

que la acción de los sujetos políticos es relegada a una posición menor, frente al largo período de 

la historia que los impulsa. El peso de los esclavos negros en Brasil es una marca de larga dura-

ción; lo mismo sucede con la centralidad del puerto de Buenos Aires o el ingreso de las máquinas. 

«Nuestra historia está en la paleontología y en la etnografía, en aquella más por su área, especí-

menes e importancia; y el historiador hubo de limitarse al trabajo de pala con que se desentierra 

el fósil en las guacas de las bibliotecas» (Martínez Estrada 1933:245). Así define la tarea Martínez 

Estrada en el apartado «Historiografía» de Radiografía de la Pampa.

La «guaca de la biblioteca» es una manera de contradecir el determinismo y la academia. No 

se trata del estudio de fósiles clasificados en la biblioteca; reunidos de una u otra forma según las 

interpretaciones científicas del caso; sino que la guaca misma está en la biblioteca: los anaqueles, 

los volúmenes que se leen, son el terreno de donde salen los fósiles, como por primera vez. El ar-

queólogo de libros busca evidencias sobre la historia humana en «guacas» culturales. La relación 

con los libros es análoga a la que tienen los arqueólogos con los sepulcros antiguos de los indios 

en Perú o Bolivia. El ensayo vanguardista busca más en el lenguaje, la imaginación, los sueños y 

los gestos, como los románticos, que en los datos estadísticos, como los ilustrados. El alfabetismo 

de los africanos esclavizados en Brasil —y su importancia en relación con la historia política— lo 

encuentra Freyre leyendo un edicto policial. Entienden que las interpretaciones crean el mundo. 

La «guaca en la biblioteca» de Martínez Estrada es figura del carácter paradójico del objeto que 

estudian; se trata de una perspectiva culturalista en la que el objeto es al mismo tiempo punto de 

partida, punto de llegada y herramienta de análisis.

La sospecha recae sobre las convenciones. Eso es lo que destruyeron las vanguardias históricas 

en el arte: el realismo investiga el mundo pero en las primeras décadas del siglo XX se muestra 

plagado de estereotipos convencionales y normas de representación visual. Las vanguardias in-

vestigan partiendo de la base de una crítica de las convenciones visuales, verbales, sonoras, dra-

máticas y de movimiento. El ensayo vanguardista, por su parte, se origina en una crítica de las 

convenciones mentales, cuyo punto de partida se condensa en los estudios retóricos de Nietzsche: 

una crítica al lenguaje. Como resultado señalan la desintegración de la experiencia y proponen 

una analítica singular y situada. En este sentido, la ensayística latinoamericana participa de su 
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época. Cae el ideal del siglo XIX, sus convenciones no son efectivas para referir al nuevo mundo. En 

1933, el arco que va de la revolución en Rusia a la crisis económica de 1929 lo lleva a Martínez Es-

trada a dejar la poesía y a escribir en prosa. El ensayo en su etapa vanguardista se mostró, frente a 

una crisis sobre la cual los modelos heredados no sabían qué decir, como última instantánea de la 

inteligencia latinoamericana. En Argentina, más tarde, el modernismo borgeano, la sociología de 

Gino Germani y la Teoría Crítica empuñada por intelectuales como Juan José Sebreli, replegaron 

el arte a su función lúdica y atenuaron los puentes entre investigación artística y estudios sociales. 

Los cruces entre producción ensayística y poéticas artísticas, en Argentina, persistieron en tradi-

ciones centrales para las artes y marginales para la investigación social: en las revistas literarias; 

de la ensayística de Murena a las ficciones teóricas de Emilio de Ípola, del trabajo de Massota 

a la novelística de David Viñas o Ricardo Piglia, de las poéticas de El Ojo Mocho y la Colección 

Puñaladas de la editorial Colihue a los pocos números de la revista Sitio, el ensayo como produc-

ción poética–científica ocupó un espacio de resistencia minoritaria (Scavino). Por su parte, el arte 

resiste en su función lúdica primordial. La actual crisis, que se abrió en 2001 y 2008, quizás sea un 

momento oportuno para que la investigación artística vuelva a los estudios sociales latinoameri-

canos con todo su esplendor imaginativo.

Notas 
1 Reproducimos los primeros fragmentos de este largo poe-

ma donde el «yo» poético refiere a su posición en el espacio:

PRIMERA PARTE

ARGENTINA

I

En la tensión nerviosa de un vuelo perentorio

he logrado esta cumbre, desde la cual domino

la plurifloración de este gran territorio

de este inconjeturable territorio argentino.

Estoy todo en los ojos. Mi vista aguda y vasta

echa sus sondas ópticas hasta la lejanía

mayor. Pachacamac, bailarín y gimnasta,

en una copa azul me brinda íntegro el día.

Veo los crudos mares y tierras del avaro

sur entre nieblas, hacia los círculos del polo,

(...)

hacia el oeste abrupto, en éxtasis y arrobos

petrificados, lleno de tremendas montañas

(...)

a los Andes que dan la sensación orgánica

de la espina dorsal del mundo que soporta

(...)

luego hacia el este, al místico doméstico mar viejo

que en un día de cólera se echó sobre el Godwana

(...)

hacia ese otro infinito añil en que confina

este infinito verde de campo, campo y campo

(...)

y hacia el norte que abraza cinco hermanas gemelas

(...)

Luego trazo un saludo de amor, indocristiano,

según sus cuatro puntos: al oeste, al levante, 

al sur, al norte. Y queda irisada mi mano

como la del Tathágata parando al elefante.

II

Después ausculto lenta, atentamente,

la sonoridad de tu cuerpo,

el ritmo de tus órganos de orquestales funciones,

la vibración del arpa y del piano de tus nervios.

Oigo el ruido del agua en sus diversos estados

y actividades: cayendo
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en cataratas, rodando por ríos y acueductos,

dando notas de sordina en el concierto;

el agua a tono menor y de pedal bajo

de las asequias y canales de riego; 

(Martínez Estrada 1947:143–144)

2 Todas las citas de la poesía de Martínez Estrada están to-

madas de la compilación editada por el autor en 1947 cuya refe-

rencia se consigna en la bibliografía.

3 Se trata de un procedimiento característico de las van-

guardias llevado al extremo por Malevich en Cuadrado blanco 

sobre fondo blanco. Badiou analiza en detalle este caso en El Siglo 

(76–81).

4 Esa contradicción entre ideal y materia estimula los tres 

primeros libros de poesía, por eso son cardinales las numerosas 

referencias a Don Quijote de la Mancha que aparecen en zonas 

clave de los libros, como son los abundantes prólogos y epílogos 

escritos en verso.

5 En eje horizontal, Títeres de pies ligeros se inscribe en una se-

rie vanguardista amplia. Desde 1925, Pettoruti pinta arlequines, 

uno de ellos en 1928. El pintor argentino participa, a su vez, de 

una tradición de la pintura tan extensa como la propia Come-

dia: Watto (1684–1721), Goya (1746–1828), Daumier (1808–1879). 

Tradición que desde Cézanne en adelante (Pierrot y Arlequín, 

1888) practica el modernismo de forma ostensiva: los pintores 

rusos Yakovlev y Shukhayev realizan Arlequín y Pierrot como au-

torretrato a dúo, en 1914; desde 1915, Picasso pinta arlequines, 

de 1924 es el Arlequín y Pierrot de Derain. También pintaron ar-

lequines Gris y Miró y tanto el circo como la Comedia del Arte 

en general fueron temas tratados por Chagall y la pintura rusa. 

La Comedia del Arte fue frecuentada por la pintura y también 

por la música, la poesía y el ballet: Schönberg compone su ciclo 

de canciones Pierrot lunaire, en 1912, a partir de los poemas de 

Pierrot lunaire del escritor belga, Giraud, publicados en 1884. A 

su vez, las pinturas de Picasso fueron realizadas en el marco de 

su colaboración con el ballet Parade (1916–1917), cuyo argumento 

fue escrito por Cocteau y la música realizada por Satie; también 

sobre la base de la Comedia del Arte.

La diseminación de esta forma teatral en el arte de van-

guardia y el arte modernista es tan extendida que su ausencia 

se vuelve signo de identidad. Los muralistas mexicanos y el 

modernismo brasileño no la retomaron del mismo modo que 

en Argentina. Como recuerda Burgos en su estudio preliminar 

(2011), la edición de Lunario sentimental que prepara Lugones en 

1926, incorpora una sección, «Taburetes para máscaras», donde 

incluye poemas dedicados a la Commedia: «A las máscaras», «El 

pierrotillo», «Cantinela de Pierrot», «Odeleta a Colombina» y «El 

Pierrot negro». En todos los casos, la incorporación de los temas 

de la Comedia del Arte corresponde a una estratégica poética. 

Escribir, pintar, componer música basados en esos temas es 

un modo de evitar referir a otros temas; el argumento, los per-

sonajes, esa parte de la historia ya existe, el ejercicio apunta a 

improvisar, una práctica artística sobre la nada. Del carnaval al 

modernismo, a través del romanticismo; las estructuras básicas 

de la Comedia del Arte, con distintas orientaciones, tienen el 

efecto que Martínez Estrada incorpora con los títeres. Un efecto, 

el del «Teatro dentro del teatro», el «Arte dentro del arte» que la 

propia Comedia practicaba.

6 La misma organización se repite en la reedición de la com-

pilación que aparece como el volumen 64 de la biblioteca perso-

nal de Borges de 1985.

7 En este sentido, la variación sobre Baudelaire corresponde 

a una lectura del poeta francés posterior a la primera recepción 

modernista idealista (Cristófalo). En las Flores del mal leídas por 

Martínez Estrada, lo que prima es el spleen.

8 La investigadora española, Lamata Manuel, estudió estas 

relaciones en su tesis doctoral: «La radiología y la radiografía —

propone—, huella aurática ejemplar, desplegaron la realidad en 

profundidad, permitiendo a filósofos, poetas y pintores bascular 

entre la superficie y el espesor de las cosas, dejándolas aparecer 

confundidas y evidenciando que lo visible y lo invisible, lo cono-

cido y lo posible se contienen mutuamente» (11).

Su trabajo aborda un arco que se extiende desde los últimos 

días de 1895, cuando Röntgen descubrió los rayos X, hasta los 

años treinta del siglo XX.

9 León Sigal describe Radiografía de la Pampa como el des-

pliegue de un «saber espectral», analiza la «empresa radiográfi-

ca», la «perspectiva del radiógrafo» y la «prosa radiográfica», pero 

reduce el problema a un «procedimiento estilístico» obturando 

el potencial cognitivo de la figura del radiógrafo en el marco 

más amplio de las poéticas modernistas, incluso como contras-

te a su anterior exégesis del país: Argentina (1927).

10 En uno de los primeros manifiestos cubistas, Gleizes y 

Metzinger definen su relación con el pasado: «A Courbet le ocu-

rrió como a aquél que contempla por vez primera el océano, que, 

distraído por el juego de las olas, no llega a sospechar de las pro-

fundidades; pero, lejos de nuestra intención el reprochárselo, 
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pues a él le debemos los entusiasmos actuales, tan sutiles y 

poderosos.

Eduard Manet marca un punto más elevado. Sin embar-

go, su realismo es todavía deudor del idealismo de Ingres, y su 

“Olympia” resulta pesada al lado de “La Odalisca”. Agradezcá-

mosle el haber transgredido las reglas caducas de la composición 

y el haber rebajado el valor de la anécdota hasta el punto de ser 

capaz de pintar “cualquier cosa”. (...) Después de él, se produce la 

escisión. La aspiración realista se desdobla en un realismo de su-

perficie y un realismo profundo. El primero es el realismo de los im-

presionistas —Monet, Sisley, etc., el segundo el de Cézanne». (23)
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