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Hace dos afios leia Suturas: escritura, imdgenes, vida (Eterna Cadencia, 2015) de Daniel Link y
llegaba a cierta conclusién diagramatica de su trilogia. Asi como Clases (2005) no puede conside-
rarse ningun princeps (se trata de una 2° pieza), y Fantasmas es a la vez un retardo y un avance (1°y
3° pieza, simultaneamente), Suturas no puede ser sino un punto cero (0° pieza): el umbral definitivo
(«Tornada»), lo neutro, el vacio y 1a multiplicacién, simultineamente (Cherri:187).

En ese sentido, si 1a trilogia nos don6 la sistematizacién tartamuda, anacrénica y retardada de
un pensamiento singularisimo sobre América Latina y la contemporaneidad que replantea una
situacién concreta de los lenguajes, de la literatura y de las otras artes en relacién con lo viviente
que hoy por hoy se encuentra en un estado critico; su dltimo libro, La lectura: una vida... es la his-
torizacién de ese pensamiento, es decir, de esa singularidad cualquiera que es la lectura: unavida...

En el pensamiento de Daniel la historia —e, incluso, historiar— asume determinadas formas.
En principio, 1a forma del trauma. Historiar las lecturas no es —no podria ser— una explicacién
de «mi mismo» —dice Daniel— sino la de una comunidad: «el sentido que la lectura tuvo y tiene
para una generacién atravesada por el trauman (7). El libro —pero historiar en si mismo— es tam-
bién un acto de justicia: no es tanto el qué se ha leido sino el quién nos ha llevado a leer, originan-
do con el tiempo una forma de lectura (¢cémo se lee...?) que es, a su vez, una pedagogia.

Historiar entonces es poner en resonancia los modos de leer atravesados tanto por los estratos
de tiempo —traumaticos—y, a su vez, por las singularidades afectivas —esas vidas— que cons-
telan la lectura y la 16gica del sentido en métodos que caen junto con nombres que son a la vez
«momentos» y, por eso mismo, «personajes conceptuales»: donde dice «El Profesorado. Enrique
Pezzoni» también se lee 1a historia por la pasion tedérica—categorial junto con la militanciay el es-
nobismo de mezclarlo todo; donde dice «La dictadura. Beatriz Sarlo» también se lee el salto tedrico
del estructuralismo al formalismo, entendido mas alla de «lo formal», es decir, como movimiento
politico de vanguardia pero también como antesala de los estudios culturales. Y asi, una y otra vez.
Por ejemplo, junto al «Trabajo Editorial» llega «Arthuro Carrera» pero también una manera de leer
la poesia en relacién con las series y el infinito.

Walter Benjamin nos ha advertido que el origen (ursprung) no supone el encuentro con la
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fuente de una emanacién sino con la posibilidad de salvacién de aquello que ha sucumbido o
podria sucumbir a un olvido y que en una constelacién determinada articulada por momentos y
elementos heterogéneos podemos apreciar el ahora de su recognoscibilidad. En sintesis, el «ori-
gen» expone «la huella de una historia viviente que puede ser leida desde la superficie de los obje-
tos sobrevivientes» (Buck-Morss:73).

Lo que vemos es, en efecto, «<una cadena de afinidades electivas» que «alcanza» a Daniel y lo
«arrastra» (82) pero también la ursprung retartada y anacrénica —llena de realidad como de fic-
cién— del pensamiento de una vida, de una generacién, de una serie de estratos temporales.

Ya Fantasmas —pero antes en Linkillo (cosas mias)— Daniel nos aclaré que «Yo es otro». En
esa férmula también podemos captar con limpieza el sentido de lo que «historia» e «historiar»
representa en su pensamiento. Pero, ademas, es 1o que nos disuade de entender el libro como una
simple autobiografia de lectura, pues se aleja de lo «auto» (ese atletismo del yo) para entregarse al
con-: el ego-cum indiscernible del co— de la comunidad (la férmula es de Jean-Luc Nancy). Es de-
cir, para entregarse a la verdad del fantasma (Link 2009:85-87). Confesar, dice Daniel, es inventar,
imaginar. Y esa imaginacién —tal como ha dicho Mario Bellatin en El gran vidrio— es maés real
que loreal (163). O en los términos de Alain Robbe-Grillet: «C'est la littérature qui me fait étre moi»
(162). Lo que es también un eco de Maurice Blanchot en el rioplatense —con dejo cordobés— de
Daniel Link: a lo real hay que imaginarselo.'

En ese sentido, la singularidad que supone este libro es el entramado de un espacio vital para
el pensamiento (es decir, la lectura) que no puede disociarse, a su vez, de la ficcion: es decir, de
la verdad del fantasma. Por eso el inicio del libro es pura literatura: «Algo de mi nacié del 28 de
agosto de 1959. No me atreveria a decir que ese dia nacié un “yo” pero tampoco un cuerpo» (9).
Desde ahi en adelante, un poco el «yo» y otro poco el «cuerpo» van a ir emergiendo en las imagenes
del relato familiar: entre una madre que parecia una estrella de cine italiano y un padre, rubio y
hermoso, de ascendencia centroeuropea. Lo que se funda bajo el signo de virgo es, entonces, un
efecto del discurso, pero también, una imagen: «el equivoco entre mi nombre y mi apariencia». Y
con ello —con esa falla tecténica—, el surgimiento de un «monstruo» que es, a su vez, un nifo de
provincia pobre y enfermizo, un poco neurasténico, un poco antisocial: en otras palabras, un lector
y, a la vez, un nifio—poeta.

En ese sentido, todos estos primeros capitulos que van desde la genealogia familiar hasta la es-
cuela secundaria (la sefiorita Cecilia, Maria Inés Fernandez) componen una cimara de ecos donde
la reflexién sobre el estatuto zombie de la infancia (EI principito) y los textos antes que leyes como
juegos (Borges, Cortazar) y como experiencias (Barthes y el antidogmatismo ut6pico) van conste-
lando en torno a un centro vacio que no podemos dejar de asociar a Manuel Puig. En primer lugar,
por el aire de (anti) bildunsroman que, como ha dicho la critica (De Diego:1), no se puede disociar de
la formacién de un escritor o, mejor, de una escritura (una lectura). Y, en segundo lugar, porque como
dijo Martin Prieto de Los afios noventa (2001): «el personaje, vacio de voz, se construye a partir de la
entonacién y las voces de los demas personajes». Lo que ha puesto a la escritura de Daniel en una
relacién de contemporaneidad y anacronismo con un «después de Puig».

Este inicio, como los capitulos siguientes, nos dicen sutilmente que lo primero que se lee y se
escribe —y quizas lo tinico que no podemos dejar de leer y de escribir— es la infancia. Entendida
ahora como un patchword de cuerpos (etnias, imagenes, escrituras, vidas) y una apertura para la

experiencia, cuyo dejo gbtico presenta a Daniel, esa vida, como un Frankenstein tercermundista:
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Por razones no muy dificiles de adivinar, Sissi es muy importante en mi vida (..) [fue] 1a pelicula que me
sacé del universo de los cuentos de hadas, sobre todo porque ahi puedo leer parte de la historia de mi
familia, 1a disolucién de un mundo (la «edad de los imperios») y, también, el nacimiento de otro (el «po-
pulismo peronista») entre los cuales, qué duda cabe, se decidié toda mi vida y entre los cuales esta toda la

literatura que me importa. (22—24)

En ese campo de fuerzas, qué duda cabe, también se encuentra La lectura: unavida...

Notas
1 Dice Blanchot: «L’irréalité commence avec le tout. Limagi- tout. C'est pourquoi il n’est pas dans le monde, car il est le mon-
naire n'est pas une étrange région située par-dela le monde, il  de, saisi et réalisé dans son ensemble par la négation globale de

est le monde méme, mais le monde comme ensemble, comme  toutes les réalités particuliéres qui s’y trouvent» (307).
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