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Hace dos años leía Suturas: escritura, imágenes, vida (Eterna Cadencia, 2015) de Daniel Link y 

llegaba a cierta conclusión diagramática de su trilogía. Así como Clases (2005) no puede conside-

rarse ningún princeps (se trata de una 2° pieza), y Fantasmas es a la vez un retardo y un avance (1° y 

3° pieza, simultáneamente), Suturas no puede ser sino un punto cero (0° pieza): el umbral definitivo 

(«Tornada»), lo neutro, el vacío y la multiplicación, simultáneamente (Cherri:187).

En ese sentido, si la trilogía nos donó la sistematización tartamuda, anacrónica y retardada de 

un pensamiento singularísimo sobre América Latina y la contemporaneidad que replantea una 

situación concreta de los lenguajes, de la literatura y de las otras artes en relación con lo viviente 

que hoy por hoy se encuentra en un estado crítico; su último libro, La lectura: una vida... es la his-

torización de ese pensamiento, es decir, de esa singularidad cualquiera que es la lectura: una vida...

En el pensamiento de Daniel la historia —e, incluso, historiar— asume determinadas formas. 

En principio, la forma del trauma. Historiar las lecturas no es —no podría ser— una explicación 

de «mi mismo» —dice Daniel— sino la de una comunidad: «el sentido que la lectura tuvo y tiene 

para una generación atravesada por el trauma» (7). El libro —pero historiar en sí mismo— es tam-

bién un acto de justicia: no es tanto el qué se ha leído sino el quién nos ha llevado a leer, originan-

do con el tiempo una forma de lectura (¿cómo se lee...?) que es, a su vez, una pedagogía.

Historiar entonces es poner en resonancia los modos de leer atravesados tanto por los estratos 

de tiempo —traumáticos— y, a su vez, por las singularidades afectivas —esas vidas— que cons-

telan la lectura y la lógica del sentido en métodos que caen junto con nombres que son a la vez 

«momentos» y, por eso mismo, «personajes conceptuales»: donde dice «El Profesorado. Enrique 

Pezzoni» también se lee la historia por la pasión teórica–categorial junto con la militancia y el es-

nobismo de mezclarlo todo; donde dice «La dictadura. Beatriz Sarlo» también se lee el salto teórico 

del estructuralismo al formalismo, entendido más allá de «lo formal», es decir, como movimiento 

político de vanguardia pero también como antesala de los estudios culturales. Y así, una y otra vez. 

Por ejemplo, junto al «Trabajo Editorial» llega «Arthuro Carrera» pero también una manera de leer 

la poesía en relación con las series y el infinito.

Walter Benjamin nos ha advertido que el origen (ursprung) no supone el encuentro con la 
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fuente de una emanación sino con la posibilidad de salvación de aquello que ha sucumbido o 

podría sucumbir a un olvido y que en una constelación determinada articulada por momentos y 

elementos heterogéneos podemos apreciar el ahora de su recognoscibilidad. En síntesis, el «ori-

gen» expone «la huella de una historia viviente que puede ser leída desde la superficie de los obje-

tos sobrevivientes» (Buck-Morss:73).

Lo que vemos es, en efecto, «una cadena de afinidades electivas» que «alcanza» a Daniel y lo 

«arrastra» (82) pero también la ursprung retartada y anacrónica —llena de realidad como de fic-

ción— del pensamiento de una vida, de una generación, de una serie de estratos temporales.

Ya Fantasmas —pero antes en Linkillo (cosas mías)— Daniel nos aclaró que «Yo es otro». En 

esa fórmula también podemos captar con limpieza el sentido de lo que «historia» e «historiar» 

representa en su pensamiento. Pero, además, es lo que nos disuade de entender el libro como una 

simple autobiografía de lectura, pues se aleja de lo «auto» (ese atletismo del yo) para entregarse al 

con–: el ego-cum indiscernible del co– de la comunidad (la fórmula es de Jean-Luc Nancy). Es de-

cir, para entregarse a la verdad del fantasma (Link 2009:85–87). Confesar, dice Daniel, es inventar, 

imaginar. Y esa imaginación —tal como ha dicho Mario Bellatin en El gran vidrio— es más real 

que lo real (163). O en los términos de Alain Robbe-Grillet: «C’est la littérature qui me fait être moi» 

(162). Lo que es también un eco de Maurice Blanchot en el rioplatense —con dejo cordobés— de 

Daniel Link: a lo real hay que imaginárselo.1

En ese sentido, la singularidad que supone este libro es el entramado de un espacio vital para 

el pensamiento (es decir, la lectura) que no puede disociarse, a su vez, de la ficción: es decir, de 

la verdad del fantasma. Por eso el inicio del libro es pura literatura: «Algo de mí nació del 28 de 

agosto de 1959. No me atrevería a decir que ese día nació un “yo” pero tampoco un cuerpo» (9). 

Desde ahí en adelante, un poco el «yo» y otro poco el «cuerpo» van a ir emergiendo en las imágenes 

del relato familiar: entre una madre que parecía una estrella de cine italiano y un padre, rubio y 

hermoso, de ascendencia centroeuropea. Lo que se funda bajo el signo de virgo es, entonces, un 

efecto del discurso, pero también, una imagen: «el equívoco entre mi nombre y mi apariencia». Y 

con ello —con esa falla tectónica—, el surgimiento de un «monstruo» que es, a su vez, un niño de 

provincia pobre y enfermizo, un poco neurasténico, un poco antisocial: en otras palabras, un lector 

y, a la vez, un niño–poeta.

En ese sentido, todos estos primeros capítulos que van desde la genealogía familiar hasta la es-

cuela secundaria (la señorita Cecilia, María Inés Fernández) componen una cámara de ecos donde 

la reflexión sobre el estatuto zombie de la infancia (El principito) y los textos antes que leyes como 

juegos (Borges, Cortázar) y como experiencias (Barthes y el antidogmatismo utópico) van conste-

lando en torno a un centro vacío que no podemos dejar de asociar a Manuel Puig. En primer lugar, 

por el aire de (anti) bildunsroman que, como ha dicho la crítica (De Diego:1), no se puede disociar de 

la formación de un escritor o, mejor, de una escritura (una lectura). Y, en segundo lugar, porque como 

dijo Martín Prieto de Los años noventa (2001): «el personaje, vacío de voz, se construye a partir de la 

entonación y las voces de los demás personajes». Lo que ha puesto a la escritura de Daniel en una 

relación de contemporaneidad y anacronismo con un «después de Puig».

Este inicio, como los capítulos siguientes, nos dicen sutilmente que lo primero que se lee y se 

escribe —y quizás lo único que no podemos dejar de leer y de escribir— es la infancia. Entendida 

ahora como un patchword de cuerpos (etnias, imágenes, escrituras, vidas) y una apertura para la 

experiencia, cuyo dejo gótico presenta a Daniel, esa vida, como un Frankenstein tercermundista:
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Por razones no muy difíciles de adivinar, Sissi es muy importante en mi vida (...) [fue] la película que me 

sacó del universo de los cuentos de hadas, sobre todo porque ahí puedo leer parte de la historia de mi 

familia, la disolución de un mundo (la «edad de los imperios») y, también, el nacimiento de otro (el «po-

pulismo peronista») entre los cuales, qué duda cabe, se decidió toda mi vida y entre los cuales está toda la 

literatura que me importa. (22–24)

En ese campo de fuerzas, qué duda cabe, también se encuentra La lectura: una vida...

Notas 
1 Dice Blanchot: «L’irréalité commence avec le tout. L’imagi-

naire n’est pas une étrange région située par-delá le monde, il 

est le monde même, mais le monde comme ensemble, comme 

tout. C’est pourquoi il n’est pas dans le monde, car il est le mon-

de, saisi et réalisé dans son ensemble par la négation globale de 

toutes les réalités particulières qui s’y trouvent» (307).
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