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En el mar de bibliografia sobre Manuel Puig pocos libros estan llamados a perdurar. No tengo
ninguna duda de que Las lenguas vivas es uno de ellos, pero hay algo maés: creo que es el primer
libro nuevo sobre Puig, el primero que interpela una obra repetidamente sefialada como singular
desde un lugar diferente. Para comenzar, Cabrera no distingue entre novelas, cartas, manuscritos,
guiones, proyectos; dibuja una zona y aclara que «hacer zona es el acto de delinear un espacio que
no funcione como frontera sino que se aproxime a una orilla: sin limites fijos ni un comenzar o
terminar fijos» (21); pero lo que interesa es lo que esta Stalker encuentra en su arrojar aca y alla
lineas de lectura. A lo largo del libro nos vamos a encontrar con la puesta en evidencia de trans-
formaciones invisibles que ocurren en rincones muy poco explorados de la escritura de Puigy que

iluminan como destellos cualquier otro lugar donde, a partir de ahora, ejerzamos nuestra lectura.

Capitulo 1: Los primeros guiones

El lugar comtn afirma y se afirma al establecer una jerarquia de escrituras en las que la origi-
nalidad seria acaso el bien supremo. Ese razonamiento ubica a los guiones, como las cartas y la
traduccién, en el dltimo escalén escritural, ya que no existen sin un referencial externo al que
deben servir (1a pelicula, el corresponsal, el original). Por su parte, Puig comienza a (mal) escribir
(mal) traduciendo guiones, pero acaso esa infidelidad, ese ruido, sea el motor de toda la escritura
puigiana y lo que ademés la mantiene viva. Tal vez el comienzo no se traté simplemente de un
error, un accidente ubicado en el tiempo que lo transporté desde ese no lugar a su casa, la lite-
ratura. Esta parece ser la posicién desde donde lee Cabrera, el error como errancia y como tnica
posibilidad de hacer o de ser, porque a Puigla voz le sale traduciendo, que es decir transformando.
No se trata tampoco de ir desde la oralidad a la escritura. Como es evidente, no son sélo las voces
sino que también las imagenes y los patrones mismos (de bordado, de dibujo, de género o de escri-
tura) entran en transformacion. Si la teoria literaria supo trabajar el texto como tejido, las escenas
caribefias bordadas que aparecen en Ball Cancelled, el primer guién de Puig, le sirven a esta autora

para describir el modo en que el escritor desarma la jerarquia establecida en mas de cien afios de
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teoria de la traduccién que, dicho sea de paso, es una mirada del padre. Para decirlo en palabras de
Cabrera: «Puig desata el nudo afectivo del monolingiiismo y crea mediante la traduccién un texto
monstruoso que desestabiliza la pretensién ontolégica de la idea de original» (46). Tanta precisién
sblo puede alcanzarse con una lectura intensiva de la obra de Manuel Puig, que busque en las en-
trevistas con el mismo ahinco con que lee una novela, pero sobre todo que piense que algo hay ahi
que es diferente y reclama ser leido no s6lo en su diferencia sino especialmente en su propio dife-
rimiento, en la precaria detencién de un mundo que se hace presente como formas del suspenso
en el cine. Este poder de la traduccién, afirma Cabrera, es posible porque en el bordado de 1a lite-
ratura de Puig no se ven los hilos, nunca sabemos cuindo se pasa de una lengua a otra o cuando
habla el autor y cuando los personajes, porque al contrario de lo que pareceria no hay identidades
estables (el nifio, la loca, el ama de casa, el psicépata critico de arte, el militante, la artista) asi como
no hay lengua. Los excluidos no forman una comunidad y por lo tanto para hablar estan obligados,
al igual que el escritor, a traducir, pero la traduccién «no se basa en una relacién original con la
lengua, ni siquiera se ejecuta entre lenguas, sino entre jergas, idiomas, voces» (59). En un arco que
va desde estos primeros guiones hasta una de las novelas mas complejas como es Maldicion eterna
a quien lea estas pdginas, Delfina Cabrera va leyendo las transformaciones alli donde la critica ley6
la mala traduccién, la mala escritura, el mal dominio del inglés o del francés o del espafiol, para

recordarnos que ciertas escrituras son capaces de sacarle la lengua a la literatura.

Capitulo 2: Ficciones nacionales

En lugar de comenzar por el siglo XIX, este capitulo comienza con una seleccién de preguntas pre-
sentes en pruebas de inmigracién del siglo XXI. La sola lectura de preguntas sobre la tortilla a la
espaiiola junto con la exigencia de conocer el apellido Goethe o el orden de los santos nacionales
nos impide imaginar el problema de lalenguay de la traduccién como cuestiones meramente gra-
maticales. Si, como propone Glissant, «toda lengua es en sus origenes una lengua créole», Cabrera
afirma que «a través del analisis de la traduccién en la literatura de Puig sera posible repensar
las categorias modernas mediante las cuales se han concebido la nacién y la lengua nacional»
(65). Este capitulo explora las discusiones més actuales en torno a la lengua nacional al tiempo
que recupera las discusiones explicitas e implicitas que dominaron la literatura argentina, en las
cuales Manuel Puig irrumpe de manera inconveniente. El peronismo parte el siglo por la mitad
y Puig, que era amigo de Silvina Ocampo, despliega en su primer guién en espailol unos detalles
que para la sensibilidad de la poeta pertenecian al orden de la pesadilla. Aca Cabrera habla de la
representaciéon de Evita que aparece en la figura de Nélida, personaje central de La tajada. Como
al pasar, sefiala que Puig se ocup6 de ella antes que Walsh, Perlongher o Copi, pero también que
hay en esa composicién un trabajo de montaje donde lo artificial se presenta como verdadero. La
sinceridad del artificio marca una diferencia de clase y «tajea» la naturalidad esgrimida por los
dueiios de la lengua que tuvieron su expresién en la revista Sur. La escucha literaria sefialada por
Alberto Giordano, quien por primera vez advirtié que «Puig no escuché la voz de algo sino algo
en una voz» s6lo pudo ser enunciada, comunicada, desde un lugar impropio. Es asi, a partir del
desplazamiento y la impropiedad que caracterizan la traduccién, como Delfina Cabrera entiende
el acercamiento de Manuel Puig a 1a novela, que le permitié «una forma de experimentacién, arti-

ficial por definicién, y marcada histéricamente por la escritura de la memoria» (104).
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Capitulo 3: El exilio desplazado

Como corresponde a un libro que comienza poniendo en tela de juicio las categorias de literatura,
lengua nacional, identidad y pueblo, un libro que diseila un aparato critico llamado «zona de tra-
duccién» y aclara que «no hay una zona que preceda a una accién sobre el espacio» (21), 1a categoria
de exilio es necesariamente puesta en duda en sus presupuestos identitarios, asi como la nocién
de «extraterritorial» que, segin advierte Cabrera, sigue teniendo a la nacién y la lengua como re-
ferentes al tiempo que reafirma la imagen del intelectual como hombre blanco, burgués, hetero-
sexual. En suma y para comenzar «El desplazamiento de Puig no es mas o menos extraterritorial:
directamente desplaza la categoria nostalgica y tragica de patria que ha fundado la comunidad
politica moderna» (109). El nticleo de este capitulo es la articulacién entre exilio y revolucién como
gesto productor de una identidad regional latinoamericana. En este punto Cabrera rescata una
entrevista a Manuel Puig de 1972, tomada de la compilacién de Julia Romero y muy escasamente
citada, donde el escritor afirma que la literatura «en este momento en que estan pasando cosas, no
mueve nada» y agrega que le gustaria «hacer periodismo de choque». En el contexto del caso Pa-
dilla, encarcelado en Cuba después de recibir el Premio Nacional de Poesia y con una declaracién
firmada por numerosos intelectuales entre los que se figuraban amigos entrafiables como Cabrera
Infante, Severo Sarduy y Luis Goytisolo, esta declaracién le permite a Delfina Cabrera reflexionar
sobre el problema de la autonomia del arte directamente ligada a problemas de representacion.
En las novelas de Puig, afirma Cabrera, el vinculo entre el Estado y los sujetos se juega en el terreno
de lo decible, pero no en términos de censura sino de episteme: «Al poner en duda qué se entiende
por espacio politico, los espacios ficcionales de Puig permiten reflexionar acerca de los estereo-
tipos politicos de una época» (132). En este punto me aparto del libro de Cabrera para pensar mi
propio trayecto de investigacion, especificamente mi sorpresa al comprobar que la critica no ha-
bia visto una Madre de Plaza de Mayo en el final de Pubis angelical, a pesar o precisamente porque
no estaba metaforizada sino trasladada a un entorno futurista posapocaliptico. Estética realista
suponia contenidos politicos, mientras que lenguaje de ciencia ficcién con protagonista femeni-
na no admitia tales contenidos. De haber existido Las lenguas vivas cuando escribi mi tesis hu-
biese tenido el camino allanado para hacerme entender, o para comprender mejor la disrupcién
Puig. Regresando al libro que nos ocupa, vemos que Cabrera establece un dialogo con el trabajo de
Guillermina Rozenkrantz para pensar junto con ella la relacién de los cuerpos con los espacios de
exilio (enfermedad, sexualidad disidente, carcel, renuncia a la maternidad) y amplia el dilogo cri-
tico hasta la vision de América Latina en su literatura para encuadrar a Manuel Puig en operaciones
de micropolitica que Jitrik lee en los modos de traduccién y didlogo. Aunque en este caso no se lo

nombre, Puig (ahora con Macedonio) siempre estd, aparece por el costado de lo inefable.

Capitulos 4y 5: La intimidad del registro y una maldicion, eterna...

En los dos capitulos finales, que se abren con un epigrafe de César Aira, Cabrera exhibe su labor
de lectora de manuscritos, una tarea tan poco frecuente como dada a confusiones. No se trata
de descubrir aqui alguna verdad que explicaria ese grano de la voz Ginico e irrepetible, sino que
simplemente este estudio sobre Puig, sobre unas zonas que se van trazando a medida que se
ejerce una lectura, echa mano de todo lo que tiene a su alcance, y por fortuna hay un archivo que
contiene, ademas de textos publicados, reportajes, ensayos y peliculas, testimonios escritos de

una actividad creadora. De este lado del archivo, como integrante del grupo que inici6 la tarea
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y encargada posteriormente de llevarla adelante hasta una descripcién que se sueila completa
y accesible, no me queda mas que agradecer la fortuna de una lectura semejante. Aprendimos
que el archivo no mira hacia el pasado sino como el dngel de la historia evocado por Benjamin,
supimos que su tiempo gramatical es el futuro anterior, esperamos que en algiin momento eso
haya generado otras lecturas, haya mostrado las potencialidades de un tiempo por venir. Si hay
una nueva era en la critica literaria, como lo anuncié Sarlo respecto de Saer y lo anuncia este libro
respecto de Puig, es también por el archivo, ese dispositivo de lectura que permite, entre otras
cosas, «hacer zona».

Lalectura que hace Cabrera de El beso de la mujer arafia sorprende por el acento puesto en el pro-
cedimiento como marca de género. Parece extrafio, después de leerlo, que hasta ahora no se haya
considerado que una novela que transcurre en una carcel y juega todo el tiempo con el suspenso
pertenezca por derecho propio al género policial. Dentro de ese género el maestro sera Walsh, por
el tipo de policial armado en base al montaje de documentos. No quiero desarrollar la argumen-
tacién de Cabrera, sino mas bien develar la filiacién de una critica que elige una estirpe basada
en la lectura fina y 1a mirada del detalle. Delfina Cabrera describe 1a novela como el artificio de
una intimidad que llega hasta nosotros por la mano de la transcripcién. Cada capa de la novela
(dialogos, notas al pie, informes policiales, flujo de conciencia) da cuenta de una investigacién
taimada que es llevada a cabo para descubrir y al mismo tiempo ejecutar «el asesinato de la ficcién
identitaria central en el paradigma del humanismo» (165). En ese camino de lectura, la maestra
es Maria Moreno, y como estamos en plan detectivesco reconocemos finalmente el nombre que el
policial oculta, 1a estela en la que se deja llevar la escritura de Las lenguas vivas. En un deambular
que ahora imaginamos acompainadas de Moreno, Cabrera vuelve a lo suyo y nos lleva a recorrer
zonas de transcripcién, de traduccién, de pasajes y de interrupciones. En esta lectura tienen peso,
entre otras consideraciones, el tamano de los grabadores en 1978, 1a posibilidad o no de incorporar
cursivas en la maquina de escribir, 1as notas que ya aparecian en novelas anteriores y las operacio-
nes de traduccién presentes en los primeros guiones. Un archivo es un entramado complejo que
permite a esta critica leer en Puig una anticipacién de «las teorias que, afios después, pensaran al
sexo y al género no ya como naturales sino como aparatos inscriptos en un sistema tecnolégico
complejo» (175). Al mismo tiempo y desde el fondo de esos aparatos que lo son de produccién y
reproduccién, una voz surge artificial, acusmatica, sensible, asincrénica, mestiza, «para saber a
distancia, en la noche, que estamos vivos» (Aira en su epigrafe, 145).

Y el libro arriba, asi, al grande finale, es decir al lugar de la literatura de Puig donde efectiva-
mente, exilio y traduccién se unen: la escritura de Maldicion eterna a quien lea estas pdginas, no-
vela escrita y ambientada en una Nueva York del desencanto, en una lengua por fin extranjera de
modo identificable, con un personaje argentino, viejo, enfermoy exiliado politico, elementos todos
que hubieran cumplido su propésito reivindicativo en la pluma de casi cualquier escritor que no
fuera Manuel Puig, especialmente cuando fue publicada en 1980, en pleno auge de la dictadura
vernacula. Delfina Cabrera recorre brevemente estos atributos para sefialar las perplejidades de
la critica frente a su no cumplimiento y se detiene en los modos que tiene la escritura de Puig de
enunciar aquello que no puede ser nombrado, lo que aiin no tiene palabras, lo que espera a ser
audible en una voz. Para ello compara las dos versiones publicadas de la novela (en inglés y en
espaiiol) y examina sus manuscritos, que incluyen paginas redactadas en francés, para sefialar lo

que no hay: «Puig no sacé las marcas de localizacién de la lengua, ni tampoco elabora un espafiol
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o un inglés “neutro”: las sucesivas reescrituras de las traducciones transforman el texto en algo
inexistente puesto que ya no hay solidez de ninguna lengua sobre el texto» (214). En este capitulo
se ponen en juego las teorias sobre la traduccién que el libro fue desplegando con la maestria de
quien se preocupa por dar a conocer las herramientas con las que trabaja. Como estamos en las
ultimas paginas vemos que hemos aprendido también algo sobre traduccién, sobre lengua y sobre
debates en torno a identidades, y que todo esto fue necesario para que volvamos a Puigy podamos
mirarlo més de cerca, podamos leerlo hasta volver a escuchar, como queria Chartier a través de
Quevedo, «a los muertos con los ojos». En este ejercicio de hacer audible eso que no es del orden de
lo semantico sino de una cierta propiedad impropia de la voz, Cabrera encuentra la pregunta que
formula el personaje norteamericano de la novela: «la de Larry es la pregunta por el privilegio que
ha tenidola palabra escrita en occidente y por las disputas politicas en torno a la propiedad de esa
palabra» (216), y esa pregunta que atraviesa toda la literatura de Puig y maés alla (es decir toda su
escritura) reza, en la pagina 53 de la novela: «De todos modos, ¢a quién mierda le va a interesar lo
que hablemos nosotros?».

Quisiera para finalizar regresar a lo que hay de nuevo en Las lenguas vivas. Por un lado, el li-
bro se pregunta por qué gran parte de la critica, que ha sefialado repetidamente c6mo Puig pone
en cuestion la divisién entre cultura alta y baja junto con otra serie de oposiciones binarias, se
ha afirmado sin embargo en la lectura en clave literaria de algunas novelas dejando de lado la
gran masa escritural que ya era evidente atin antes de que sus manuscritos fueran accesibles. Me
lo pregunto yo que tuve un acceso temprano a esos materiales de escritura y sin embargo podia
ver que me estaba quedando a medio camino. Pienso ahora en el didlogo que establece este libro
con el universo Puig que incluye muchas mas firmas que las comentadas (Sosnowski, Pauls, Link,
Speranza, Pollarolo, muchas mas) y veo que una de las claves de esa diferencia esta en una opera-
cién que es del orden del lenguaje y tarea de la filologia, 1a de establecer y a un tiempo suspender

todas las disposiciones. Esta suspension es lo que Delfina Cabrera escuch6 con oido de traductora.
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