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Resumen

Este trabajo se centra en las obras y los archivos de Juan
José Saer y Daniel Moyano, a partir de algunos interro-
gantes y de una propuesta metodoldgica en torno a los
procesos escriturales y de archivacién que tienen como
cuestién de fondo el efecto del exilio en la obra de un
autor. A la hora de analizar dichos procesos utilizando
como punto de partida un archivo de obra, encontra-
mos que una disposicién en el espacio de los datos per-
mite comprender hiatos o blancos que se destacan en
una cronologia establecida a partir de la lectura. Estas
reflexiones se sostienen, por tanto, en una indagacién
sobre la temporalidad de la escritura y su materializa-
cién a partir de un dimensionamiento espacial de los
documentos. Nos preguntamos cémo es posible ver la
escritura; esto es, como se pueden representar y expli-
car, en el espacio, las vicisitudes literarias, editoriales y
vivenciales que conforman el recorrido de un escritor. Y
a partir de esto, como es posible ver la evolucién de un
archivo a medida que los investigadores intervienen los
documentos.

Para responder a los interrogantes proponemos ar-
ticular documentos pre-redaccionales y redaccionales
inventariados y organizados que conforman nuestro
objeto «literario» con otros documentos, fechas y datos
contextuales en torno a los autores. Lo hacemos par-
tiendo de un modelo grafico que elaboramos para di-
lucidar los procesos redaccionales en la obra de Saer,
en principio, y que luego extendimos a la escritura y el
archivo de Moyano. Las dos cronologias permiten ver la

incidencia que puede tener la constitucién de un fondo

documental para ampliar o desocultar distintas facetas

o periodos de produccién.
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The effect of exile in works of Juan José Saer
and Daniel Moyano. Methodological proposal to
analyze writing and archival processes

Abstract

This article focuses on the works and archives of Juan
José Saer and Daniel Moyano. The general idea was to
address specific questions through a methodological
proposal about archival and writing processes based on
the effect of exile in the work of an author as a funda-
mental issue. Using an archival work as a starting point,
we found that the spatial disposition of the data allows
us to understand the hiatus or blanks that stand out in
a chronology established from the reader perspective.
Therefore, these reflections are sustained in an inquiry
about the temporality of writing and its materialization
from a spatial disposition of documents. In this context,
we wonder how it is possible «to see» the writing; how
the literary, editorial and experiential vicissitudes of a
writer could be represented and explained in a graphical
space model. And from this, how it is possible to see the
evolution of an archive as the researchers intervene the
documents.

To answer these questions we propose to articulate
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inventoried and organized pre-editorial and editorial
documents together with other documents, dates and
contextual data about the authors. To this end and start-
ing from a graphical model elaborated to elucidate the
writing process in the work of Saer, we extended it to the
writing and archive of Moyano. These two chronologies

allowed us to point out the influence that a documentary
collection could have on expand or uncover different pro-

duction aspects or periods.

Key words: writing processes / writer’s archive / writing
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Introduccion

En un ensayo de 1963, Augusto Roa Bastos imagind una seleccién de escritores del interior
argentino que, llamativa y casi tristemente, habria de convertirse afios después en una seleccién
del exterior. En el prélogo al segundo libro de cuentos de Daniel Moyano, La lombriz, Roa Bastos
destacé a un grupo de jévenes que habia comenzado a publicar en los margenes de Buenos Aires
hacia 1960, conformado por Moyano, Antonio Di Benedetto, Héctor Tiz6n y Juan José Saer. Ese era,
en aquel momento, el Ginico punto de contacto entre ellos. Luego, entre 1968 y el advenimiento de
la Giltima dictadura en Argentina, los cuatro terminaron por construir obras dispares e importan-
tes desde esa zona siempre incémoda y discutida que es el exilio.

Los «avatares» de tal zona, por decirlo de un modo liviano, se escriben, de una u otra manera,
en presente continuo. En este contexto, el papel de los archivos de escritores se revela como una
dimensién clave porque el acceso a esos materiales, de la misma manera que a un conjunto hete-
rogéneo de documentos que permiten dilucidar coémo un escritor leia y escribia, devela dinamicas
transtextuales tanto internas como externas a las obras y estimula posibles hipétesis de lectura.
En un archivo de escritor, el espesor de cada texto se superpone, se entremezcla con el de otros tex-
tos; algunos de ellos han esperado mucho tiempo en cajones antes de ser publicados (las razones
histéricamente han sido editoriales, personales, politicas), otros se revelan inconclusos o tenta-
tivos, 1o que redistribuye la informacién sobre cada obra y su cronologia. Cronologia que siempre
sera conjetural, y estara abierta a la duda de lo que esté y de lo que podria faltar.

De los cuatro escritores convocados por Roa Bastos en aquel ensayo, hasta el momento sélo se
han conocido los manuscritos de Moyano y de Saer. Esta es la razén—base por la que aqui nos ocu-
paremos de ellos, a partir de algunas preguntas guia y de una propuesta metodolégica en torno a
los procesos escriturales que tienen como cuestiéon de fondo el efecto del exilio en la obra de un
autor. A la hora de analizar dichos procesos utilizando como punto de partida un archivo de obra,
encontramos que muchas veces una disposicién en el espacio de los datos recabados (y por tanto de
los interrogantes o certezas que surgen al abordar un corpus extenso de documentos) permite com-
prender los hiatos o blancos que se destacan en una cronologia establecida a partir de la lectura. Es
asi que estas reflexiones se sostienen en una indagacién sobre la temporalidad de la escritura, y su
materializacién a partir de un dimensionamiento espacial de los documentos con los que contamos.

El exilio perturba las cronologias, tanto de Moyano como de Saer. Y en estos dos casos hemos
podido observar que, desde contextos politicos, puntos geograficos y bisquedas estéticas distin-
tas, el efecto del exilio se manifiesta, como afirmé Marcelo Casarin (2017), en escrituras desterra-

das y deslenguadas.

Temporalidad de la escritura, temporalidad de un archivo: un modelo grafico

A partir del trabajo que realizamos con los archivos de Saer y de Moyano nos preguntamos c6mo
es posible verla escritura de un autor; esto es, cémo se pueden representar, en el espacio, las vici-
situdes literarias, editoriales y vivenciales que conforman el recorrido de un escritor. Y a partir de
esto, codmo seria posible ver un archivo: su evolucién, sobre todo a medida que los investigadores
(nuestro trabajo, en este caso) intervienen los documentos. ¢Sirve para algo, desde la perspectiva
de la critica y de la genética textual, ver escrituras y archivos? ¢Cémo se puede alimentar el anali-
sis al comparar un modelo de visibilizacién de procesos escriturales que se aplique también a los

procesos y descubrimientos que marcan la evolucién de un archivo?
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Para responder a estos interrogantes proponemos, como es costumbre en el campo de los es-
tudios critico—genéticos, articular los documentos pre-redaccionales y redaccionales’ inventaria-
dos y organizados que conforman nuestro objeto «literario» con otros documentos, fechas y datos
contextuales en torno a los autores. Lo hacemos partiendo de un modelo grafico que elaboramos
para dilucidar los procesos redaccionales en la obra de Juan José Saer, en principio, y que luego
extendimos a la escritura y el archivo de Daniel Moyano. Estas dos cronologias permiten ver, por
sus propias caracteristicas, la incidencia que puede tener la constitucién de un fondo documental
de autor para ampliar o desocultar distintas facetas o periodos de produccién.

El modelo, al que llamamos mapa de génesis de proyectos de escritura, representa entonces una
cronologia espacializada del tiempo de maduracién de cada proyecto redaccional. Y aunque busca
ofrecer una mirada en cierto modo panordmica de los proyectos, no es ni lineal ni fijo y llama a
ser modificado a medida que los estudios sobre los archivos de cada autor se van profundizando.
Esta propuesta fue concebida a partir de preguntas que interpelan los recursos metodolégicos de
la critica genética: ¢qué puede mostrar un mapa asi, y cémo lo muestra? Es decir, ¢qué criterios
de inclusién y de exclusiéon definen sus limites, y cémo representarlos? ¢Se incluye o se excluye la
distincién entre fase pre-redaccional y redaccional?; ¢cémo seria posible representar, por ejem-
plo, los proyectos abandonados y luego retomados por los autores: hacen parte del mismo proceso
de génesis o deben ser considerados como dos momentos diferentes?

Para la representacién grafica del mapa elegimos partir de un eje cartesiano que ordena los
datos a partir de afios. Con el fin de hacer visual esta cronologia, la abscisa y la ordenada cargan
el mismo dato: los afios que van desde la génesis del primer proyecto de autor hasta el Giltimo que
ha sido publicado. Al «cargar» las fechas (algunas precisas, algunas aproximativas, segin los datos
a disposicién o seglin la deduccién que se pueda realizar a partir de otros documentos contextua-
les) de los inicios y los finales de la escritura de los textos se generan cuadrados que dan cuenta
de esas «zonas» en las que los autores fueron trabajando, rumiando sus textos. Las fechas de publi-
cacion son indicadas a partir de un punto del mismo color que el cuadrado correspondiente a la
textualizacién de cada obra. Esto nos permite ver la distancia entre los periodos de escritura y el
momento en que el texto deviene ptiblico.

Los criterios de elaboracién y de exploracién de cada mapa estan directamente ligados a las
particularidades del archivo y del material contextual o periférico (ya sea producido por el escritor
o por la recepcién de la obra). El dilema al cual nos vimos enfrentados al momento de dar forma
a los respectivos mapas fue el de decidir si separabamos o no la fase pre-redaccional de la fase
redaccional; en el caso de Saer, tal informacién no es homogénea, la temporalidad de cada fase del
proyecto se confunde y deviene un gran periodo en la cronologia.?

En lo que concierne al caso Moyano, este dilema fue atin mas profundo porque la magnitud de
la falta de material genético es mucho mayor, aunque por esas mismas razones también es ilu-
minadora. Moyano fue inducido a abandonar el pais en 1976, apenas dias después de la irrupcién
dictatorial y luego de haber sido encarcelado. Con su partida forzada desapareci6 casi todo el ma-
terial genético que conservaba en su domicilio de La Rioja (Argentina), incluyendo casi todos sus
libros de cuentos y dos o tres novelas. Vale recordar que el periodo riojano fue el mas productivo
enlaliteratura de Moyano, lo que ademas lleva a complejizar atin mas el dilema expuesto porque,
como veremos, la produccién posterior a su radicacién en Madrid incluye en gran parte una suerte

de reescritura de los textos «argentinos».
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En los dos casos es la imagen, la forma del archivo, 1o que nos permitié tomar una decisién me-
todolégica. En el caso de Saer, la continuidad intrinseca de la escritura observable en el archivo.
En el caso de Moyano, la ausencia de documentos que respalden toda fase pre-redaccional de sus
textos publicados en Argentina, articulada con la iluminadora ampliacién del archivo a partir de
su produccién heterdéclita. Esto es, la inclusién, junto al fondo documental digitalizado original-
mente, de su archivo de fotografias, sus notas periodisticas del periodo riojano (1959-1976) v la
exhumacién de sus viejos disquetes informaticos utilizados en Madrid (1987-1990), obsoletos en
la actualidad.

De este modo, en ambos casos decidimos no diferenciar las fases redaccional y pre-redaccional
porque claramente no existe esta informacién para todos los textos, y porque en muchos casos
tal diferenciacién seria intervenir sobre un proceso genético mucho mas complejo y, en algunos
ejemplos, irresoluble. Destacamos esto porque, en el caso de Saer, existe en numerosos cuadernos
de su archivo la convivencia de varios procesos de génesis simultaneos, en diferentes estados de
maduracién; existen también nticleos narrativos que reaparecen a lo largo de los afios, buscando
un lugar, una textualizacién posible,? y existen proyectos que mutan y que abren nuevas brechas
en el tiempo de la diégesis de 1a Zona.* Mientras que en el caso de Moyano, la complejidad se acen-
tia por los obstaculos y los silencios creativos que su itinerario existencial ha desencadenado. A
la casi total ausencia de documentos genéticos correspondientes a sus libros editados antes de
1981 se suman algunos ejemplos singulares que son dificiles de encuadrar en este analisis: Tres
golpes de timbal, novela que comenz0 a escribir en 1985, encuentra su germen tematico y narrativo
en anotaciones de un cuaderno fechado en 1976, que si logr viajar de Argentina a Espafa; El vuelo
del tigre, novela publicada en 1981, resultd ser segiin otros documentos periféricos (entrevistas,
aclaraciones autorales) la supuesta reescritura de un texto producido entre 1974 y 1976 en La Rioja,
denominado El salvador,y enterrado en una huerta para no sufrir las represalias del terrorismo de
Estado. A estos ejemplos se suman otros que profundizaremos, y que nos llevaron a desentender-
nos de la separacién entre fases redaccionales y pre-redaccionales.

De modo que pensar los procesos de escritura de obra en términos de mapa permite resaltar las
temporalidades que lo conforman de la misma manera que los vacios que configuran y reconfigu-
ran la totalidad de la produccién del autor. La exploracién del mapa se realiza en el umbral entre
el analisis literario y la critica genética, ya que la lectura de los espacios del mapa debe comple-
tarse necesariamente con el material archivado, con el material publicado y con la recepcién de la
obra (entrevistas o articulos criticos, periodisticos, etc.).

La exploracién de un mapa de génesis de proyectos de escritura nos permite reconocer inclu-
siones y exclusiones, desplazamientos y reestructuraciones. Por ejemplo, en el caso de Saer, la
influencia del contexto sociohistérico inmediato en la redaccién de ciertos textos. Los ejemplos
mas notables son los libros Responso, Cicatrices y El entenado.” En el caso de Moyano, los ejemplos
citados hablaran de esto, a los que podriamos sumar la singular relacién que establecié con los
dispositivos informaticos de procesamiento de textos para encarar un ambicioso proceso de rees-

critura de su obra.

El caso Saer. Ejemplos de una escritura incesante
Juan José Saer, escritor santafesino nacido en 1937, muri6 en Paris en 2005 escribiendo La grande,

su dltima novela. La escritura saeriana se presenta desde la preparacién de su primer libro de
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cuentos (En la zona, 1960) como un continuo narrativo; es decir, una escritura casi sin interrup-
ciones.® La continuidad entre los proyectos es claramente visible en el mapa, que revela un ritmo
dado por superposiciones y encadenamientos escriturarios. Presentamos a continuacion la lista

de obras incluidas en el mapa de génesis, ordenadas por fecha de publicacién.

Publicado en Titulo y acrénimo Proceso genético Lugar de edicion y editorial
1960 Enla zona (ELZ) 1957-19607 Santa Fe, Editorial Castellvi
1964 Responso (R) 1963-1964 Buenos Aires, Jorge Alvarez
1965 Palo y hueso (PyH) 1960-1961 Buenos Aires, Camarda Junior
1966 La vuelta completa (LVC)  1961-1963 Santa Fe, Biblioteca Popular C. C. Vigil
1967 Unidad de lugar (UdL) 1965-1966 Buenos Aires, Galerna

1969 Cicatrices (Cic.) 1967 Buenos Aires, Sudamericana
1974 Ellimonero real (ELR) 1963-1972 Barcelona, Planeta

1976 La mayor (LM) 1969-1975 Barcelona, Planeta

1977 1960-1975 Caracas, Fundarte

1988 El arte de narrar (EAdN) 1960-1971/1976-1982 Santa Fe, Univ. Nac. del Litoral
2000 1981-1987 Buenos Aires, Seix Barral

1980 Nadie nada nunca (NNN)  1971*/1973-1978° México, Siglo XXI

1983 Elentenado (EE) 1979-1982 Buenos Aires, Folios

1986 Glosa (Gl) 1978%/1982-1986° Buenos Aires, Alianza

1988 La ocasion (LO) 1960*/1977*/1987 Buenos Aires, Alianza

1991 El rio sin orillas (ERsO) 1991 Buenos Aires, Alianza

1993 Lo imborrable (LI) 1976%/1980-1993 Buenos Aires, Alianza

1994 La pesquisa (LP) 1993-1994 Buenos Aires, Seix Barral

1997 Las nubes (LN) 1994-1997 Buenos Aires, Seix Barral

2000 Lugar (L) 1983-2000 Buenos Aires, Seix Barral

2000 Esquina de febrero (EdF)  1964-1965 Buenos Aires, Seix Barral

2005 La grande (LG) 1985-2005 Buenos Aires, Seix Barral

Nos centraremos en el andlisis del afio transcurrido entre 1968 y1969, periodo en el que Saer
parte de la Argentina. Para ese entonces ya habia publicado cinco obras,”° habia terminado la es-
critura de su tercera novela titulada Cicatrices," y se encontraba redactando la novela El limonero
real que terminaria en 1972 para ser publicada en 1974. Fuera de esta redaccién, ningin material
indica que entre 1968 y 1969 estuviese escribiendo otros textos finalmente publicados. De hecho,
las obras que consolidan lo que la critica califica como «los mejores ailos Saer» no comenzarian a
escribirse (y esto de manera espaciosa) hasta fines de 1969.

En el primer mapa (detalle del periodo 1957-1979) se observa que entre 1968 y 1969 hay un vacio

narrativo,”? en el que no encontramos trazas de proyectos literarios a no ser por El limonero real,
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cuya redaccién dificil e intermitente se ve justamente modificada luego de este periodo. Esta épo-
caes interesante por dos razones: en primer lugar, porque se trata del momento en que Saer aban-
dona su pais de origen para radicarse en Francia; en segundo término, porque tal evento provoca
un cambio radical en la concepcién de la escritura y, por lo tanto, en la forma de la obra.

Entre los papeles conservados en el Archivo Saer existen tres grupos que contienen docu-
mentos redactados en esta época: dos cuadernos («Cuaderno 7» y «Cuaderno ntucleo I»), y hojas
reagrupadas bajo el titulo de «Hojas sueltas I (fines de los 60 y aflos 70)»"* que contienen notas,
poemas, ensayos y textos breves biograficos. Tal contenido testimonia una escritura que podria-
mos llamar «repentina»; el desarraigo alli adquiere la forma de una escritura inmediata, breve y
anclada en la experiencia del presente no ya como experiencia estética sino como extrafiamiento.

Si la obra literaria de Saer se destaca fundamentalmente por su produccién novelistica, en el
mapa se ve que en estos afios, y hasta 1973, la forma novela es abandonada. La escritura se desvia
de la «forma larga» porque requiere una distancia con respecto a lo narrado que la experiencia

presente del desarraigo no otorga. Es por esto que nos preguntamos si el vacio narrativo entre
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1968 y 1969 remite a un rechazo o a una imposibilidad de la escritura de la novela; entre las notas
breves, los poemas, los borradores de ensayos escritos durante los primeros afios de residencia
en Francia, encontramos dos proyectos novelisticos sin aparente continuidad: «Las aventuras de
Carlos Tomatis» y «Continuo». El analisis de ese material nos llevé a inclinarnos por la segunda
hipétesis: la experiencia del desarraigo conlleva la imposibilidad de 1a escritura de la «forma larga
novela», algo que veremos mas radicalizado atin en Moyano.

A continuacién presentamos algunas notas para dar cuenta de cémo la desfamiliarizacién del
entorno, esto es, la experiencia del extranjero, provoca a la vez el deseo y el fracaso de 1a escritura,
preparando sin embargo el terreno de la novela a venir, de la forma novela a venir que sera la tex-
tualizacién de una distancia irrecuperable desde ese momento y en adelante. ¢Cémo se puede leer
esto? Guardando (creemos) cierta distancia con las lecturas teleolégicas o interpretativas de la obra
para explotar lo que caracteriza a todo borrador: lo inacabado, lo interrumpido, 1o abandonado, lo
fragmentario. Partimos de lo que Anne Herschberg Pierrot llama «la escritura suspendida», una

suspensién que no es sélo abandono de la escritura sino también manifestacién de un proceso.
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El acento estaria sobre el espacio que se crea entre la carencia (la interrupcién de la escritura) y la
proyeccion (la potencialidad de lo escrito), el futuro indeterminado de los documentos del archivo,
la potencialidad de una obra otra (Herschberg:123-125). Si se lee desde la certeza de lo inacabado, 1o
que se lee no es la obra (en tanto intencién del autor) sino una potencialidad de la escritura abierta
a un indefinido ntimero de interpretaciones. Leer el archivo es, en este sentido, no solo tener acce-
so a documentos que cierran escenas de lectura de la obra editada, sino también leer una poética
indeliberada de lo descartado. De este modo, 1a lectura desde el archivo permite concebir la obra
desde lo potencialmente infinito, no solo porque revela una estructura compleja y multitemporal
de ésta, sino porque la lectura de esa masa de documentos representa un estado latente.

En el «Cuaderno nicleo I», luego de un texto breve en el que Saer manifiesta la imposibilidad de
escribir y de leer, encontramos la siguiente nota para el proyecto titulado «Plan para una novela:

“Las aventuras de Carlos Tomatis’»:

ANOTACION DEL 2 DE JULIO DE 1968

Domingo: el mismo propésito de orden y de trabajo. Pero esta vez lo cumpliré. Ya casi no puedo leer, y si
leo, entiendo cada vez menos lo que leo. (...) Si no comienzo otra vez a dominar mis impulsos de destruccién
y dispersién (¢Cuando, me pregunto, los dominaré?) soy hombre al agua. Hasta ahora, me doy cuenta, mis
obras han sido hijas de la facilidad. Es cuando el trabajo se empieza a poner dificil cuando ha llegado para
un escritor el momento de probar y probarse quién es. Este mes cumplo treinta y un ailos. No hacer caso

de los sueiios, admitir esta realidad pétrea y trabajar. A esto llamaban los antiguos la madurez. (2012:309)

Escribirse a si mismo es luchar contra la dispersién y la destruccién de la escritura, a partir de
la escritura. Es un campo de fuerza en donde el caos de la experiencia se manifiesta en la imposi-
bilidad de leer, de comprender y también en la imposibilidad de escribir. Pero al mismo tiempo, se
trata de un texto vitalista, de fuerte interpelacién personal, a la vez profesional («probarse quién
es» en tanto escritor) y privada (la urgencia de la edad manifestada en la frase «Este mes cumplo
treinta y un afios»).

Las tiltimas lineas renuevan la forma del parrafo porque la interpelacién a la escritura se vuel-
ve imperativa, el Saer de esos afios necesitaba «admitir (...) y trabajar». El autor se exige un pasaje
a la accidn, al orden de la escritura que parece ser la dificultad méas grande. El siguiente texto se
encuentra inmediatamente después de la anotacién anterior. En la blisqueda de la escritura, se

esquematiza la novela por venir:

Plan para una novela: «Las aventuras de Carlos Tomatis». Su estructura seria la siguiente: pequefios frag-
mentos, como los pequeiios poemas en prosa de Baudelaire, unidos entre si no por la accién —o la tra-
ma— sino por la constante del personaje, por la serie de acontecimientos que vive —separados, anecdé-
ticamente unos de otros, pero unidos por su significacién— y por ciertos simbolos conocidos por todos,
que reaparecen unay otra vez a lo largo de los fragmentos (otro titulo posible). La obra abarcaria desde el

despertar de Tomatis hasta su suefio nocturno, a 1a noche siguiente. (2012:309)

Este «plan» contiene el germen de lo que muchos afios mas tarde seria la novela de Carlos
Tomatis, Lo imborrable (1993). Reconocemos no solo la figura de Tomatis que es en los dos casos

protagonista, sino también la planificacién de la estructura fragmentaria propia a Lo imborrable."
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Dada la distancia temporal entre esta cita y el trabajo pre-redaccional de la novela (a partir de
1988), podemos afirmar que se trata de un nicleo persistente, propio de la forma de la escritura
en Saer. A lo largo de sus cuadernos encontramos en repetidas ocasiones fragmentos, imagenes,
ntcleos narrativos que como la ritournelle de Deleuze, vuelven ciclicamente hasta encontrar su
forma definitiva. En muchos casos, la escritura suspendida e inacabada encuentra, afios después,
una de sus proyecciones posibles y se suma a la obra.

De esta manera, las persistencias en Saer no solo se manifiestan en un espacio diegético recu-
Irente y en una lengua propia, sino también (y esto es visible desde la apertura del archivo) desde
imAgenes, fragmentos, nucleos latentes que aunque no encuentren su lugar, van modelando la
forma de la obra. Es solo a partir de los documentos del archivo que esto se puede observar; la tem-
poralidad de las persistencias (que es, en cierto modo, la temporalidad de lo inacabado) explica no
ya la obra publicada, sino una forma de la escritura, un ritmo vital.

En «Hojas sueltas I», luego de un poema sobre el silencio en Paris y de algunas notas para un

proyecto de novela titulado «Continuo» (que presentamos luego), encontramos el siguiente texto:

EL PARAISO RECUPERADO

Cuando estaba en Paris, los domingos, arduos, me despertaba a mediodia la luz fragil que entraba por
la ventana. (...) Pensaba, fumando, apoyado en la baranda de un puente antiguo, que habia en el mundo
una casa que era la mia, con palmeras y un sol obsceno, carnal, resbalando sobre las hojas de los paraisos.
De chicos, haciamos collares de flores lilas, y mordiamos las hojas frias y amargas. Yo estaba en el mundo,
vivia en el extranjero, y habia un camino verde hasta un punto pleno y festivo que era mi hogar. Caminaba
plagado de nostalgia y deseo hasta que anochecia.

Ahora he vuelto, 1a pesadilla de Paris, ciudad que pertenece a otros, se ha borrado. Hoy es la noche del
viernes, en pleno verano. Estoy sentado en una mesa de madera clara, bajo la lAmpara. (...). Cuando llegue
el domingo, (..) ¢qué otro lugar habra en el mundo, para que yo quiera —nudo de deseo y de nostalgia—

estar en él y no aqui? 1969. (2013:28)

Entre los procedimientos de escritura saerianos, la utilizacién de vocablos polisémicos es unos
de los mas estratégicos porque se propaga a lolargo de toda su produccién. Esto crea relaciones hi-
pertextuales que permiten al lector multiplicar las imagenes, es decir, los sentidos. La persistencia
en la construccién de un universo diegético consolida ese procedimiento; «El paraiso recuperado»
es, a partir de la elecciéon del titulo y del registro lingiiistico, un texto ficcional o, en todo caso, que
ficcionaliza una experiencia personal. El nudo de reflexién es el deseo puesto en un lugar distan-
te. Esta imagen sintetiza el movimiento de la experiencia del exilio (la distancia necesaria entre
lo vivido y su intelectualizacién) y de su escritura (la posibilidad de ficcionalizar la experiencia).

Enla primera anotacién del Cuaderno 7 («2 de julio de 1968»), 1a escritura y la lectura se vuelven
imposibles. En la nota «El paraiso recuperado», sin embargo, se observa el intento de una escritura
de la experiencia de lo extranjero. Y en los textos posteriores de Saer, esta distancia inabarcable
pasara del orden espacial al orden temporal. Ya no se tratard de un lugar fisico, sino de un lugar
del pasado («lo que cambia el objeto, pero no el problemay). Esta tematizacién de la condicién de
exiliado que es intrinsecamente la condicién del hombre.

Desde el titulo, el regreso imposible esta presente: «El paraiso recuperado» hace eco enla flora de

la Zona y en la bisqueda de A la recherche du temps perdu, hipotexto prustiano. Por un lado, un arbol
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de la regién dejada y de un espacio, en el imaginario cristiano, perfecto por venir, pasado y futuro
que se agota en el gesto de recuperacién, que se adivina imposible: «otros, ellos, antes, podian».”
«El paraiso perdido» esta precedido por notas preparatorias para un proyecto de novela titulada

«Continuo», como dijimos.

PARA CONTINUO

Primero la creacién del mundo; luego, 1a caida.

El eje de la novela: el personaje del nifio que cae del rbol (un paraiso) en un jardin el primero de enero
de 1901. Ha recibido una «herida», producto de unas maniobras militares. A 1o largo de la novela trata de

ser indemnizado por esa «herida». Fin del libro sobre la puerta del tribunal que se cerrd. (2013:21)

Las notas que siguen a estas lineas se ofrecen asi: un grupo que detalla el tratamiento de los per-
sonajes, otro que detalla el tratamiento del espacio diegético, y un tercero la estructura. En lo que
concierne a los personajes: «deben aparecer, sin excepcién, todos los personajes y todas las situacio-
nes que aparecen en mis cuentos y novelas anteriores», «deben aparecer personajes reales, histéricos,
junto con los personajes ficticios» (2013:23). Luego, respecto del espacio diegético: «Todo el mundo,
incluso todo el universo, debe entrecruzarse en el lugar de la novela: 1a ciudad y su zona de influencia»
(23). Por Gltimo, a propésito de 1a estructura: «absolutamente realista», «muy pocos didlogos» (24).

En el mundo de la misica, el continuo designa la fraccién de la particién en donde la base,
subyacente y continua, crea una melodia de fondo a partir de una principal. Entre las notas pre-
paratorias de esta novela, lo continuo se manifiesta en la voluntad de representar las totalidades:
«todo el mundo, incluso todo el universo», «todos los personajes», «todas las situaciones» y cuyo
contrapunto, o melodia principal, es la del nifio que se cae de un arbol. «Continuo» era también
el titulo de una antologia de poemas no publicados y de una primera versién de Lo imborrable. Si
observamos los dos proyectos de novela («Continuo» y «Las aventuras de Tomatis»), 1a primera
sugerencia que podemos hacer es justamente la reiteracién del personaje Tomatis, de quien Saer
se ocupara intensamente, como dijimos, en la novela Lo imborrable (1993). Alli Tomatis sale poco
a poco de una depresién, divorciado de una mujer que rechazé refugiar a la «Tacuara» vecina y
actualmente desaparecida por la dictadura militar como algunos de sus propios amigos.

Existen continuidades entre la gran novela de Tomatis y este primer periodo de exilio en el
que pusimos énfasis con algunos ejemplos. Son formas germinales, de elaboraciones tentativas,
pero constantes; en la versién editada, el subtitulo «Continuo» se incrusta como una de las notas
paratextuales. La distancia temporal entre esos dos momentos de escritura se manifiesta en la
idea de aquello que para el autor era continuo y de cémo se aparecia. En la novela publicada en
1993, el continuo es «la expansién que no para» e igualmente «de lo que no alcanz6 a ver mas que
lo fragmentario», lo discontinuo.

La distancia entre los textos de 1968 y Lo imborrable no es solo una distancia de reelaboracién de
la experiencia intima del exilio, sino también de una experiencia colectiva traumatizante. Aquello
que se vuelve relato ordenado de la experiencia no muestra mas que lo que queda: un Tomatis
devastado. A partir de la misma relacién entre el continuo y la melodia principal, 1a dictadura mi-
litar es el continuo en contrapunto de la historia de Tomatis, 1o subyacente, lo imborrable. O como
apunta Ilse Logie, «Lo imborrable designa simultidneamente la cristalizacién de la negatividad del

terror de la dictadura en algo positivo: un proceso de escritura» (1138, 24).
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Lareescritura de las distancias temporales y espaciales, la experiencia en el extranjero, el exilio
voluntario en el 68 y luego el miedo de volver entrafian no sélo el presente en Francia sino tam-
bién el pasado en Argentina. Es notable como la bisqueda de nuevas estrategias de escritura no
obedece necesariamente a un cambio de estilo, sino también a un cambio de orden vital. Entre las
escrituras de esa época se transmite la experiencia de la pérdiday del desarraigo, de la suspensién
del tiempo, de 1a extrafieza de la lengua... y de fondo, lo que continiia es un desplazamiento percep-

tivo forzado, cuya duracién e intensidad eran, en ese entonces, desconocidas.

El caso Moyano: ejemplos de una escritura interrumpida

Con respecto a la obra de Moyano, el cruce de las temporalidades de escritura y de archivo no
s6lo nos permitié analizar procesos redaccionales antes desconocidos, sino que fue indispensable
para dimensionar el peso de las interrupciones en su itinerario de escritura. Y lo més llamati-
vo es que la forma del Archivo Moyano ha propiciado esto con su evolucién no siempre atada a
documentos redaccionales y pre-redaccionales relacionados con borradores o apuntes. El caso
Moyano, dentro de la misma perspectiva metodolégica, es completamente distinto al de Saer: la
construccién, con los documentos de archivo, del mapa de génesis de escritura da cuenta de ello,
ademas de su biisqueda estética distinta y de la distancia en las formas de construccién del objeto

(que sin embargo persigue la idea del paraiso y la fantasia de su recuperacién).

Publicado Titulo y acrénimo Proceso genético Lugar de edicion y editorial
1956 El durmiente &? Tucuman, La Gaceta (cuento)
1960 Artista de variedades (ADV) &7 Cérdoba, Assandri

1963 El rescate (ER) $? Buenos Aires, Burnichdn (cuento)
1964 La lombriz (LL) &7 Buenos Aires, Nueve 64

1966 Una luz muy lejana (ULML) &7 Buenos Aires, Sudamericana
1967 El fuego interrumpido (EFI) $? Buenos Aires, Sudamericana
1968 El oscuro (EO) &? Buenos Aires, Sudamericana
1970 Mi misica es para esta gente (MMEG) ~ ;? Caracas, Monte Avila

1974 El estuche del cocodrilo (EEDC) &7 Buenos Aires, Ediciones del sol
1974 El trino del diablo (ETD) &? Buenos Aires, Sudamericana
1981 Elvuelo del tigre (EVT) $1974?7-1981 Madrid, Legasa

1983 Libro de Navios y Borrascas (LNB) ~ 1981-1983 Buenos Aires, Legasa

1988 %ZZ?;Z?;::;%% g)t ras 1987-1988 Barcelona, Ediciones B

iggz Tres golpes de timbal (TGT) ;19767 1985-1987 '\B/'j:r:fs 2:::§,u;l:?jamericana
1999 Un silencio de corchea (USC) 1987-1988 Oviedo, KRK

2005 Ddnde estas con tus ojos celestes  1988-1992 Buenos Aires, Gargola
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Antes de 1981 no existen documentos que den cuenta de c6mo Moyano escribi sus textos. La
presencia de El salvador, representado como un proceso redaccional que abarcé de 1974 a 1976,
sélo puede ofrecerse a partir de testimonios del autor; no existe documento pre-redaccional que
lo respalde. Seglin Moyano, ese texto fue enterrado por unos amigos en la huerta de su domicilio,
en La Rioja, tiempo antes de exiliarse, y luego lo reescribié por completo en Madrid bajo el nombre
de Elvuelo del tigre, publicado en 1981. Aqui ya se imponen algunos interrogantes: con semejante
pérdida, y atendiendo a la sufrida vivencia del exilio, ¢qué es interrupcién y qué es escritura, en
Moyano? ¢Se puede decir que El vuelo del tigre es la reescritura de un texto que enterrd cinco afios
antes en una huerta? Mas alla del testimonio, ¢se 1o puede pensar asi? Después retomaremos la im-

portancia del ejercicio de la reescritura en su obra, sobre todo a partir de 1987, cuando adquirié su
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primera computadora. Pero como se ve en el mapa, en ese mismo aio (1981) también se observa un
pequeiio rectangulo verde: fue la iinica forma de ilustrar lo que Moyano llamé «el regreso a la escri-
tura», esto es, la redaccion de un cuento («Tia Lila»), empujado por un artista amigo, que le permitié
comenzar a recuperar su voz. El desarraigo y el trauma de la carcel habian marcado en Moyano la
pérdida del lugar simbdlico de la escritura™ (Casarin 2012), y ese evento que consider decisivo se
ofrece como un recomienzo de su decir, ya que inmediatamente después se abocé a Elvuelo del tigre
y en simultidneo a su novela més cruda sobre su condicién de exiliado: Libro de Navios y Borrascas.
Otros ejemplos también son elocuentes para reforzar la idea de una escritura interrumpida. El
germen de lo que seria la redaccién de Tres golpes de timbal se encuentra muchos afios antes, en un
cuaderno argentino fechado en 1976 que llegd a conservarse entre sus papeles. Alli habia anotado,
con un tono similar al de Saer en sus anotaciones sobre «Continuo», que el punto de partida de
la novela seria un hombre simple y solo «que se exprese desde su inocencia», con un objetivo a
desplegar: «demostrar que la historia, toda la historia humana, no es nada mas que una penosa
repeticién, una absurda reiteracién», y haciéndolo a partir de un «tono» a trabajar: «De alli que
ademas del tratamiento épico, lirico, y poético del asunto, también habra tratamiento de sicologia
profunda, que es donde me siento mas comodo» (Demarchi 2012:49). Esa vieja idea para escribir
su «novela sobre La Rioja» giraba alrededor, como afirmé Demarchi, de Facundo Quiroga, caudillo
riojano asesinado en 1835 y protagonista del libro méas conocido de Domingo F. Sarmiento. Lo cierto
es que la escritura del texto comenz6 a mano en septiembre de 1985, en otro cuaderno espaiiol. Y
ese moj6én marca el fin de una larga traba para la escritura del autor: recién en ese afio logré dejar
un empleo de 9 horas diarias que arrastraba desde afios atras. De alli surge, como se ve en el mapa,
el blanco entre los afios 1978 y 1984, durante los que pudo reescribir aquel texto enterrado y redac-
tar Libro de Navios y Borrascas. Una vez liberado de esa extendida rutina laboral, puede observarse
la tiltima y maés prolifica etapa de produccién, hasta su fallecimiento en 1992, que comenzo con el
obsesivo trabajo de Tres golpes de timbal ya abordado en otros estudios criticos (Casarin 2012, Vigna
2012)y tuvo entremedio la reescritura de muchos de sus cuentos publicados en Argentina (Demar-
chi 2015) (reescritura que no pudimos terminar de explicar hasta el descubrimiento de nuevos do-
cumentos de archivo), asi como también la reescritura completa y parcial de algunas novelas (El tri-
no del diablo, publicada por primera vez en 1974, fue reescrita; El oscuro, de 1968, quedd por la mitad).
El origen de la escritura de Tres golpes de timbal acerca a Moyano con Saer desde contextos dife-
rentes. Como se vio antes con algunos ejemplos del santafesino (el incipit de la novela Nadie nada
nunca), en algunos procesos ambos fueron capaces de retomar, modificar y elaborar un texto a
partir de ideas y frases aisladas. En Saer, casi como una ética; en Moyano, casi como un accidente.
Pero antes de profundizar en otros ejemplos destacamos la influencia de la ampliacién del
Archivo para dilucidar estos procesos. En 2009 se relevaron y organizaron los papeles que Moya-
no dejé en su archivo personal de Madrid. Entre ellos no habia, como dijimos, documentos pre—
redaccionales relativos al periodo argentino; apenas una versién preliminar anotada de El trino
del diablo (1974) y una versién de su primera novela, inédita, Los pdjaros exoticos. Sin embargo, aun
frente a ese silencio de afos, posteriores ampliaciones del archivo llevaron a echar luz sobre pro-
cesos redaccionales especificos, en una indagacién lateral sobre la génesis de sus ficciones. Al
archivo original se sumé en 2013 la inclusién del archivo de fotografias y notas periodisticas del
autor, y dos afios después una exhumacién informatica que permitié recuperar archivos de texto

almacenados durante 30 afios en disquetes obsoletos de una computadora marca Amstrad.
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Este mapa no ofrece revelaciones per se; apenas se puede dimensionar de qué forma los descu-
brimientos fueron alimentando el fondo de origen. Sin embargo, al representar el rango cronolé-
gico que cada descubrimiento ocupa (segiin las fechas de los documentos de cada una de las am-
pliaciones), fue posible echar luz sobre textos producidos en ese periodo silenciado por el exilio. Al
solapar los mapas en un mismo eje toma dimensién la importancia del archivo en la dilucidacién
de los procesos de escritura.”

Fotografias, reportajes, cronicas y disquetes obsoletos pero bien conservados aportaron ele-
mentos para traer el pasado hacia el presente desde otros lenguajes, 1o que significé una novedad
para nuestra perspectiva geneticista y, hasta ese momento, estrictamente literaria. En primer tér-
mino, la fotografia, conjugada con el desempeiio de Moyano como corresponsal del diario Clarin
en La Rioja, permitié llenar huecos en procesos escriturales como los de Tres golpes de timbal® y
Elvuelo del tigre, y hasta esclarecer la génesis de algunos cuentos como «Cantata para los hijos de
Gracimiano».” Esto fue posible a partir de un cruce entre el analisis textual y contextual, testimo-
nios de implicados en la obra y el origen de procedencia de los documentos, especificamente las
huellas en la organizacién de los negativos. Pero los testimonios han sido un elemento fundamen-
tal tanto para la pesquisa genética como para la constitucién del archivo.

En segundo término, los 22 disquetes obsoletos recuperados?® de su biblioteca. Alli Moyano
conservo borradores, apuntes, versiones preliminares completas (como el ltimo dactiloscrito de
Tres golpes de timbal, la reescritura de El trino del diablo o el original de Un sudaca en la corte), articu-
los periodisticos, canciones, poemas, y un material decisivo para ampliar la interpretacién sobre

algunos procesos redaccionales: la correspondencia dirigida a colegas, amigos y familiares. En los
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disquetes si encontramos, por lo tanto, documentos redaccionales y pre-redaccionales como los
citados, pero ponemos el foco en la correspondencia® porque alli Moyano da cuenta de ciertas
explicaciones que han tenido incidencia en el andlisis de estos procesos, como el caso de Un su-
daca en la corte,? El trino o los cuentos rescritos. Las cartas, en estos casos, son reconocibles como
material pre-redaccional porque despliegan el germen narrativo de algunos textos.

La exhumacién de las cartas reforzd la evidencia de que toda conformacién de un fondo documen-
tal va més alla de los manuscritos convencionales, fetiches para la genética textual, e involucra diver-
sas textualidades y lenguajes. Las cartas permitieron resolver misterios interpretativos que los docu-
mentos redaccionales y pre-redaccionales no: especificamente, por qué Moyano decidi6 reescribir,
en Espaila, casi toda su obra publicada en Argentina. La esfera mas intima del archivo amplié la esfera
literaria desde las obsesiones personales y las condiciones técnicas de produccién. En los disquetes
recuperamos la version rescrita de El trino del diablo, pero gracias a 1a correspondencia pudimos saber
por qué Moyano tomoé esa decisién: en momentos de estar revisando la traduccién del texto al inglés,
crey6 que debia corregir cosas y termind reescribiéndolo por completo. La presencia en los disquetes
de una reescritura interrumpida de la novela El oscuro tampoco tenia explicacién, al igual que varios

cuentos: bast6 recurrir nuevamente a los testimonios para acercarnos a una respuesta.
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La sospecha més fuerte en torno a las rescrituras, antes del Archivo Amstrad, era que la condi-
cién del «exilio eterno», como Moyano lo llamaba, y 1a carga nostalgica consecuente, lo empujaron
areleer sus textos, a recobrar su experiencia a través del trazo, a repasar la vida a través de la pala-

bra inscrita. Sin embargo, en una carta escribié:

Para distraerme, y aprovechando las ventajas del procesador de textos que tengo, reescribo lo viejo. Préc-
ticamente todo. (...) La reescritura de aquellos trabajos se debe a que, como no conservo los originales,
me he visto obligado a pasarlos otra vez a miquina, es decir, meterlos en la memoria del «computer». He
escrito de nuevo cuentos como «La lombriz» y «Los mil dias», y ahora estoy con una nueva versién de «El
oscuro». Ya que tengo que pasarlo otra vez en limpio, aprovecho para quitarle las tonterias que dije antes

y agregarle las que digo ahora.*

Esta confesién se repite en otras: como sélo tenia el resguardo del papel, decidié transcribir sus
textos a la memoria de la computadora, mas fiable. Y como los transcribi, los reescribié. La para-
doja lleva a confirmar que no sélo reescribié por nostalgia o desarraigo: buena parte de la energia
que puso en esa obstinacién ha sido producida por el entusiasmo que le provocé el contacto con la
mdquina, la novedad eclipsante del soporte y de la memoria paralela.

Hay una paradoja técnica que recubre a estos procesos. Es cierto que los descubrimientos del
archivo permitieron acceder a nuevos documentos al ventilar nuevos restos, pero eso se basé en
recuperar archivos de una computadora, muchos de los cuales habian sido impresos antes (otros
no). En el marco de un recorrido escritural con tantas interrupciones, la recuperacién de archivos
permitié ampliar la reconstruccién temporal de la escritura de Moyano pero no a través de sus
manuscritos (apuntes y versiones preliminares), sino a partir de la lectura de la correspondencia.
La paradoja se basa en que el trabajo genético se empobrecié con la irrupcién informatica, y a la
vez revalorizd los procesos realizados en etapas anteriores a partir de papeles propiamente dichos.
El archivo se amplié con documentos informaticos que dieron mas relieve a la materialidad de los

pocos documentos conservados.

Cierre

Entre las temporalidades de la escritura y las temporalidades que organizan el archivo, la dis-
tancia se agranda en cuanto lo que interviene no es lo material de la obra, sino lo vital de la ex-
periencia. En este sentido, los criterios de conservacién material de los documentos (ordenados
alrededor de obras editadas) no son suficientes para dar cuenta de aquello que tiene lugar entre
papeles sueltos. De este modo, en el caso de Saer, la primera conclusién corresponde al interés de
leer su archivo a la luz de ciertos acontecimientos personales precisos ya que cuando la escritura
se dispersa, se destruye, cuando no se puede escribir, el protocolo que ordena el archivo Saer es in-
capaz de volverlo visible. El mapa permite observar esos huecos y guia la blisqueda de respuestas.
Con respecto a 1968-1969, una de las pistas fue dada por Miguel Dalmaroni, que observa y analiza

este vacio a partir de 1a recepcién de la obra:

El tépico del silencio no merece una explicacién inicamente biografica, pero la tiene: el traslado a Francia
en 1968. (...) Saer se fue a Paris no para que el ruido con que su escritura disonaba en la literatura argentina

se amplificase sino, muy por el contrario, para asordinarse. (619)
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De modo que estos afios de repliegue y de reelaboracién de la escritura se ven marcados por otro
tipo de silenciamiento: la desaparicién del autor de la escena literaria argentina a causa de edicio-
nes agotadas seguidas de ediciones extranjeras cuya distribucién era restringida. Esto aumenta el
efecto de lectura de una parte de la critica literaria que, a fines de los afios 70 pero sobre todo a par-
tir de la vuelta de la democracia, reubica la figura de Saer en el campo literario argentino. El silen-
cio, el corte, la distancia potenciaron la escritura por venir. Cruzar las dos temporalidades, de escri-
tura y de archivo, permite analizar estos momentos de elaboracién, de dinidmica escrituraria. Esto
mismo da cuenta del rol que el exilio ha tenido en su escritura ya que la divide irremediablemente
en un antes y un después. Entre los documentos estudiados, se observa que la textualizacién de
una distancia de ahora en maés irrecuperable permite preparar el terreno de la obra por venir.

En el caso de Moyano, destacamos que en sus iltimos afios de vida crey6 que podria ser, de una
vez por todas, un escritor profesional. Los avances informaticos le permitieron agilizar su escritura
en ese sentido: escritura que, en su caso, es siempre reescritura, incluso desde que constatamos
las correcciones que hacia en sus libros ya publicados. Pero el ingreso al mundo informatico, como
complemento de la atencidén editorial que comenz6 a recibir en Espafa y de su acercamiento al
olimpo de los agentes literarios (sobre todo por su conflictiva relacién con Carmen Balcells), le
permitié comenzar a producir con la velocidad necesaria como para materializar ideas acumula-
das. Rogelio Demarchi plantea una teoria de la reescritura en Moyano: asocia esta situacién en su
recorrido vivencial y literario con su misma esencia de narrador obsesivo. Estos procesos no serian
mas que su paso de ser un contador (hay innumerables referencias a su practica de la literatura
oral; «contaba oralmente sus relatos varias veces antes de considerar definitivo un texto» y, es més,
«conservaba tan sélo aquellas historias que resistian el juego de la narracién oral»), a ser el escritor
que pretendia ser.

Esto mismo da cuenta del efecto vertebral que ha tenido el exilio en su obra. No sélo desde la
critica, con sus temas, sus limitaciones y obsesiones que a partir de su regreso a la escritura en
Espaifia vivieron un cambio notable desde el punto de vista estilistico, sino también desde su abor-
daje genético. La tiltima dictadura argentina influy6 directamente tanto en la conservacién como
en la constitucién de su archivo. Moyano se fue borrando o, mejor dicho, lo fueron borrando de tal

modo que esto impact6 en su misma cotidianeidad, ademas de impactar en su visibilidad editorial.

La construccién de un modelo grafico nos permitié dar cuenta de zonas que ilustran los procesos
ejecutados al interior de una obra y de un archivo. El desafio es corroborar si un modelo asi puede
ser extensible a otras escrituras y fondos documentales, asi como indagar qué sucede en otras
obras cuando se ensaya una articulacién entre la temporalidad de la escritura y la temporalidad
de la organizacién de un archivo (esto tiltimo pensado como una reescritura forzada por archivis-
tas). El valor de confeccionar un mapa parece estar en el reconocimiento o no de una cadencia.
Ver cémo los autores van marcando una secuencia, regular o estertérea, de la escritura, que desde
la intimidad parece oponerse (con mayor o menor violencia) a su materializacién editorial. Todo
mapa se vuelve mas atractivo cuantos mas huecos ofrece, por un lado, o cuanto mas ruido ofrece
en términos cromaticos. Los interrogantes profundos han surgido cuando no hay color, o cuando
se vuelve confusa la suma de colores (procesos escriturales superpuestos).

Junto a esto, podemos pensar coémo se desenvuelve el valor de archivo si lo disponemos en el

espacio. ¢Qué sucede si ilustramos las modificaciones de un archivo a partir, primero, del acceso
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a los documentos, y luego de c6mo esos documentos permiten transitar por el mapa de los pro-
cesos escriturales? Un autor «aplicado» (esto es, una accién premeditada) empobreceria el trabajo
genético. Asi volvemos a 1o que motoriza tanto la critica genética, como la teoria y practica sobre
archivos: aquello que no estd, y que probablemente no estara nunca.

En un clima de época en el que la publicacién es exaltada como nunca antes (los autores preten-
den aparecer en el mercado editorial cada vez mas rapido; los autores precisan observar el producto
de su trabajo, esté logrado o no), la materializacién editorial de los procesos escriturales no parece
tener demasiada importancia para el anéalisis critico-genético. La escritura no esta destinada a
finalizar porque no es lo que se busca. Aunque suene obvio, la escritura opera como definicién de
la temporalidad propia; paradoja intuida, o verbalizada, pero real. En algunos ejemplos (habra que
ver si esto puede extenderse a otros autores, a otros archivos), hasta podria decirse que probable-
mente no haya nada que diga menos de la escritura de un autor que la publicacién de sus libros,

lo que sin embargo es el origen de las intuiciones del investigador, del archivista, del interviniente.

Notas

1 En Eléments de critique génétique, Almuth Grésillon sefia-
la que toda génesis de proyecto tiene tres fases: una fase pre—
redaccional (btsqueda de documentos, notas, esbozos..., una
fase redaccional (etapas de elaboracién textual) y una fase de
puesta a punto (copias definitivas poco corregidas). Algunos
afios mas tarde, Pierre-Marc de Biasi (31—60) establece una tipo-
logia de documentos de génesis en donde detalla los estadios,
las fases, las funciones operatorias y el tipo de documentos que
componen un dossier genético.

2 El mejor ejemplo en el caso de Saer es el proceso de génesis
de El limonero real, en el que las primeras textualizaciones co-
mienzan en 1964 aunque no se trate de la redaccién definitiva.

3 Este proyecto saeriano hace parte de la tesis doctoral de
Verénica Bernabei, defendida en el mes de diciembre de 2017,
en la que se trabajan puntualmente estos casos. Cuando habla-
mos de nicleos narrativos nos referimos a algunas ideas que
vuelven a lo largo de los afios, a veces bajo la forma de una frase,
a veces bajo la forma de un argumento o de una imagen.

4 Es el caso de los «desprendimientos» narrativos que tie-
nen lugar durante el proceso de génesis de La grande (2005)
a lo largo de mas de veinte aflos. Nos referimos a la novela
Lo imborrable (1993) y al cuento «En linea», incluido en Lugar
(2000). Consultar en Verénica Bernabei, «El tiempo en astillas.
Reflexiones en torno alas intervenciones del autor sobre su ar-
chivo a partir del dossier genético de La grande (2005) de Juan

José Saer» (2018).

5 Se puede consultar un anélisis detallado en la tesis docto-
ral de Verénica Bernabei, en curso de traduccién.

6 Saer declaraba: «Cuando estoy escribiendo algo, ya estoy
pensando en lo siguiente que voy a escribir» (Saavedra:114).

7 La datacién de los procesos genéticos que se detallan a
continuacién es producto del anélisis del Archivo Saer, y de lo
establecido por Juan Premat en los estudios criticos publicados
en J.J. Saer (2010, 2012, 2015).

8 El primer boceto de incipit fechado el 19/11/71 se encuentra
en el Cuaderno 8, J.J. Saer (2013:60). En lo que concierne la segun-
da fecha (1973), tuvimos en cuenta un borrador de entrevista que
aparece en el volumen de Ensayos: «en el 73 empecé Nadie nada
nuncay la terminé en febrero de 1978» (Saer 2015:133-134, 159).

9 El primer boceto de incipit estd fechado el 5/4/78. Ver Saer
(2013:125). Con respecto a la fecha de fin de escritura, ver lo deta-
llado por Premat en Saer (2010:467) y Saer (2013:239—245).

10 Tres libros de cuentos: En la zona (1960), Palo y hueso (1965),
Unidad de lugar (1967) y dos novelas: Responso (1964) y La vuelta
completa (1966). Para mas detalles ver cuadro.

11 Escrita en 1967 y publicada en 1969 en Buenos Aires por la
editorial Sudamericana.

12 Declara: «Poco a poco empecé a entrar en una especie
de solipsismo literario, que se agravé mucho cuando me fui a
Francia, donde no conocia a nadie. Ahi estaba en el medio de
otro idioma, no tenia editor. Si, mi Gltimo libro que se edit6 en

Argentina al afio siguiente de mi partida fue Cicatrices, en 1969.
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Y después, a partir de ese momento, no volvi a publicar un solo
libro en la Argentina. Mi siguiente libro, EI limonero real, se edi-
t6 cinco afios més tarde en Espaila, en 1974. En Francia estaba
totalmente solo y no tenia a quien leerle, y tampoco tenia ganas
de leerle a nadie. Estaba en una zona de incertidumbre respecto
del valor posible de mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, nunca le
mandé un libro a un critico, nunca le mandé un libro a una re-
vista. Yo queria que el reconocimiento viniese espontaneamen-
te del exterior» (Saavedra:102—-103).

13 Por una cuestién de facilidad de acceso a los documen-
tos, remitimos a la descripcién de cada cuaderno que propone
Julio Premat en la edicién de Borradores inéditos. La referencia
de documentos manuscritos alojados en la biblioteca de Prin-
ceton no es exacta y su acceso es, por razones evidentes, mas
restringido. Por otro lado, en los casos citados, la transcripcién
de Borradores coincide con el documento original. El «cuaderno
7»y el «cuaderno nicleo I» se encuentran en Saer (2012:241-246
y 253-336). Las «Hojas sueltas I (fines de los 60 y afios 70)» se
encuentran en Saer (2013:19-59).

14 La estructura definitiva de Lo imborrable representa la
incrustacién de lo fragmentario en el continuum narrativo. En
la novela, las referencias marginales representan, no tanto un
resumen de la historia principal, sino mas bien su forma breve,
es decir, el momento antes del despliegue narrativo. Se trata de
expansiones de fragmentos que era «(otro titulo posible)».

15 Referencia al incipit de la novela de Saer Nadie nada nun-
ca, México, Siglo XXI, 1980.

16 Moyano dijo haber perdido a sus personajes, las historias
que eran la carnadura de sus ficciones. Y su reencuentro con la
escritura fue relatado de este modo: «Un dia vino un amigo que
es médico y pintor, Osvaldo Gomariz, y me dijo: “yo tengo un
remedio para vos”. Crei que me iba a dar unas pastillas y le dije
que no queria saber nada. Pero él me dio la llave de su buhardi-
lla y me hizo ir a visitarlo: y practicamente me obligé a escribir.
(...) Yo ya no creia en nada y le tenia miedo a volver a creer en
la literatura. Ademas habian pasado muchas cosas en el pais,
en mi vida, y bueno, yo no me considero un escritor realista y
por lo tanto no sabia qué hacer. (..) Asi que me planté y le dije
a Osvaldo: “Mir4, yo no tengo mas tias, y solamente sé escribir
sobre mis tias, asi que planto y se acabd”. Entonces é1 me dijo:
“Ah, bueno, yo tengo una, te la presto”. (...) Y se produjo como un
pinchazo en esa bolsa de angustias que yo tenia adentroy por el

agujerito empez06 a salir el cuento...». Consultar en Giardinelli.

17 Ver, como ejemplo de esto, el trabajo realizado en Los
desvalidos. Fotografias, ficciones y textos periodisticos de Daniel
Moyano (Vigna 2017).

18 Ver la crénica «La muerte de Fabulo Vega y su pobre entie-
rra», publicada en Clarin, Buenos Aires, el 29 de marzo de 1973.

19 Ver el «El interior del interior», en Los desvalidos. Fotogra-
fias, ficciones y textos periodisticos de Daniel Moyano (Vigna 2017).

20 En los rétulos de los disquetes hay referencias a novelas:
Tres Golpes de Timbal I-II Version definitiva, El trino del diablo, En
la atmésfera; y otras relacionadas con cuentos: Cuentos rescritos,
La lombrizy otros cuentos, Musicalia, Maria violin, Halcon verdey la
flauta maravillosa, etcétera.

21 Antes de los disquetes, 1a correspondencia del autor en el
archivo se restringia a las cartas recibidas en papel, conservadas
en Madrid, y unas pocas de su autoria donadas por terceros.

22 A partir de una invitacién que recibié Moyano para acudir
aun evento presidido por los reyes de Espaia, escribié una carta
a su hijo Ricardo (25/2/1988) en la que reflejaba la expectativa
de asistir, utilizando como motor reflexivo (y como recurso na-
rrativo) su origen mestizo y su torpeza para con los protocolos
y formalidades. Alli es posible encontrar el tono de la complici-
dad familiar, pero también el germen de un relato, un cierto en-
vién narrativo con tematica definida, que después de sucedido
el evento (la visita al Palacio Real de Madrid) habria de quedar
asentado en una crénica que Moyano escribié para un periédico
espaiiol, y que luego expandio en unos 60 folios (segtin otra car-
ta) bajo el titulo de Un sudaca en la corte. El1 destino editorial de
esa experiencia mantuvo el tituloy fue publicado como nouvelle
en 2013. Pero en la carta a su hijo ya se prefiguraba, sin pulir, el
registro que sostuvo la narracién desde sus primeros esbozos.

23 Para fundamentar la consideracién de las cartas como do-
cumentos pre-redaccionales basta con recoger algunos sefala-
mientos metodolédgicos: Lois (2001), por ejemplo, destaca en tor-
no a los materiales pre-redaccionales y también redaccionales
que el objetivo es sefialar factores determinantes de procesos, 0
huellas que den cuenta de un descubrimiento de posibilidades
y potencialidades. Las cartas operan como pretextos preparato-
rios y en algunos casos como hibridos, teniendo en cuenta ele-
mentos que se reiteran en borradores ulteriores: muchas han
cumplido la funcién del descubrimiento de la potencialidad de
ciertas experiencias, como Un sudaca en la corte. Si como afirma
Lois, la escritura es huidiza, no unidireccional, eso impide inter-

pretar determinados pasos como si fueran reglas o pautas. Pero

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias -CEDINTEL- FHUC / UNL 51



si es posible, en cambio, «<hablar de un conjunto indeterminado
de “estrategias” variables para cada situacién, y es para describir
y evaluar estas estrategias que tiene sentido la confrontacién
escritura—texto» (19).

24 Archivo Amstrad de Daniel Moyano. Referencia: (Corres-
pondencia/Amigos/Disco 11/0Ofelia.001).

25 Otra hipétesis para la obstinacién de la reescritura es lo

que Moyano llamo «escribir como si tocara»: al ensayar nuevas
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