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Resumen

Laliteratura (sobre todo la latinoamericana, en Argentina
pero también en todas partes) solicita su lectura, exige ser
leida. Alavez, es siempre ilegible y su lector es obviamen-
te inexistente, con la salvedad de que esa inexistencia
esté sin embargo referida a antecedentes y consecuentes.
Al leer siempre rescatamos presencias obliteradas y pre-
sentes esfumados por la simple razén de que, converti-
da en potencia nihilista, la literatura vaga por el libro de
arena pero también gira, anacrénicamente, alrededor de
su propio desgarro, en busca de una reserva de imagina-
cién, una contra-historia, a partir de la cual desactivar
la inercia. Este texto tedrico asume, por lo tanto, que pa-
ralelamente a la historia como préctica y discurso a pelo
de la soberania, le sobreviene una contra-historia que
sefiala la servidumbre oscura e involuntaria, la profecia
pero también la promesa, cuyos procesos se distinguen
en tramados concomitantes de heterologias, heteroto-
pias, heteronomias y heterocronias variadas, cuando no

contradictorias.
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Abstract

Literature (especially the Latin American one in Argentina,
but also everywhere) requests and demands to be read. At
the same time, it is always unreadable, and its reader is ob-
viously non-existent, on condition that this non-existence
is nevertheless referred to background and consequences.
When we read, we always rescue obliterated and pres-
ent presences that have faded for the simple reason that,
turned into a nihilistic power, literature wanders the sand
book, but also revolves, anachronistically, around its own
tear, in search of a reserve of imagination, a counter-histo-
1y, from which to deactivate inertia. Therefore, this theoret-
ical text deduces a reading in and of the revenge, since the
history as practice and discourse contrary to the sovereign-
tyis followed in parallel by a counter-history that indicates
the dark and involuntary servitude, the prophecy, but also
the promise, whose processes are distinguished in con-
comitant patterns of varied, if not contradictory, heterolo-
gies, heterotopias, heteronomies, and heterochronies. Lat-
in America in revenge, read in the coextensive way and in
the frequently catastrophic effects of the temporal folds: a
(new) paradigm that arranges the historical series accord-

ing to the metaphysics of an absolute and infinite memory.

Keywords: reading / Latin American literature /revenge

/literary theory

Recibido: 4/6/2018. Aceptado: 9/7/2018

Para citar este articulo: Antelo, Ratl (2018). La venganza. El taco en la brea, 8 (junio—noviembre), 59—65.

Santa Fe, Argentina: UNL. DOI: 10.14409/tb.v1i8.7756

59



It is therefore quite significant, a structural element in the realm of human affairs, that men are unable to
forgive what they cannot punish and that they are unable to punish what has turned out to be unforgivable.

Hannah Arendt, The Human Condition

Sabemos que la literatura (sobre todo la latinoamericana, en Argentina pero también en todas
partes) exige ser leida, aunque nadie la lea, es decir que, en la medida en que solicita su lectu-
ra, una literatura es siempre ilegible y su lector es obviamente inexistente, con la salvedad de
que esa inexistencia esté sin embargo referida a antecedentes y consecuentes (Antelo 2016, 2017).
Siempre rescatamos, al leer, presencias obliteradas y presentes esfumados por la simple razén de
que, convertida en potencia nihilista, la literatura vaga por el libro de arena pero también gira,
anacrénicamente, alrededor de su propio desgarro, en busca de una reserva de imaginacién, una
contra—historia, a partir de la cual desactivar la inercia. Es decir, paralelamente a la historia como
practica y discurso a pelo de la soberania, hay una contra—historia que sefiala la servidumbre os-
cura e involuntaria, la profecia pero también la promesa, cuyos procesos se distinguen en trama-
dos concomitantes de heterologias, heterotopias, heteronomias y heterocronias variadas, cuando
no contradictorias.

Al contemplar la historia sub specie aeternitatis, mas que de estados de un tiempo fluido, la tarea

de la lectura, segin Fabidn Ludueila, consistiria en pensar

las reglas que gobiernan regimenes de simultaneidad temporal donde la «supervivencia» o «vida péstu-
ma» de las imagenes y sus demonios pueden ser concebidas como intersecciones de vectores temporales
coexistentes. El paradigma de los retornos atin obedece a una temporalidad lineal, aunque no progresiva
(que admite idas y vueltas en direcciones opuestas) mientras que el desafio consiste en superar esta con-
cepcién de la temporalidad a favor de una visién de tiempos superpuestos o coextensivos; una especie de

topologia de los plegamientos temporales. (38—39)

Estamos, en verdad, asistiendo a una cosmologia que nos reclamaria asi un punto de fuga desde
el cual sea posible ver,como en un Atlas absoluto, todos los puntos de la pre—historia, 1a historiayla
pos—historia de los textos, o en otras palabras, un punto desde el que no veamos nunca la totalidad
del tiempo en su devenir, sino, al contrario, una 16gica que ordene las series histdricas segtin reglas
que obedecen a una metafisica del infinito, la memoria del cosmos. Memoria de globalizacién.

La venganza, nos dice Benjamin, es siempre originaria; quizas no siempre regia o divina, pero
si nueva. Se manifiesta como si fuera el primer dia de la creacién y de una manera muy diferente
a los viejos clichés con que el pecado se imponia al filisteo. Reconstruyamos, pues, caleidoscé-
picamente, esa memoria absoluta con la moral del juguete. Asi las cosas, veamos que ya Borges

argumentaba, en plena hegemonia del radicalismo, que

parece natural que las sociedades padezcan su quantum de rufianes y de ladrones: en lo ataiiedero a los
unos, Cervantes declaré que su oficio era de grande importancia en la reptblica, y en cuanto al robo, el
padre del Gran Tacaio dijo que era arte liberal, no mecanica. Lo que si parece asombroso es que el hombre
corriente y morigerado se haga el canalla y sea un hipécrita al revés y remede la gramatica de los calabo-
zos y los boliches. Sin embargo, el hecho es indesmentible. En Buenos Aires escribimos medianamente,

pero es notorio que entre las plumas y las lenguas hay escaso comercio. En la intimidad propendemos, no
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al espaiol universal, no a la honesta habla criolla de los mayores, sino a una infame jerigonza donde las
repulsiones de muchos dialectos conviven y las palabras se insolentan como empujones y son tramposas

como naipe raspado. (121)

Pocos afios mas tarde, tras la gran crisis del capitalismo, el diagnéstico de Martinez Estrada es
atn mas sombrio. Surge a su juicio el guarango, que necesita un ambiente mayor que el compadre,
un publico mas nutrido, para que su agresién, bajo el aspecto de la broma, siniestra y sociable, re-
sulte triunfal. Es decir que para Martinez Estrada sélo se es guarango cuando hay connivencia en-
tre quienes practican y quienes asisten a la violencia, ya que la groseria en particular, s6lo cuando
se la proyecta al espacio ptiblico, logra esa nueva categoria, la guarangada. Discipulo de Simmel,
Estrada cree que el guarango, de la misma matriz (aunque ya gastada) del compadre, falta a las
convenciones urbanas, pero no a las sociales, y por eso es incivil y tosco, sin el pulido y desgaste

que la sociedad nos impone.

El guarango trae a la memoria del hombre que vive en el centro de un sistema de cortesia, de convenciones
morales, de respeto, un halito paleolitico, un resabio amargo de animal de monte (..). Es un ignorante que
interpreta mal la realidad, como el casi analfabeto un texto que puede deletrear pero que no entiende. Y le
opone su yo, no frente a frente como el compadre, sino al sesgo, como metiéndose en la tertulia sin permiso.
(...) La guarangada es una venganza que se encubre en las apariencias de la irresponsabilidad moral: atro-
pello de pobre que atribuye su déficit moral, pecuniario e intelectual, al bienestar ajeno. El guarango toma

precauciones para que no pueda enrostrarsele su actitud que pretende clavar como por inadvertencia. (156)

Esos cuadros de pensamiento latinoamericano en la crisis se enriquecen si ampliamos la mi-
rada y reparamos que, en 1952, el mismo afio en que Gettlio Vargas funda el Banco de Desenvolvi-
mento Econdmico e Social (BNDES), uno antes de crear la Petrobras y dos previos a su propio sui-
cidio, el critico brasilefio Antonio Candido dedica un ensayo a EI Conde de Monte Cristo. Retrabaja
el texto para una segunda edicién en libro, en Tese e antitese (1963), poco antes de implantarse la
dictadura. Explica en una nota de pie de pagina que su reflexién acompaia la de Gramsci, en Lite-
ratura y vida nacional, que en el personaje veia una encarnacién del siper-hombre nietzscheano,

como, a sumodo, el compadre y el guarango.

Asi como la venganza grupal disuelve al vengador en las redes del interés colectivo (...), la venganza perso-
nal lo destaca, marca su importancia en si mismoy lo hace sobresalir por encima de los demés. El hombre
que se venga a si mismo cree poderosamente en si mismo, y considera las violaciones de los otros a su pro-
piaintegridad como otros tantos atentados al equilibrio del universo. Una visién parecida a la del gran in-

dustrial, quien justifica el desencadenamiento de una guerra si fuera 1til al movimiento de sus negocios.

Por eso, en vez de darles a los hijos algo como De los Apeninos a los Andes —para mostrarles, en caldo azu-
carado, la tenacidad con que deben inculcarse los grandes sentimientos— la burguesia debi6 haberlos
nutrido con dosis masiva de EI Conde de Monte Cristo. No lecturas furtivas o marginales, pronto transfor-
madas en pretextos para juego; sino también, y sobre todo, lecturas dirigidas, comentadas por el profe-
sor, como parte magna del programa de las escuelas, con el fin de fundirlas en pensamiento y accién en

todo momento. Pero sin picardia, desde luego, pues El Conde de Monte Cristo es un retrato completo de la
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venganza personal; y la venganza personal es la quintaesencia del individualismo; y el individualismo
fue, y en cierto modo quiere seguir siendo, el eje de la conducta burguesa.

Tomado como compendio de moral, él habria ensefiado a los nifios y jovenes, quienes lo leyeran por
interés, a llevar hasta las iltimas consecuencias los principios de la competencia y la apoteosis del éxito
individual, nuevas formas del derecho del més fuerte y fundamentos éticos de la era capitalista. Edmundo
Dantes (arribista como Rastignac y bonapartista como Julien Sorel) es uno de los muchos jévenes que la
literatura roméantica tomo, en el siglo XIX, para ilustrar la nueva fase de conquista de la posicién social
mediante seleccién del talento y de la habilidad. En el fondo, la misma glorificacién de la iniciativa y

mano firme que vemos en Stendhal y Balzac. (Candido:111-112)

La venganza era una de las alegorias de Walter Benjamin, junto al Arte, el Amor, el Placer, el
Arrepentimiento, el Tedio, la Destruccién, el Ahora, el Tiempo, la Muerte, el Miedo, el Dolor, el
Mal, la Verdad, la Esperanza, el Odio, el Respeto, los Celos y los Pensamientos. Victor Hugo, Jean-
Baptiste Carpeaux o Théodore Géricault prodigaron figuras supliciadas o guillotinadas, vestigios
de la venganza. Pero no nos alejemos del critico brasilefio. Analizando minuciosamente la novela

de Dumas, Candido concluye entonces que:

La venganza, contemporanea constreiliida o prudente del crédito moderno y de la industrializacién, viejo
ancestro, aparece aqui integrada en una nueva visién de la existencia. Gracias a ella, Monte Cristo pone
en juego la capacidad humana (multiplicada en su tiempo) de actuar mas libre y poderosamente sobre
la naturaleza y sobre sus semejantes, liberdndose de la coaccién de una, y aprovechando al méaximo el
rendimiento del otro. Su vida de vengador cientifico realiza un suefio moderno: el advenimiento de un
nuevo ritmo de vida, mediante el cual el espacio fuese reducido y el tiempo ampliado, mediante la movi-
lidad mecanizada por una parte y la economia del gesto por la otra. Duefio de consciencias, conocedor de
secretos, calculador infalible de los sentimientos y de los actos, puede estar en todas partes gracias a sus
agentes automatizados como méquinas, a sus veloces embarcaciones a vela y a vapor, a los cambios de

caballo que siembra por los caminos. (117)

Este es en parte el drama del Conde de Monte Cristo, hijo de su siglo, patriarca de los self-made-men, quien
ignora la solidaridad y la igualdad, y que conoce tan sélo la subordinacién y la dependencia requeridas
también por su terrible sadismo. Héroe romantico por la apariencia fria y misteriosa que oculta pasiones
indomables; por la infinitud de los deseos; por la excentricidad, el amor a los «paraisos artificiales» y al
orientalismo, él todavia tiende al gusto por la sangre y por lo macabro, y por el refinamiento de la tortura
moral que hacen de su venganza una obra de arte ademas de una obra cientifica. Su palidez, sus manos
frias, les dan a algunos la idea de alguien de ultratumba, de un vampiro que se deleita con la sangre ajena.
Ese vampirismo, por lo menos simbélico, esta sin duda presente en su modo de ser, dandole un sentido

peculiar a la frase «sediento de venganza» con la cual lo asociamos. (120)

Pero esa teoria de la venganza como encarnacién de lo divino y contracara del iluminismo
que, siendo meridional, como sefialara Gramsci, es igualmente latinoamericana por donde se la
mire, no estaria completa si no recorddsemos que el concepto de venganza es una accién del verbo
latino vindicare que significa simultineamente tanto proteger como castigar. Borges, en efecto,

la suele usar con el primer sentido de enaltecimiento pacifico y entonces, en el Evaristo Carriego
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(1930), conjetura que el tiempo, vindicacién y corona europea de hombres numerosos de dias, es
sin embargo valor de mas imprudente circulacién en estas reptblicas. En Discusién (1932) nos in-
forma que «Una vindicacién del falso Basilides» y «Una vindicacién de la cdbala» son resignados
ejercicios de anacronismo. Y en «La Biblioteca de Babel» nos dice en fin que las vindicaciones no
son sino libros de apologia y de profecia, que para siempre ensalzan los actos de cada hombre y
guardan arcanos prodigiosos para su porvenir.

Su ejecutante, el vindex, se asocia, en eco, al iudex, es decir, remite al verbo latino dico: es quien dice
aljuezlaviolencia que le fue practicada a su cliente: vim dicere. En ese torneo, el proceso es una lucha
simulada por la posesion de la cosa, mera reminiscencia de los actos de fuerza por los cuales se con-
quistaba y defendia la propiedad. Pero el vindex, agregan Ernout y Meillet, se vuelve asi un defensor
de la gran familia a tal punto que los mismos diccionaristas recuerdan que fine, en irlandés, significa
eso mismo, gran familia, lo cual nos llevaria a sospechar que Terry Eagleton tiene razén cuando ar-
gumenta que el Finnegans Wake configura un acto de venganza colonial en que el subordinado irlan-
dés, desposeido de su lenguaje, desactiva la lengua inglesa dominante y la convierte en un festival
de creacién y chisporroteo, de la que sus propios dueiios son incapaces. Una feliz guarangada.

Sabemos, en efecto, que la Work in Progress (atin no llamada Finnegans Wake) fue publicada,
como un folletin, en casi todos los ntimeros (salvo el 9, 11, 14, 16-17, 19—20, 24 y 25) de una revista
experimental de creacién o6rfica, transition. En el Giltimo de esos niimeros, el 25, donde excepcio-
nalmente, no leemos ningin fragmento de Joyce, es posible, sin embargo, recoger una tesis de
un escritor y antrop6logo peruano, Luis Eduardo Valcarcel, de larga experiencia con teatro ritual
en quichua (D’ors 1925:204—206 y 2006:23), que nos propone a su modo una problematizacién
identitaria latinoamericana. «There are several Americas», proclama Valcarcel en transition, que
asi recoge una suerte de manifiesto, publicado previamente por la revista de Mariitegui, donde
argumenta que, como fruto del disenso que divide a las reptiblicas, «se alzara el Yanqui. Frente a é1
las gentes de todos los pueblos pugnarin por entenderse en el idioma del comuin peligro». A esto

sigue una clasificacién mas ardua, quizas, que la misma enciclopedia china de Borges:

1) Angloamericanos; 2) Latinoamericanos. Una de las campaiias de unificacién con indudable impor-
tancia es la de la extensién de la lengua castellana y el esfuerzo por conservarla. Tal sucede sobre todo
en Antillas. Una segunda nomenclatura aparece: 1) angloparlantes y 2) hispanoparlantes. Habria que
agregar 3) lusoparlantes. La primacia de las razas aut6ctonas hace indispensable la clasificacién de 1)
Indoamericanos o amerindios y 2) anglo, hispano, lusoamericanos.

El arte impone —sobre todo en arquitectura— la agrupacién de las obras correspondientes al periodo
de Usurpacién Europea, en esta forma:

1) Ibero—aztecas o iberomejicanas, 2) ibero—inkas o iberoandinas. Los mestizajes fuerzan también a
dividir América: 1) angloamericanos, 2) iberoamericanos, 3) afroamericanos, 4) asioamericanos.

Los del Perti como los de Méjico hablaremos de Indoamérica o de Amerindia; los de la Argentina de
Latinoamérica; los de Canada de Angloamérica.

Los yanquis son los tnicos que se llaman «americanos» por antonomasia como sintetizando su progra-

ma de dominio continental. (Valcarcel:38—40)

Es conocida también la teoria de la soberania de Carl Schmitt, para quien esta se presenta

como la posibilidad de decidir acerca de la excepcién, de tal suerte que no es la voluntad de un
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ser jerdrquicamente superior la que define una decisién, sino la inscripcién, en el cuerpo de la ley,
de la exterioridad que lo anima y que lo mueve. Pensemos en la exterioridad de la ley tal como la
representa Honoré Daumier en sus litografias «Gente de justicia» (1845-1848). Ademas, Agamben
explica, en Homo sacer, que la decisién no concierne ni a una quaestio iuris ni a una quaestio facti,
sino a la misma relacién entre hecho y derecho.

Pero que la ley sea en su origen una lex talionis (talio provendria de talis, o sea que la ley del
talién significa la ley de lo mismo) implica reconocer que el orden juridico no sanciona un hecho
transgresivo, sino que se constituye, en su misma repeticién y sin cualquier sancién, en un estado
de excepcién. La violencia entra, pues, en el orden juridico y hace, para Agamben, de la excepcién
la forma originaria del derecho, con lo cual lo que se moviliza no es otra cosa sino la culpa, idea
manifiesta no sélo en la premisa de que la ignorancia de la norma no la elimina, sino también
en el propio capitalismo, cuyo objetivo mayor, segiin supo ver Benjamin en su ensayo de 1921, es
consagrarla, es decir, producir culpa («la venganza, contemporinea constrefiida o prudente del
crédito moderno», decia Antonio Candido). Reaparecen asi los dos términos extremos del vindex,
el protector y el verdugo.

Pero ademas, el mismo Agamben, en Signatura rerum, atribuye a Pierre Noailles el mérito de

haber clarificado el significado de vindex. Recuerdo el pasaje:

Proviene, seglin la etimologia tradicional, de vim dicere, literalmente: «decir o mostrar la fuerza». Pero ¢de

qué «fuerza» se trata? Noailles observa que, en este sentido, entre los estudiosos reina la mayor confusién.

Ellos oscilan sin cesar entre dos sentidos posibles de la palabra: fuerza o violencia, es decir, la fuerza
puesta materialmente en acto. En realidad, ellos no eligen, sino que proponen de vez en vez uno u otro
significado. Las vindicationes del sacramentum son presentadas ya sea como manifestaciones de fuerza,
ya sea como actos de violencia simbdlicos o simulados. La confusién es aiin mayor en lo que respecta al
vindex. No resulta claro, de hecho, si 1a fuerza o la violencia que éste expresa es la suya propia, que pone al

servicio del derecho, o 1a violencia del adversario, que denuncia como contraria a la justicia (...).

Contra esta confusién, Noailles muestra que la vis en cuestién no puede ser una fuerza o una violencia
material, sino s6lo la fuerza del rito, es decir, una «fuerza que obliga, pero que no tiene necesidad de apli-
carse materialmente en un acto de violencia, aunque sea simulada» (...). Noailles cita a este propésito un
pasaje de Aulio Gelio, en el cual la vis civilis quae verbo diceretur, «la fuerza civil (...) que se dice con la pala-
bra», es opuesta a la vis quae manu fieret, cum vi bellica et cruenta (la fuerza que se ejerce con las manos, con
fuerza bélica y cruenta). Al desarrollar la tesis de Noailles, puede formularse la hipdtesis de que la «fuerza
dicha con la palabra» propia de la accién del vindex es la fuerza de la férmula eficaz, como fuerza origina-
ria del derecho. La esfera del derecho es, entonces, 1a de una palabra eficaz, de un «decir» que es siempre
indicere (proclamar, declarar solemnemente), ius dicere (decir lo que es conforme al derecho) y vim dicere
(decir la palabra eficaz). Si esto es verdad, entonces el derecho es por excelencia la esfera de las signatu-
ras, en la cual la eficacia de la palabra prima sobre su significado (o lo realiza). Y, a 1a vez, todo el lenguaje
muestra aqui su pertenencia originaria a la esfera de las signaturas. Antes que (o, mejor atin, ademas de)
ser el lugar de la significacién, el lenguaje es el lugar de las signaturas, sin las cuales el signo no podria

funcionar. (Agamben:100-101)
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Dicho lo cual, podemos concluir que la venganza como fuerza ambivalente de proteccién y cas-
tigo es analdgica. Lo admite Goya en sus grabados de Los desastres de la guerra: «Tan barbara la se-
guridad como el delito» (1815) 0 «La seguridad de un reo no exige tormento» (1859). La venganza se
mueve de singularidad a singularidad, anulando asi la dicotomia entre lo general y lo particular,
tan caracteristica del pensamiento dialéctico, para proponernos un modelo bipolar donde no hay,
enrigor, un origen o una arché sino que todo fenémeno actual es originario y toda imagen presente
es arcaica. Si la ley no busca ya la palabra eficaz, sino la eficiencia misma que produce culpa, esta
se ha desmaterializado y transformado apenas en un conjunto de signaturas que aguardan lectura
e interpretacién (la venganza no sélo es una obra de arte sino también una obra cientifica, una
maquina antropolégica).

Se vuelve mas claro a nuestros ojos, de este modo, uno de los paradigmas mas ostensibles del
siglo XXI: 1a venganza. Lector de Nietzsche, Maurice Blanchot dice que la embriaguez tiene el in-
conveniente de darnos un sentimiento de poder. La actual sobrevivencia de la venganza no debe
pues mostrarnos vectores temporales lineales, aunque regresivos, que pueden incluso presentar
idas y vueltas contradictorias (Borges, que es superado por Martinez Estrada, que es superado por
Gramsci, que es superado por Antonio Candido..). Nuestra actual percepciéon de la venganza en las
sociedades latinoamericanas nos explica en cambio, por la via de tiempos coextensivos, los efec-
tos (frecuentemente catastréficos) de los pliegues temporales: un (nuevo) paradigma que ordena

las series histéricas de acuerdo con la metafisica de una memoria absoluta e infinita.
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