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Resumen
Este trabajo tiene por objeto retornar, anacrónica 

(Didi-Huberman)yrapsódicamente(Antelo2013),auna

serie de experiencias brasileñas en las que podemos leer 

distintas imágenes de la literatura y de las artes latinoa-

mericanas cuya singularidad y potencia conviene inte-

rrogar. Este mandato a la vez crítico y ético se desprende 

del recorrido que Brasil ha ocupado en la construcción 

del campo de la literatura latinoamericana y en la ima-

gen misma de América Latina.

Porlotanto,nosproponemosdetenernosenunasfigu-

rasquedesde1492alpresenteaparecenconinsistencia

en la literatura y las otras artes latinoamericanas agitan-

dosuspotenciasimaginarias.Merefieroalassirenas,a

los caníbales, a lo primitivo, a lo térreo, a lo orgánico y a lo 

mágico.Setratandefigurasy/oelementosparadigmáti-

cos que ponen de relieve a Brasil en relación con la ima-

gen de América Latina.
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Brazil and the New Welt imagination. About the 
image of Latin America
Abstract
This work aims to return, anachronistic (Didi-Huber-

man) and rhapsodically (Antelo 2013), to a set ofBrazi-

lianexperiences inwhichwecanreaddifferent images

of literatureandLatinAmericanartswhosesingularity

and potency should be interrogated. This mandate at the 

sametimecriticalandethical,followderoutesthatBra-

zilhasoccupiedintheconstructionofthefieldofLatin

AmericanliteratureandintheimageofLatinAmerica.

Therefore, we propose focalize in figures that since

1492 at present appear insistently in literature and in

the other Latin American arts, stirring their imaginary 

powers. I refer to sirens, cannibals, the primitive, the

crazy, theorganicandthemagical.Thisfiguresandpa-

radigmatic elements highlight the relationship between 

BrazilandtheimageofLatinAmerica.
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Porque a mesma terra he tal

Etamfavorávelaosquevambuscar

Que a todos agasalha e convida

Oswald de Andrade. «Hospedagem». História do Brasil.

Entre aquellos que hacen libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden 

llamarse escritores

Gilles Deleuze. Literatura y vida.

De Américas, modernidades y experiencias secuestradas
Este trabajo tiene por objeto retornar, anacrónica (Didi-Huberman) y rapsódicamente (Antelo 

2013),aunaseriedeexperienciasbrasileñasen lasquepodemos leerdistintas imágenesde la

literatura y de las artes latinoamericanas cuya singularidad y potencia conviene interrogar.

Este mandato a la vez crítico y ético se desprende del recorrido que Brasil ha ocupado en la cons-

trucción del campo de la literatura latinoamericana y en la imagen misma de América Latina. Rela-

to crítico e histórico que más allá de las discusiones que pueda motivar es, hoy en día, ya un estado 

de la cuestión de los estudios latinoamericanos. No obstante, me gustaría revisitarlo sucintamente.

Está bastante establecido en la crítica que la expresión «América Latina» guarda una relación es-

trechaconlos«peligrosimperiales»desdequefueacuñada,apartirdelainvasiónfrancesaaMéxico

enel1861(FernándezBravo,Scavino,Rojas-Mix,Ardao,Rojas).ParaWalterMignolo,porejemplo,

resultaclaro(...),talcomosesabehistóricamente,quelasconfiguracionesgeopolíticasdelimaginariodel

subcontinenteyelnombrenofueroninvencionesdeintelectualeslatinoamericanosilustradosenbusca

desuidentidad.Fueron,encambio,elproductodeunanuevaconfiguraciónenuncampoimperialde

fuerzas:EspañayPortugalendecadencia;FranciaeInglaterraenunestadioimperialhegemónico;Esta-

dosUnidosconunaclaraperspectivaacercadesu«destinomanifiesto»yunproyectoacercadesufuturo

poderimperial.(2003a:204)

Sin embargo, las recientes apreciaciones de Leslie Bethell han demostrado que «En realidad, 

una serie de escritores e intelectuales hispanoamericanos, muchos de ellos, es cierto, residentes 

enParís,habíanusadolaexpresión“AméricaLatina”variosañosantes» (54),básicamentepara

sostener «la idea (propuesta antes no sólo por Simón Bolívar sino muy notablemente por Andrés 

Bello)deunaconcienciaidentitariacomún,másfuertequelos“nacionalismos”localesyregiona-

les»yquelosdiferenciaba,asuvez,«delosEstadosUnidos,la“otra”América(55).Laautorasere-

fiereaMaríaTorresCaicedo,periodista,poetaycríticocolombiano(1830–1889);FranciscoBilbao,

intelectualsocialistachileno(1823–1865)yJustoArosemena,jurista,político,sociólogoydiplomá-

ticopanameño–colombiano(1817–1896).Esdecir,fueronamericanosqueresidíanenParísyno,

simplemente, parisinos o europeos los que acuñaron el término «América Latina».

Más allá de este nuevo debate que se abre, el uso estandarizado del término «América  Latina» se 

propuso designar un subcontinente distinto de la América Anglo–Sajona y tuvo un origen, ahora 

lo sabemos, americano y no europeo o, si se quiere, americano–europeo. Sin embargo, con el tér-

minoseidentificóinicialmentealaAméricadehabla española. Recién a mediados del siglo XX, 

suáreareferencialcomienzaaensancharseyempiezaaincluirotrasregionescomoladelCaribe
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francés,laprovinciadeQuébecenCanadáy,fundamentalmente,alBrasil(Coutinho:256,AA.VV.).

Esaexclusión—inclusiónretardada—deBrasildentrodeestadenominaciónmodelólaforma

de pensar, es decir, de imaginar América Latina. Problemática que, como veremos más adelante, 

llega hasta el presente. Pero detengámonos antes en ese roteiro o derrotero de Brasil en la idea de 

América Latina o, mejor, Hispánica.

Luego de las independencias del siglo XIX, el modernismo literario de entre siglos desarmó 

la dialéctica amo–esclavo colonial por la vía de un trilema. Especialmente Rubén Dario en el «El 

triunfodeCalibán»,alafirmarque«laEspañaqueyodefiendosellamaHidalguía,Ideal,Nobleza;

sellamaCervantes,Quevedo,Góngora,Gracián,Velázquez;sellamaelCid,Loyola,Isabel;sellama

laHijadeRoma,laHermanadeFrancia,laMadredeAmérica»(1898:455).Allí,EstadosUnidosse

presentacomounamonstruosidadtecno–capitalista(delnorteparten«tentáculosdeferrocarri-

les»y«bocasabsorbentes»)queintentacaptarelrestodeAmérica:«Venezuelasedejafascinarpor

ladoctrinaMonroe»,enPerú«haymanifestacionessimpáticasporeltriunfodeEstadosUnidos;

y el Brasil, penoso es observarlo, ha demostrado más que visible interés en juegos de daca y toma 

conelUncleSam»(455).1

Dada esa situación geopolítica en la que «está a la vista la gula del norte, no queda sino preparar 

ladefensa»:esdecir,construirunordenimaginariodondeEuropa,ynoyameramenteEspaña 

—recordemosque«miesposaesdemitierra,miquerida,deParís»(Dario1986:I,180)—seael

índicede«aquellaantiguasemilla»quesefecunda«desdeMéjicohastalaTierradelFuego»ypre-

para«lafuturagrandezadenuestraraza»(454).Esdecir:«elnorteesCalibán,EuropaesAriel,y

América es, además de la tensión entre los otros dos, también la casa del piel roja, la semilla anti-

guaylaselvapropia,esdecir:lonocategorizadodelaautoctoníayelespacioliso»(Link,2015:143).

Poresomismo,elpensamientodeJoséEnriqueRodó—dialécticoydilemático—nopuedesino

presentarsecomounasimplificacióndelplanteodariano.RecordemosqueparaRodó,Ariel(1900)

seidentificaráconelidealismoylaespiritualidadque,asuvez,suponeunmandato(eldePróspe-

ro, ese sabio maestro, es decir Europa) que debe asumir la «juventud hispanoamericana» a la que 

se dirige, mientras que el «horrible» Calibán representa el materialismo tecno–capitalista que se 

identificaconla«nordomanía».

Sin embargo, más allá de que la «selva propia» tenga una heterogeneidad constitutiva en la 

reivindicación del mestizaje que va de Bello a Martí pasando por Bolívar, el modernismo no po-

drá,sinembargo,resolver latensióninternaentrehispanofoníay lusofonía—propiadelsuelo

americano— más que excluyendo al Otro de «nuestra expresión». Y, por consiguiente, la crítica li-

teraria de las décadas siguientes atravesada por la imaginación hispánica acabará por «desmontar» 

laselvapropia.El«desmonte»esunametáforaempleadaporHenríquezUreñay«representaen

1928unatareadelimpiezayexploración,casiuntrabajodecampoenunterritoriosalvajequees

precisoordenar»(FernándezBravo).LoquellevaaljovenUreñaadistinguiruna«Américabuena»

(hispanoparlante) y otra «América mala» (lusoparlante). En ese sentido, dice Ureña:

No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la expresión original y propia comien-

za ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y cuando en él se escribe se baña 

en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y 

elgualda(9)(...)Durantelosveinteañosquecorrendesde1907hasta1927,laliteraturasehatransformado

enlasdosAméricas,lainglesaylahispánica.(71)
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En1945conlasconferenciasenHarvard,compiladascomoLiterary Currents in Hispanic America, 

y dos años después con Historia de la cultura en la América Hispana, tal vez producto de su inter-

cambioepistolarconAlfonzoReyes—embajadordeMéxicoenBrasil—comodesuvisitaaRíode

Janeiroen1930,laposicióndeUreñasemodificasustancialmente:Brasilingresaalmundo«his-

pano»peroeltérminoLatinoaméricaseresisteasernombradosinexplicaciónalguna(1945:7).

El desplazamiento que se produce entre un momento y otro no es poco. La imaginación geopo-

lítica de ese comparatismo dejó de presuponer que la singularidad de la literatura es un traba-

joconlalengua;queelidiomaeselmerocristaldeundeterminadomododesentirnacional–

continental y, por consiguiente, que la expresión de un pueblo, una identidad o una comunidad 

se juega sólo en esos cruces. Ureña arriba, entonces, a una epistemología radicalmente distinta: 

lasdiferencias(declima,delengua,delastradiciones)nosignificandivisiónnidiscordiasinola

posibilidad de combinarse como matices diversos de la unidad humana. Esa la utopía o «la hete-

rotopía novomundana» que corre a Ureña de cualquier postura autonomizante para llevarlo hacia 

unvitalismofilológicoypolítico(Link2016:254).Peroesa«unidad»oposibilidaddejunturaes,

precisamente,loqueseencuentraenfalta.

ParaUreña,aligualquelofueparaRubénDario,esclaroqueAméricanoeselresultadode

un dilema sino de una posición trilemática que, como nos ha señalado Sergio Pitol, supuso una 

dinámica estratégica: «Alguna vez tuvo que oponer las dos Américas, la sajona y la hispánica, al 

viejomundo;otras,lasrepúblicasamericanasyEspaña,alaRepúblicaanglosajonadelNorte».Sin

embargo,quelaincorporacióndeBrasilala«Américahispana»nomodifiquecualitativamente

lacomprensióndesuobjetodeestudio,comotampocoinfluyaenlosjuegosdeposicionamien-

tos geopolíticos de su comparatismo expone los «límites» o «umbrales» del latinoamericanismo 

(FernándezBravo2009,2017).Poreso,talcomosostieneRaúlAntelo,Brasil«es,enesteconjunto,

tan solo un Vacío»,yUreñaseconviertenotantoenun«fundador,unpadreouncreador»sino,más

bien, «un de–creador,ungeneradordevacío»(2009:27).

Quizás por eso, la perspectiva latinoamericanista de Ángel Rama toma este vacío como argu-

mento de posibilidad en torno al cual constituirá un pensamiento. Así, para Rama, Ureña es el

crítico literario más perspicaz del periodo (...) quien educado en Estados Unidos había tenido trato con la 

antropología cultural anglosajona y aspiró a integrarla en una pesquisa de la peculiaridad latinoamerica-

na(hispánica,comoprefiriódecir)todavíaalserviciodeconcepcionesnacionales.(1984:22)

Rama es, como muchos pensadores de su generación, uno de los primeros críticos en poner en 

relación, no ya «dos Américas», sino dos grandes polos lingüísticos: uno mayoritariamente his-

panófonoyotromayoritariamentelusófonoatravesados,asuvezperoenmenormedida,porun

conjunto descomunal de otras lenguas.2

Por eso, para la perspectiva culturalista de Rama, era preciso iniciar un «proceso autonómico» 

que vaya de las literaturas nacionales a la literatura latinoamericana(1973).Comosabemos,lacua-

lidad o punto de juntura de esa literatura supra–regional fuesuestatutotrans–cultural.3 Nacidas 

de una violenta y drástica imposición colonizadora —dice Rama— «las letras latinoamericanas 

nuncaseresignaronasusorígenesynuncasereconciliaronconsupasadoibérico»(1984:15).Ni

resignación ni reconciliación, un estatuto ambivalente —ni esto ni lo otro— para las letras lati-

noamericanas. Pero mucho antes que Rama y al mismo tiempo que Ureña, Lezama Lima había 
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recurridoaestaambivalenciacomoalfenómenodelacolonización(inglesa,española,portugue-

sa)parapensarlapotenciadeabsorcióncreadora,entendidanosolamentecomounfenómeno

transcultural sino, más bien, imaginario:

En los últimos años, de Spengler o Toynbee, el tema de las culturas ha sido en extremo seductor, pero 

las culturas pueden desaparecer sin destruir las imágenes que ellas evaporaron. Si contemplamos una 

jarra minoana, con motivos marinos o algunos de sus murales, podemos, por la imagen, sentir su vivencia 

actual,comosiaquellaculturaestuviese intactaen laactualidad,sinhacernossentir los1500añosa.

de C. en que se extinguió. Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la 

imagen. Ésta aviva las pavesas del espíritu de las ruinas. La imagen se entrelaza con el mito que está en 

elumbraldelasculturas,lasprecedeysiguesucortejofúnebre.Favorecesuiniciaciónysuresurrección.

(AA.VV.:462–463)

Comovemos,huboqueesperarhasta1972paraqueLezamaLimaformuledeunavezypara

siempre su teoría de la imagen. Sin embargo, ya en la década del cincuenta se puede leer en Lezama 

Limaunaepistemologíaquesepara«nuestraexpresión»defenómenosnosólolingüísticossino,

incluso, culturales —en pleno auge del culturalismo latinoamericano— para ponerla en un hori-

zonte novomundano por la vía regia de la imagen.4

ParaLezama,laimagenseasociaconlafiebre(«fiebredelaimago»)yladistanciaqueseparaculturae

imágenes tiene que ver con la redención (redimeresignificaoriginalmentecomprardenuevo).Enesaread-

quisicióndeloviviente,lacultura(comodispositivodeclasificación,comomáquinadilemática) queda del 

ladodelamuerte,ylaimagen(comopotenciadedesclasificación)delladodelavida:«Lasculturasvan

hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen» (...) En ese sentido (y no casualmen-

te, porque detrás de los dos está Lucrecio), la concepción de «imagen» en Lezama es un eco de la concep-

ciónde«figura»propuestaporAuerbachcomoclavedela«interpretaciónfigural»queestableceentredos

acontecimientos o dos caracteres una conexión en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino 

queademásequivalealotro,mientrasqueelotroincluyealunoyloconsuma.Losdospolosdelafigura

están temporalmente separados, pero ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o 

figurasreales;ambosestáninvolucrados,comoyasehasubrayadoreiteradamente,enlacorrientequees

lavidahistórica.(Link2015:136)

Entonces, si de Ureña a Rama la imagen de América Latina se incorpora en una perspectiva 

histórico–culturalparapensarsuliteratura;Lezamaladesplazaríaaunaperspectivaimaginaria

(eincluso:posfilológicayposhistórica)cuyaanalíticatendríaporobjetolasformasdeimagina-

ción por medio de las cuales de un momento dado a otro es posible readquirir (redimir) lo viviente 

(lasformas–de–vida).Yenesaperspectiva,«figura»(entantoimagenplástica,configuraciónepis-

temológicaoumbraleíndicedeunatransformación)esunaunidadanalíticaclave.5

En la perspectiva de Lezama, el barroco constituye no una mera «expresión» artística o america-

nista sino todo eso y más: una posición geopolítica, un «artedelacontraconquista»(1957:80).Pero,

como sabemos, se trata de un camino que ni Rama, ni su amigo Antonio Cándido no estarían dis-

puestos a transitar, ni a escuchar: pues ignoraron la voz de Lezama y Barroco. Pues, aunque con los 

dos críticos la literatura brasileña pareció incorporarse a una nueva teoría y crítica cuya  imagen 
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posnacional constituyó un nuevo perspectivismo latinoamericano, la imagen de la literatura bra-

sileñaquepusoafuncionaresaactualizacióndelcampodeestudioestableció,sinembargo,una

línea de modernidad aún excluyente.

Elprimeroenexplicarelproblemafue,talvez,HaroldodeCampos:

Se ao «espiríto do Ocidente» coube encarnar-se nas novas terras da então América Portuguesa, incumbe 

ao crítico–historiador retraçar o itinerário do parousía desde Logos que, como uma árvore, ou, mais mo-

destamente,umarbusto, tevedeser replantado,germinar,florescer,paraundia,quiçá,copar-secomo

árvorevigorosaeplenamenteformada:aliteraturanacional.(1989:15)

Ensíntesis,asícomoBrasilfuesecuestradadelaliteraturalatinoamericana,elbarrocofuese-

cuestradodelahistoriadelaliteraturabrasileñadeCándidoporunametafísicadelapresencia

nacionalitaria y, con ese secuestro, América Latina pierde la experiencia barroca: la semilla, ahora 

mesiánica, crea en donde la selva desmontada un civilizado bosque. Lo que se secuestra con esa ex-

periencia es, además de toda una epistemología radical, el punto de juntura mismo del latinoameri-

canismo. Pues Haroldo sitúa la cuestión del origen del barroco novohispano en Gregório de Mattos, 

SorJuana,JuandelValleyCaviedes,HernandoDomínguezCamargopero«yaantesseñalaqueel

manierismodeLuísVazdeCamõesesprecursordelbarrocodeGóngoraydeQuevedo.Así,alorigen

hispanodelbarrocoamericanoleañadeelorigenlusitanodelbarrocoespañol»(Mendoza:26).

Enotraspalabras,liberaralbarrocodesusecuestrodelahistoriografíabrasileña,estambién

liberar a Brasil —en la medida que participa de la tradición lusitana— de su secuestro de la his-

toriografíahispanoamericana.Y«silaconsignanosiemprepudoserplenamenteescuchada,osi

su escucha nunca termina de suceder, es, entre otras razones, porque no sólo hace del Barroco un 

“origen” de la expresión americana que arruina la relación con España, sino también porque hace 

deAméricaelauténticodestinodelBarroco,inclusodelgongorino»(Díaz2015a:62).

Estamismaideaharetornadoenelpresentepormediodeunplanteoquelaprofundiza.Recien-

temente,elgestocríticodeHaroldofuerepetidoporAnteloparadecirqueunsecuestrosimilarprac-

tica Rama con la experiencia barroca de Glaubert Rocha en relación con la modernidad hegemónica:

Quisierademostraresahipótesisapartirdeunaescenaemblemática.En1971,enunadelassesionesdela

Quinta Muestra del Cine Latinoamericano de Génova, el crítico uruguayo pudo apreciar una película de-

cisivadelaestética68,Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Sentado a su lado, como guía teórico 

e ideológico certero en las contradicciones de la secularización latinoamericana, estaba Antonio Candido 

(...) Podríamos pensar que se da con Rama lo que más tarde Haroldo de Campos señalará en Antonio Can-

dido,elsecuestrodelbarrocoenlaformacióndelaliteraturatransculturadora.Poresoesbuenoobservar

que la modernidad letrada, por ser pedagógica, trabaja con modelos y antimodelos. En ese sentido, Rama 

eslosuficientementesensiblecomoparadetectarlacondiciónalternadelartistarebeldeeinconformista

enotroartistaanestético,ChicoBuarquedeHollanda,aquiennodudaencalificardeinfantil,aunque,a

diferenciadeGlauber,veaenChicoaunauténticotransculturador.Poresocabepensarque,sijuzgamosa

Glaubercomouncaníbal,unradicalquedeglutesinpiedadaEisenstein,Welles,Visconti,Buñuel,Godard

oRosellini,esdifíciljustificarlasrestriccionesdeRamayaque,enúltimoanálisis,sumodelodelatrans-

culturaciónnarrativalatinoamericananoesotracosasinolaactualizacióndelaantropofagiaoswaldiana

delacual,mejorquecualquierotroartista,derivaGlauberRocha.(2008:206)
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Para Antelo, América Latina supone pensar no ya «dos Américas» —como lo hizo Ureña— sino 

dosgrandeslíneasdemodernidades,unacentral–hegemónicayotraexcéntrica–periférica.Así,

el pensamiento de Rama, aunque marxiano, participa de una línea de modernidad central, carac-

terizada por la pedagogía, el trabajo, la racionalidad e, incluso, el disciplinamiento. Mientras que 

Rocha, nietzscheano al igual que el brasileño Oswald de Andrade, participa de una línea de mo-

dernidad excéntrica, caracterizada por la transgresión, el ocio, la imaginación y, por consiguiente, 

el barroco pero conlaantropofagia.Elbarrocoo,mejor:neobarroco,esloque,comodiceSilvana

Santucci, «hace legible» la sutil latencia «del dinamismo excéntrico» de los «posicionamientos mo-

dernosdelasubjetividad»(188)presentándose,porconsiguiente,enunaconfiguracióndefuerzas

estéticasquedefinenlamodernidadnovomundana(Link2009:322–324,Díaz2015a:639).

Enesemarcolaantropofagiasepresentacomola teoría latinoamericana producto de la rela-

ciónfallidaotortuosadeBrasilconAméricaLatina.Nosóloporqueexplicalosfenómenostrans-

culturales relevados y teorizados por Rama, sino porque como intentaré demostrar despliega un 

alcance mayor: a) designa un conjunto de relaciones con lo viviente que permite analizar, b) sin-

tetiza relaciones de saber–poder constituyendo una retombée de los estudios poscoloniales, c) en 

tantofiguradefine—al igualqueelhomo saccer para Agamben— el campo de excepción de la 

modernidadcoloniallatinoamericana,d)introduceformasdelatemporalidadqueson,natural-

mente,formasdelamateria,delafísis.Setrata,comodiceViveirosdeCastro,deunametafísica 

completa. Y se suma, cómo ignorarlo, de manera especial a esta lista de los secuestros.

El primero sería el que acusa el propio Antelo. Si una teoría es una generalización que a su vez 

sebasaenunfenómenoqueintentacomprender,esdemasiadollamativalaausenciadelaan-

tropofagianotantocomocasocríticosinvisitarporRamasinocomopartícipeausentedelafor-

mulaciónteórica—elmanifiestoantropofágicoesundocumentofamosísimodelvanguardismo

brasileño—y,finalmente,laobturaciónoresistenciadeleereso mismo—laantropofagiacomo

transculturación—frenteauncasocontemporáneo:elcinedeGlaubert.

En segundo lugar, eldocumentoquesintetizafilosóficamenteunateoríadelaantropofagiaen y 

más alládeLatinoaméricafuesencillamenteexcluidodetodainsercióninstitucional.Merefiero

a la Crisis de la filosofía mesiánicatextoqueescribióOswalddeAndrade(2008)en1950paracon-

cursarenlacátedradeFilosofíadelaUniversidaddeSanPabloyque,atonoconlossecuestros

y lasresistencias, fuerechazado.Porúltimo,elmismoFernándezRetamarexcluyólareflexión

antropofágicadeOswalddesuensayode1971tituladoCalibán.Noeshastael2004,luegodevarias

reediciones, que la incorpora enmendando su «olvido» ya desde el título del ensayo, llamado ahora 

Todo Calibán.

Aestasalturas,tenemosnopocosargumentosparahacerlefrentealoquenoshanpregunta-

doLuisRuffatoyCatiaBanderadeMelloen2016,haceapenasdosaños,enlaFeriadelLibrode

Guadalajara (El economista,28/11/2016):«¿porquénocontamosaBrasilcomoAméricaLatina?».Es

evidente que la exclusión, o inclusión retarda, del Brasil al pensamiento latinoamericana supone 

una problemática aún sintomática en el campo de los estudios Latinoamericanos y en la literatu-

ra misma. En Argentina, por ejemplo, muchos de los programas de «Literatura Latinoamericana» 

no incluyen literatura brasileña en sus contenidos, algunas cátedras se continúan llamando «Lite-

ratura Hispanoamericana», y muy pocos casos hay de Cátedras enteramente dedicadas a la «Lite-

ratura Brasileña» —creo que el único caso es el de UBA, descontando la cátedras que pertenecen a 

las carreras de Portugués y como la propuestas de posgrados, entre las que se destaca el Programa 
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de Cultura Brasileña de la Universidad de San Andrés—. En el plano de la investigación, aún se 

insiste en la vacancia de estudios que aborden la literatura y cultura brasileña desde una pers-

pectiva latinoamericanista.6Finalmente,ycomoacabamosdever,setratadeunaproblemática

denunciada por los mismos escritores.

Sin embargo, sería igualmente erróneo suponer que dicha situación no haya cambiado en nada. 

Con el cambio de siglo todo parece indicar que las mutaciones de la imagen de la literatura coin-

cide(ynosólotemporalmente)conunatransformacióndelaimaginacióngeopolíticadeAmérica

Latina.Loquepuedeadvertirse,consimpleza,enlamodificaciónporpartedelamayoríadelos

paíseslatinoamericanosdelaformadenombraraqueldíade1492enqueRodrigodeTrianaavistó

el Nuevo Mundo.7O,calandomáshondo,yconlostérminosdeJosefinaLudmer,diríamos,por

ejemplo,que«Lacrisisyreformulacióndelopolítico(ydelaspolíticasrepresentativastradiciona-

les y hasta de los sistemas políticos y los Estados) que acompaña en América latina a los procesos 

económicosculturalesdelosúltimosaños,seríatambiénunacrisisyreformulacióndelarelación

entreliteraturaypolítica,desuformaderelación»(155).

En ese sentido, para explorar estas conjeturas del presente que reorganizan la cámara de ecos 

latinoamericana, me gustaría detenerme en —o, mejor: detener, por la vía del ralentí y del ritor-

nello—algunasfigurasquedesde1492alpresenteaparecenconinsistenciaenlaliteraturaylas

otrasarteslatinoamericanasagitandopotenciasimaginarias.Merefieroalassirenas,aloscaní-

bales,aloprimitivo,alotérreo,aloorgánicoyalomágicocomofigurasy/oelementosparadig-

máticos que ponen de relieve a Brasil en relación con la imagen de América Latina. Y, a partir de 

ellos, procuraré revisar la relación de tales elementos con determinadas imágenes del arte que se 

hancompuestoendiferentesmomentoshistóricos:enelsigloIIenGrecia;en1493,ylossiglos

XVI–XVIIIenelNuevoMundo,en1928yenlosaños40y50enBrasil,parafinalmentellegaral

cambio de siglo latinoamericano.

El canto y los sirenos
El9deenerode1493CristóbalColóndejaconstanciaensudiariodelencuentroextraordinario

del que había participado su Almirante que, cuando «iba al Río del Oro, dijo que vido tres sirenas 

que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintas, que en alguna mane-

rateníanformadehombreenlacara.DijoqueotrasvecesvidoalgunasenGuinea,enlacostade

laManagueta»(217).

Lassirenasson,enefecto,uncasoparadigmáticodelasrelacionesentre«figura»e«imagen».Su

recorridotransfigurativoconstituyeunadelassupervivenciasclavesdelaculturaalolargodela

historia y del mundo. En las vasijas griegas las sirenas eran seres mitad mujer y mitad pájaro. Pero 

desde la edad media hasta nuestros días (como nos muestra La sirenita de Disney) podemos ver el 

recorridodecanonizacióndeunanuevafigura:lasplumashansidoremplazadasporescamas,la

sirena ya no tiene garras sino una cola de pez.

Enlaliteraturaoccidentalelencuentrofundamentalconlassirenaseselquetienelugaren

la Odisea. Sin embargo, con la literatura del Nuevo Mundo se abre un camino lateral. Las sirenas, 

ahoramasculinizadas(sirenosdeberíamosdecir),exponenelterroralodesconocidoylafiebre

imaginaria con la que inicia la teodicea colonial: el deseo o el impulso por reconocer (y, a la vez, 

instaurar) órdenes mitológicos, culturales e imaginarios. Esos órdenes son parte de un mismo mo-

vimiento que, aunque complejo, es bien evidente puesto que está señalado por la supervivencia 
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figuraldelassirenas:seiniciaconlaextincióndelmatriarcado(el«mundoloco»deMedea)ante

el surgimiento del patriarcado griego (cuando despluman las sirenas), y pasando por Tordesillas 

llega al Nuevo Mundo del mismo modo que aparece en «Guinea» o «en la costa de la Managueta».

Lezama lo ha expresado en otros términos:

La gramática latina y la disciplina regionaria peinaban verbos y reducían naturaleza e instintos. Así, se 

hapodidoafirmarqueenlaraízdelaexpresiónhispánicaestálaluchaentrelagramáticalatinayelcelta

rebelde. Y en los más grandes escritores nuestros, de Sarmiento a Martí, ese combate perdura con una 

eficaciaqueaconsejasupermanencia.(1973:463)

La permanencia de la que habla Lezama no es de nada sino de una tensión, no ya entre civiliza-

ción y barbarie sino entre patriarcado y matriarcado, o mejor, entre cultura e imagen. Es decir, por 

unladolapasiónclasificatoriadelosdiosesgriegos;yporelotrolassirenas,monstruosctónicosy

deidadesmatriarcales,quesenospresentarancomolapurapotenciadedesclasificación:elcanto.

EstáenlociertoNoéJitrick,CristóbalColónnoeselpuntodeiniciodenada,aunquesí,los

elementos o nudos que en él se encuentran podrían constituir una constante que, «con toda la 

cauteladelcaso,caracterizaríalaescrituralatinoamericana»(36).Constantequeyasepercibeen

elcronistadeIndiasque,comodiceLezama,«llevalanoveladecaballeríaalpaisaje»(AA.VV.:464).

Entonces, si en el Diario de Colón lossirenossaltanjuntoconlosdelfinessobrelacosta,Bernal

DíasdelCastillopueblaalbosquedehechizos,comoasítambién,losviejosbestiariosyfabularios

sonlaformadereconocerlafloraylafaunadelNuevoMundo;lamismafiebreimaginariahará

que Gonzalo Hernández de Oviedo llame «dragones a los lagartos» y que cada animal recién des-

cubiertolleve«alosconquistadoresalrecuerdodePlinioelviejo»(464).ConcluyeLezama:

América,enlosprimerosañosdeconquista, laimaginaciónnofue«lalocadelacasa»,sinounprinci-

piodeagrupamiento,dereconocimientoyde legítimadiferenciación (...)La imagenproducidaporese

espacio que conoce, que crea una gnosis, nos cubre como una placenta que conoce, que nos protege del 

mundo  ctónico, de la mortal oscuridad que nos podía destruir antes de tiempo. (...) Así como Europa (...) ha 

marchadodesdelasfábulasalosmitos,enAméricahemostenidoqueirdelosmitosalaimagen.Enqué

formalaimagenhacreadocultura,enquéespaciosesaimagenresultómássuscitante,cuándolaimagen

yanopuedeserfabulaciónnimito,sonpreguntasquesólolapoesíaylanovelapuedenircontestando.Y

sobretodoenquéformalaimagenactuaráenlahistoria,tendrávirtudoperante,fuerzatraslaticiapara

quelaspiedrasvuelvanaserimágenes.(465)

LapreguntadeLezamaescrucial:¿quéformadeimaginaciónsenecesitaparaquelasruinasde

lacultura(laspiedras)puedansupervivir(vuelvanaserimagen)?Porunladolaimaginaciónhis-

pánica ha presentado la imagen de Hispanoamérica como una placenta originaria que como un 

huevo nos aísla de la mortal oscuridad del mundo ctónico, es decir, del mundo de las sirenas que, 

comoescribióKafkaenEl silencio de las sirenas, «abrían sus garras acariciando la roca». Pero como 

la placenta y el huevo no están para proteger sino para abrirse sin oponer resistencia, la cualidad 

delaimaginaciónnovomundanaesbiendiferente.

Recordémoslo una vez más: si redimeresignificaoriginalmentecomprardenuevo,enesaread-

quisicióndeloviviente,lacultura(comoplacentaengañosa,dispositivoclasificatorioymáquina
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dilemática)quedadelladodelamuerteylaimagen(comocantoypotenciadedesclasificación)

del lado de la vida. En ese sentido, la readquisición de lo ctónico (lo térreo) sería la posibilidad de 

vida(desobrevida)enlacuallaspiedrasvolveríanaserimagen.¿Esafuerzatranslaticiapodría-

mosencontrarla,entonces,enlassirenas?

Aunque «sólo la poesía y la novela pueden ir contestando» la pregunta de Lezama, es sin em-

bargoHegel—siemprepolémicoconelNuevoMundo[NeueWelt]—8elprimeroenafiebrarsepor

la imago.Enunadesusreflexionessobrelanaturaleza,Hegelsostuvoqueaunqueelcoloridodel

plumajedelospájarosdelsurtropicalseasuperioraldelospájarosdelnortefrío,estosúltimos

«cantanmejor,comoporejemploelruiseñorylaalondra,quenoexistenenlostrópicos».Esedéfi-

citmusicaltanespecíficamenteamericanoquizásnosedeba—reflexionaHegel—tantoalcalor

tropical como al hecho de que los habitantes de la selva tengan voces chillonas, de modo que «el 

día en que dejen de oírse en las selvas del Brasil los sonidos casi inarticulados de hombres degene-

rados,esedíamuchosdelosplumíferoscantoresproducirántambiénmelodíasmásrefinadas».9

TalvezHegelestéenlocierto.Sinembargo:¿quiéndijoqueesoschillidosprovienendelcan-

to?ComoKafkaprecisó,lassirenasposeíanunarma«muchomásterriblequeelcanto:susilen-

cio». En ese sentido, la política del silencio no tiene por correlato simplemente escuchar la nada, 

sino también, la exposición de un cuerpo en relación con la naturaleza: las «garras acariciando la 

roca». Ahí, en la imagen, el chillido inarticulado. Acaso sin saberlo, Hegel devuelve a la naturaleza 

plumíferayaloshombresdegeneradosdelNuevoMundo,lafiguractónicadelassirenas(esas

plumíferascantoras).Poresavía,elrefinamientolatinoamericanonoestaríapropiamenteenel

canto sino en las plumas. De ahí que la literatura del cambio de siglo, imagine el sidario como una 

colonización en la cual los sirenos son nuevamente desplumados: «La plaga nos llegó como una 

nuevaformadecolonizaciónporelcontagio.Remplazónuestrasplumasporjeringas,yelsolpor

lagotacongeladadelalunaenelsidario»(Lemebel:115).Poresavía,elchillidoin–articuladodel

canto«impotentedeEspíritu»(Hegel:171)noserelacionaríaconlaarticulacióndellenguajesino

con el balbuceo, y por eso, con la materialidad vital de un cuerpo. Las sirenas son voz, no lenguaje.

Como vemos, la imagen de América Latina (de sus pájaros y hombres degenerados, en este caso), 

readquiere (redime) el Nuevo Mundo bajo estrictas cualidades ctónicas que bien nos recuerdan a 

las primigenias sirenas: es decir, a la impotencia espiritual, a la materialidad de los cuerpos (las 

plumas), al sonido in–articulado (el canto y el chillido) y al llamado de la tierra (Brasil, las rocas). 

Eldiagramaimaginariodeesechoquedefuerzastienelaformadelbalbuceo:elencuentroentre

una voz y un lenguaje, donde el lenguaje irá a decir que en esa voz no hay lenguaje sino puro canto, 

mientras que la voz no irá a decir nada sino a exponer.

De ese modo, lo novomundano nos conduce directamente a la imagen paradigmática de 

AméricaLatina.Setratadeunafiguracuyoorigenes,justamente,lain–articulacióndelavoz,la

im–potencia comunicativa y un mal–decir constitutivo: el caníbal.

Abaporu: biopolíticas de la antropofagia
Aproximadamentedosmesesantesdelavistamientosirenaico,el4denoviembrede1492,Colón

anota en su diario: «habían hombres de un ojo y otros con hocico de perros que comían hombres» 

(142).Luego,elmartes11dediciembre,Colónseinforma«quecaniba no es otra cosa que la gente 

delgranCan»(166).Esdecir,lostaínos(parcialidaddelaetniaarawak)pronunciananteColónel

nombre cariba,paradesignaraloshabitantes(antropófagos)deloquetodavíanoeraelCaribe.
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Colón oye caniba,yentiendeporeso,lagentedelCan.Así,paraloscaribes,talnombresignificaba

«osado»y«audaz»;paralosarawak,su«enemigo»;yparaloseuropeos,los«comedoresdecarne

humana» recién «descubiertos». Explica Link:

Los caribes atacaban a los arawak para conseguir botines y de paso capturaban a los niños a los cuales 

castrabanycriabanparacomérselos.Elcanibalismohasidocomprendidocomounarelacióndeautofa-

gia: el caníbal se come al semejante. Se trata de un evidente error de presuposición semántica y categorial, 

puesto que en verdad se come al que previamente se ha declarado como no–semejante (enemigo, esclavo), 

y por eso el canibalismo constituye un programa biopolítico que habría que poner en consonancia con las 

relacionesdesoberaníasobreloviviente.(2012)

¿Cuálesentonceslasoberaníasobrelovivientequesuponelabiopolíticacaníbal?¿Podemos

deducirdeellaunaestéticayunaéticadelaexistencia?

En1611,WilliamShakespearesedetieneenlafiguradelcaníballateralmente.10 En La tempestad, 

Próspero (Duque de Milán) roba la isla de Caliban, para luego esclavizarlo y enseñarle su lenguaje. 

Aesapolíticacolonial,el«deforme»y«grotesco»Caliban,envíasumaldición:«Meenseñaronsu

lengua,ydeelloobtuve/Elsabermaldecir.¡Larojaplaga/Caigaenustedes,poresaenseñanza!»

(actoI,escena2).11 Por otro lado, La tempestad también permite visualizar un programa biopolítico. 

Enunmomentodado,PrósperoleadvierteaMiranda:«Deél [Caliban]nopodemosprescindir.

Noshaceelfuego/Saleabuscarnosleña,ynossirve/Anuestrobeneficio»(Acto1,Escena2).12 Es 

decir, Caliban es la sinécdoque (la metonimia) de todo aquél que previamente declarado como 

no–semejantepuede—posteriormente—serutilizadosegúnlavoluntadyelbeneficiodelosque

lo han designado como tal, es decir, de los que se reconocen como semejantes. En ese sentido, el 

Caliban es reducido al estatuto de un recurso disponible que operativamente es susceptible de 

ser administrado (usado, explotado, integrado y exterminado). Como ya dejó ver Shakespeare (y 

másrecientementelacríticaposcolonial):lacolonizaciónfueunprogramabiopolíticoencuanto

administrólavidaylamuerte,deunosydeotros;produciendo,graciasaesaadministración,una

economíacolonialquesustentóypropagódeterminadasformasdevida,desaberydepoder.Ex-

plicaWalterMignolo:

Dejandodeladolasconnotacionesparticularistasytriunfalistasqueelpárrafopuedaevocar,ydediscutir

si hubiera habido o no economía capitalista mundial sin las riquezas de las minas y de las plantaciones, el 

hecho es que la economía capitalista cambió de rumbo y aceleró el proceso con la emergencia del circuito 

comercialdelAtlántico,latransformacióndelaconcepciónaristotélicadelaesclavitudexigidatantopor

lasnuevascondicioneshistóricascomoporeltipohumano(e.g.negro,africano)queseidentificóapartir

de ese momento con la esclavitud y estableció nuevas relaciones entre raza y trabajo. A partir de ese mo-

mento, del momento de emergencia y consolidación del circuito comercial del Atlántico, ya no es posible 

concebirlamodernidadsinlacolonialidad,elladosilenciadoporlaimagenreflexivaquelamodernidad

(...) construyó de sí misma.13(Mignolo2003b:58)

¿Cuálesentoncesladiferenciaentreunprogramayelotro?CuentaMicheldeMontaigneque

unos caníbales prisioneros observaban que en la sociedad europea había
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muchaspersonasllenasyahítasdetodasuertedecomodidadesyriquezas;quelosotrosmendigabana

suspuertas,descarnadosdehambreydepobreza;ylesparecíatambiénsingularque(...)losnecesitados

pudieransoportartalinjusticiayquenoestrangularanalosotros,onopusieranfuegoasuscasas.14(112)

DelensayodeMontaignenosinteresalafiebreimaginariaquelollevaamontar(ypermitirnos

deducir) una serie de antítesis entre la colonización y el canibalismo.

Mientras que la colonización impulsó su programa biopolítico en un discurso que solapaba la 

guerraponiendoenprimerplanolamisióncivilizatoriaycristiana;elcaníbalmontasuprograma

biopolítico en la declaración de guerra contra cualquier enemigo. Mientras que la colonización 

promueve a través del cautiverio y de la explotación de esclavos una utilización capitalista del 

no–semejante;elcaníbaloptaporlaantropofagiaritualcuyalógicanoesnilautilidadnilacon-

centración material de los cuerpos, sino su más absoluto derroche. Mientras que la conquista re-

produce su biopolítica en el seno de su comunidad (la no–semejanza incluso entre sus conciuda-

danos);elcaníbalentiendequesemejantegestoesloqueconstituyeladeclaracióndeenemistad

que instaura la no–comunidad y la desemejanza: la guerra.

Por eso durante los dos o tres meses que los caníbales de Montaigne estuvieron en tierra ene-

miga, se mantuvieron «alegres». Y como la prisión escapaba de su comprensión guerrera apremia-

ban«asusamosparaquelossacrifiquenpronto;desafiándolos,injuriándolosyreprochándolessu

cobardía»(109).Ensíntesis:imaginariamente,lasoberaníadelovivientequesuponelaantropo-

fagiasediferenciacualitativamentedelaimpulsadaporlacolonización,eincluso,sonantitéticas.

Sinembargo,laantropofagia—comoyaseñalamos—noesunapraxishomogénea.Eincluso,en

símismaguardalógicasbiendiferentes.

Tomemos por caso la mitología griega donde el canibalismo supone otra relación con lo vi-

viente:elresguardodelpoder.Comersealhijoeralaformadesuspenderlaherenciapaterna.Tal

dinámica puede leerse en el mito de Cronos. Recordemos, por ejemplo, la pintura Saturno devoran-

do a su hijodeFranciscodeGoya(1819–1823).Canibalismoypatronazgoapareceníntimamente

unidos: como si laformademataralpadreodemataraloshijosseanecesariamentevíalaantro-

pofagia.EsejemplaralrespectolaOrestiada de Esquilo —que como ya lo señaló Nietzsche pero 

tambiénOswalddeAndrade(2008[1950])—esunodelostextosquedancuentadelatransición

conflictivadelmatriarcado al patriarcado.15ElconflictorelacionadoconlamuertedeAgamenón

noseexplicasóloporlainfidelidaddeClitemnestraluegoasesinadaporsupropiohijo(Orestes)o

elsacrificiodeAgamenónasuhija(Ifigenia),sinotambiénporunconflictoprevioentreelpadre

(Tiestes) del amante (Egisto) de Clitemnestra y el padre de Agamenón: Atreo, que mató a los hijos 

deTiestes,queerasuhermano;yluegoselosdiodecomerenunbanquete.Decualquiermanera,

lasEriniasoFurias—esasdeidadesmatriarcalesquedeberíanaplicar la leycontraelmatrici-

dio— acaban convertidas por Atena —esa hija patriarcado, nacida directamente de la cabeza de 

Zéus— en meras sirvientas y Orestes es perdonado.

La tragedia de Tiestes, por lo tanto, constituye el punto anterior a la síntesis patriarcal que tiene 

lugar con Orestiada.Laobrafuemuyinfluyentetantoenelteatrogriegocomoenlaculturagreco–

latina.Sinembargo,laversiónmásdifundidanoesgriegasinolatina,setratadelacompuestapor

Séneca.PueslasobrassobreTiestescompuestasporEurípides,AristófanesySófoclesseencuen-

tran perdidas. Ya Platón en Las leyesobservabacondesdeñolatragediaantropofágica,ylaubicaba
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en el horizonte de sus prohibiciones.16 Hay otra versión de Tiestes que se encuentra perdida. Es 

la compuesta por Diógenes el Cínico. Cuyo teatro recuperaba «la oralidad poético–imitativa con 

todossusriesgos,negandolaexistenciadecaminosdistintosqueconduzcanalapoesíayalafi-

losofía»(LópezCruces:66).JustamenteDeleuze,quehareflexionadolargamentesobrelospuntos

deindiferenciaentreliteraturayfilosofía,veíaunanuevaimagendelafilosofía,laanécdotayel

teatro en la recuperación de Diógenes el Cínico por Diógenes Laercio. Ni presocrática ni platónica, 

incluso, ni siquiera «propiamente griega» las anécdotas de Diógenes Laercio exponían una singu-

larglotoneríaapologéticadelincestoylaantropofagia.

Siendo común este último tema a Crisipo y a Diógenes el Cínico, Laercio no da ninguna explicación so-

bre Crisipo, pero propuso una sobre Diógenes particularmente convincente: «No consideraba tan odioso 

comer carne humana, como lo hacen los pueblos extranjeros, diciendo con recto juicio que todo está en 

todoslados.Haycarneenelpanypanenlashierbas;estoscuerposytantosotrosentranentodosloscuer-

pos por conductos ocultos, y se evaporan juntos, como lo muestra en su obra titulada Tiestes, si es que las 

tragedias que se le atribuyen son suyas...».17 Esta tesis, que también vale para el incesto, establece que en 

laprofundidaddeloscuerpostodoesmezcla;ynohayreglasquepermitandecirqueunamezclaesmás

mala que otra. Contrariamente a lo que creía Platón, no hay para las mezclas una medida en altura, com-

binacionesdeIdeasquepermitandefinirlasmezclasbuenasymalas.Contrariamentealospresocráticos,

nohaytampocomedidainmanentecapazdefijarelordenylaprogresióndeunamezclaenlasprofundi-

dadesdelaFisis;todamezclavaleloquevalenloscuerposquesepenetranylaspartesquecoexisten.(...)

¿Cómocondenarelincestoyelcanibalismo,enestedominioenelquelaspasionesmismassoncuerpos

quepenetranotroscuerpos,ylavoluntadparticularunmalradical?Medianteunafísicadelasmezclas

enprofundidad,loscínicosylosestoicosloentregan,porunaparte,atodoslosdesórdeneslocalesque

tan sólo se concilian con la Gran mezcla, es decir, con la unidad de las causas entre sí. Es un mundo del 

terrorylacrueldad,delincestoylaantropofagia.Yhaytambién,sinduda,otraparte:loque,delmundo

heracliteanopuedesubiralasuperficieyvaarecibirunestatutototalmentenuevo:elacontecimientoen

sudiferenciadenaturalezaconlascausas-cuerpos,elAiónensudiferenciadenaturalezaconelCronos

devorador.(Deleuze:97–98)

El Aión o acontecimiento, tal como explica Deleuze, no es el presente sino lo que está habiendo 

sido herido (un pasado próximo) y que estáteniendoquemorir(unfuturoinminente).Elaconteci-

miento es, dice Deleuze, que «nunca muere nadie, sino que siempre acaba de morir y siempre va a 

morir»(51).Asílascosas,laantropofagiaesin–condenable,puestoquesutemporalidadnoescró-

nica sino aiónica. La lógica que supone, entonces, no es el resguardo de poder sino su más absoluto 

desperdicio.Seaparalatradición,paralacomunidad,paralaética;esdecir,paralasoberaníadela

vida.EnlafísicadelAión, la materia y el tiempo no se retienen ni acumulan, sino que se gastan y se 

diseminan.Asírecuperadalaantropofagia,estanoserelacionaconlosestadosdecosas(lamuer-

te,lavida)querespondenaunmundodelasesencias.Enlafísicadelasuperficieylosintersticios,

el aión «subdividehastael infinito loqueleacechasinhabitarlo jamás» (52).Porconsiguiente,

«launidaddelosacontecimientosodelosefectosentresíesdeuntipocompletamentedistinto

quelaunidaddelascausascorporalesentresí»(52).Entonces,Cronos: «la duración. El espacio de 

tiempo que hay entre la vida y la muerte. Aión: «el tiempo pleno de la vida sin muerte». Cronos: «el 

tiempo del reloj, del antes y el después. Aión: «el tiempo del deseo donde el reloj desaparece...». 
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 Cronos: el tiempo lineal–acumulacionista, el tiempo de la tradición y del capitalismo–imperial. 

Aión: el tiempo del mal, de la inutilidad, de la an–arché y del gasto. Cronos es en realidad quien 

devora;Aión,alcontrario,eseldispensadorinfinito.

Recurramosalaimaginaciónhistoriográfica.¿Podríamosconcebircomoazarosaladesapari-

cióndesemejantepensamiento?ElemperadorJuliano,impulsordelacristiandadromana,sepre-

guntabaenrelaciónconlasobrasdeDiógeneselCínico:«¿Quién,trasleerlas,nolasconsideraría

repugnantesycreeríaquenoquedanpordetrásdelasotras—serefierealasdelcínicoEnómao—

enlaexageracióndeloabominable?».Mientrasquelosescritoresalejandrinosmoralizanteslas

atetizaronenel siglo II; elperipatéticoSátiro ySosícratesdeRodas, autordeunasSucesiones, 

negaronqueDiógeneselCínicohubieraescritojamásunalínea(LópezCruces:48).Sicomoseñala

WalterMignolo,elRenacimientofueunprocesodereinterpretación,seleccióneinvencióndeuna

tradicióngrecolatina«pura»,¿ladesaparicióndelasobrasdeDiógenes,comoladesapariciónen

particulardelasobrasdedicadasalatragediaantropófagadeTiestes,noexponeunraptoespe-

cíficosobrelaimagencínicadelcanibalismoy,porconsiguiente,unarecuperaciónselectivadel

canibalismogrecolatino?

Propongo la siguiente analogía: con el programa biopolítico de la colonización se recupera el 

canibalismo grecolatino, pero no en su carácter trágico, ni en su temporalidad aiónica, ni en su 

tradición cínica, ni en su realización en sí misma. El canibalismo grecolatino que la coloniza-

ción recupera tiene por mito e imagen al Cronos devorador y la soberanía de lo viviente que trae 

emparejada: el ahorro, la concentración de poder, y la administración calculada de la vida de los 

semejantes y los no–semejantes.

Porotrolado,¿noresultallamativoquelainterpretacióndeleuzeanadelcanibalismocínicosea

tansimilaralaimagencanibalezcadeAméricaLatina?Establezcamoseljuegocomparativo.Dice

Deleuze«Todoslosdesórdeneslocales»tansólo«seconcilianconlaGranmezcla»(98).DiceMartí

«Nuestra América mestiza» porque antes Simón Bolívar ha concluido que en el mundo colonial, 

en el planeta, solo hay una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente sino lo que cons-

tituye el pueblo.18Recientemente,dijoFernándezRetamar:

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es algo que vemos con particular 

nitidezlosmestizosquehabitamosestasmismasislasdondevivió́Caliban:Prósperoinvadiólasislas,

matóanuestrosancestros,esclavizóaCalibanyleenseñósuidiomaparaentenderseconél:¿Quéotra

cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él la 

«rojaplaga»?(25–26)

Noresultaazaroso,entonces,quelaliteraturalatinoamericanareadquieralaantropofagiapor

lavíaregiadelamixturaydelamal–di[c]ción:tupí or not tupí, that is the question.Laafirmación

de Oswald de Andrade no es meramente negativa y dilemática sino que esa es la estructura y el 

dictumdelsaber/poderqueparodia:el«to be or not to be» shakespeareano. Y con la parodia, la cons-

tatacióndeque«sólolaantropofagianosune.Socialmente.Económicamente.Filosóficamente»

(2008:39).DiceOswald:«únicaleydelmundo».Contra«todaslascatequesis»ycontra«lamadrede

los Gracos». Y sentencia: solo «me interesa lo que no es mío». Del Manifiesto antropofágicode1928

surgeenSaoPauloelhomónimomovimiento.¿Suobjetivo?La«revolucióndelosindiosCaribes»,

muchomásimportantequelafrancesa,yaque«sinnosotros,Europanisiquieratendríasupobre
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declaracióndelosderechosdelhombre»(40).Antropofagia,entonces,laconversióndel«Tabúen

Tótem»ylabúsquedadelarealidad«sinpenitenciarías,delmatriarcadodePindorama»(49).Ese,

el nombre que designaba, en tupí–guaraní, la tierra que hoy conocemos por Brasil.

Laantropofagiaimprimeenelvanguardismopaulistanolarecuperación(readquisición)nosólo

de una poética —que incluso, comparte Borges por ejemplo en su Pierre Menard— sino de una 

teoríacompleta.Sinembargo,lacualidaddelaantropofagiapaulistanaesque,aligualquelossire-

nos, marca la redención de las cualidades ctónicas de lo novomundano. Es decir, la readquisición  

—aunque imaginaria— de la Tierra (el matriarcado de Pindorama). Ahí, una bioestética caníbal de 

laimpropiedad,delaprofanación,delgasto,delainutilidad,delamutaciónydelamezcla.Elorigen

del cuadro AbaporudeTarsiladoAmaralexponeejemplarmenteesatransformacióndelosensible:

EuquisfazerumquadroqueassustasseoOswald,sabe?quefosseumacoisamesmoforadocomum(...)O

Aba-Porueraaquelafiguramonstruosa(...)acabecinha,obracinhofinoapoiadonocotovelo,aquelaspernas

compridas,enormes,ejuntotinhaumcactoquedavaaimpressãodeumsolcomosefossetambémuma

floreaomesmotempoumsoleentãoquandoviuoquadrooOswaldficouassustadíssimoeperguntou:Mas

oqueéisso?Quecoisaextraordinária!AíimediatamentetelefonouparaoRaulBopp(...)AíoBoppfoiláao

meuatelier(...)assustou-setambémeoOswalddisse:Issoécomoumacoisacomosefosseumselvagem,

umacoisadomato,eoBoppfoidamesmaopinião.Aíeuquisdarumnomeselvagemtambémaoquadro,

porque eu tinha um dicionário de Montoia, um padre jesuíta que dava tudo. Para dizer homem, por exem-

plo, na língua dos índios era Abá.Euqueriadizerhomemantropófago,folheeiodicionáriotodoenãoen-

contrei só nas últimas páginas tinha uma porção de nomes e vi Poru e quando eu li dizia homem que come 

carnehumana,entãoachei¡ah!comovaificarbem,Aba-Poru.Eficoucomessenome.(Ribeiro,23defebrero)

FueelcuadrodeTarsilaloqueinspirólacreacióndelManifiesto Antropofágico y no a la inversa, 

como mucho tiempo se creyó. Realicemos otro juego comparativo. Recordemos los grabados de 

laantropofagiatupí–guaranídeTheodoroDeBry(1528–1598),deAndréThever(1502–1590)ode

HansStaden (1525–1579).Porotro lado, recordemos la representacióndeCalibánenelóleoLa 

tempestaddeWilliamHogarth(1736)o,layamencionadapinturadeGoya,Saturno devorando a su 

hijo.EnlapinturadeTarsilaelmonstruonoesterrorífico,niescalofriante,nirealista,nigrotesco.

Esunmonstruocálidoynatural,enraizadofálicamenteconelmundo.Elcuerpo,esasuperficie

delosefectosy lossentimientos,se imponeentamañoconrelaciónaunacabezadisminuida.

Automáticamente,lostresamigoscoincidenenqueaquellafiguraesunsalvaje,unhombredela

tierra,unantropófago.Esinteresante,entonces,cómounafiebredelaimago domina el encuentro 

de Abaporu con los tres artistas quienes, al mismo tiempo y sin lugar a dudas, ven exactamente lo 

mismo.¿QuéeselencuentroconAbaporu sino el índice de un nuevo ordenamiento de lo sensible, 

lagerminacióndeunanuevaestéticadelaexistencia?

Abaporu,noyaelcuadrosinolatransformaciónquedesigna,esunpuntodeinflexiónenelarte

latinoamericano. Puesto que la readquisición (redención)delaantropofagiacontemporizaconuna

crisisdelaimagendelaliteraturaydelasotrasartes.Apartirdeallí,laantropofagiaentantoín-

dicedeloctónicoypotenciatransformativa,seasociaranosóloconlaimagendeAméricaLatina,

sino también con el estatuto del arte latinoamericano. Y las artes plásticas brasileñas captan esa 

transformación de unmodo singular. Detengámonos brevemente en una serie de encuentros

figuralesenlasartesbrasileñasdemediadosdesigloXX.
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Urutuy Yara: imágenes mágicas y orgánicas del arte
El mismo año que Tarsila crea Abaporu, expone en París a Urutu. TituladofinalmenteO ovo, la 

obra señala una suerte de agotamiento de la pintura como lenguaje estético. Con pocos colores y 

formas—aligualqueAbaporu—Tarsilarecrealaideadecolorydeforma,componiendounaclara

economía que por medio de una precariedad expresiva retorna lo natural a lo simbólico, la Madre 

Naturaalacunametafórica(delacivilización),situandotaleselementoscomoelhuevoenun

espacio de sobrevivencia: «O ovo,comotípicamanifestaciónpaleopolítica,señalapuesunorigen

(alterno) de la tragedia, vista no ya como el privilegio atlético de una cultura superior, sino como 

efectoresidualdelaadministracióndelosbienesescasos»(Antelo2003:101).Osea,elvanguardis-

mo paulistano busca en la excentricidad de la modernidad una potencia de lo primitivo.

En1968,entrevistadaparalarevistaManchete por su amiga Clarice Lispector, la escultora Maria 

Martinsdefiniráasutécnicacompositiva—laceraperdida—comouna«unaplacentaprimor-

dial». Dice Martins:

a cera perdida é um processo remoto, do tempo dos egípcios antigos. É cera de abelha misturada com um 

poucodegorduraparaficarmaismacia.Aivocêvaiaoinfinitoporquenãotemlimites.Aceraperdidaé

ummododeseexpressar.Porquedepoisserecobreessaceracomsilícioegessoepõe-seaofornopara

queaceraderretaedeixeonegativo.Aívocêvêacoisamaislindadomundo:obronzelíquidocomouma

chamaequetomaaformaqueaceradeixou.(cfr.Antelo2003:101)

Enefecto,laceraperdidacargaconlascualidadesgnoseológicasyónticasdelhuevoporque,

como él, no opone resistencia. Es decir, la cáscara como límite, la placenta como el adentro y 

afueraquerefleja lasmaterialidadesde lascosas.Entonces,ademásdesus formas,simbología

yexpresiones/figurasalegóricas,losmismosmaterialesdelaobradeMartinssehanvueltoalo

pre– humano: pues en la placenta y en el útero —esos espacios ovoides— está el drama de la salida 

animal (de la cera de abeja, de la naturaleza, de la matriz y de la vida).

1943.EnlaValentineGallerydeNewYork,MaríaMartinsrealizalaexposiciónAmazônia, inte-

gradaporochoesculturasdedifusocontornofigural.Lacuraduríadiscursivaasociabacadaescul-

turaconfigurasmíticas.Estaseran:Yara, Yemanjá, Apuseiro, Uirapuru, Cobra Grande, Macumba, O. 

Boto e Aiokâ. A la exposición asiste André Bretón y queda maravillado con la carga primitiva, mítica 

yoníricadelasesculturasdeMartins:esdecir,con«latentaciónylafiebre»,conel«perpetuorecur-

sodelasfuentesvitalesdelanaturaleza(tantodelespíritucomodelcuerpo)»yconla«constante

preocupación de colocar lo psicológico sobre lo cosmológico».19 Esas son las líneas que escribirá 

Bretonen1947,alparticipardelcatálogodelaexposicióndelaartistaenlaGaleríaJulianLévy.

Una de esas obras primitivistas, Yara(diosadelagua,elementofolklórico–míticobrasileño)tie-

ne por subtítulo «Não esqueça nunca que eu venho dos trópicos» (trad.: «No olvides nunca que 

vengo de los trópicos»), luego el nombre de la sirena amazónica será sustituido por Saudade (trad.: 

nostalgia).Aspectoque,otravez,serelacionaconlavertienteantropofágicadelvanguardismobra-

sileño.Enestecaso,comosumanifiesto:«Filhosdosol,mãedosviventes.Encontradoseamados

ferozmente,comtodaahipocrisiadasaudade,pelosimigrados,pelostraficadosepelostouristes.

Nopaisdacobragrande»(1990[1928]:47).

Vale recordarqueCobra Grande o Boiuna es también —además del mito tupí— una obra de 

Martinsdondeelanimalantropomorfoquefigurasefundaenlaflorayenlatierraenformay
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color:blandocomoellodo,verde;vaginal,ovoideyfálicoalavez.Esefundidoconlatierrapropio

delasobrasdeMartins,nosllevaaconcebiraYaracomolacifradelanostalgiaporloctónico.Pero

esanostalgia,¿esafirmativaohipócrita?Alrespecto,noesmenorquelageografíaimaginariaen

laqueMartinssitúasuobrasea«Amazônia»ylos«trópicos».¿Podríamosdeducir,entonces,que

Brasil en el pensamiento de Martins designa al Estado que no es otra cosa que la ritualización ca-

pitalistadelaconexiónconlonatural,esdecir,conladimensiónorgánicaymágicadelascosas?

¿Ahíresidelanostalgia?

Daniel Link precisa, en relación con el encuentro entre Odiseo y las Sirenas, que su canto no 

existe, puesto que las sirenas no cantan nunca, es decir, su política y poética, su canto, es el des–

astre. Es decir, no se trata de que no canten nada, sino que las sirenas cantan, justamente, la nada: 

el desastre de la civilización, el trance de negatividad pura que atrae a los marineros, aquellos que 

quieren volver a la civilización, y peligran de ser atraídos por el trance de la «nada» y así nunca 

másvolver(2009:15–20,verintroducción).EnMacunaíma de Mario de Andrade es justamente la 

sirena Yara quien tienta trágicamente al homónimo «héroe psicasténico, una vez derrotado, tras 

suexperienciaenlaciudadmoderna,acogiéndoloporfinenellechoinoperantedelfondodelrío,

conloquesehaderepetirunavezmáslarelaciónentreDionisosyAriadna»(Antelo2006:24).

La misma Martins en Deuses malditos I: Nietzsche explica esa violencia trágica como la transmu-

tación de todos los valores pre–existentes, lo que implica otra valoración de lo viviente y de la 

relación vida y arte:

ArianaéaTerra,amãequeconheceafelicidadeeosofrimentodafecundação.Éaalegoriamaisprofunda

daaptidãopanteístadeparticipardojúbiloedopadecimentoquepermiteaprovaresantificarasqualida-

desmaisperfeitasemaisequivocadasdavida,oeternodesejodeprocriarecarregarofrutoambicionado,

dereafirmarosentimentoda«uniãonecessáriaentreacriaçãoeadestruição».(92)

Entonces,nosetratasólodelabioestéticadelaantropofagiasintetizadaenYara, sino del esta-

dobrutaldeesatransformacióndelosensibleenquelanaturalezaviene,medianteelcantoyel

encantamiento,adestruiralacivilizaciónquenosólosealejódeella,sinoquefueensucontra

al anestesiar con medios técnicos (taponcitos de cera) la potencia mágica–vital: los sentidos del 

cuerpo, la materia orgánica, la conexión con Madre Tierra, el canto. O, al revés, recuperando la 

epistemología de Lezama, Yara expondría cómo la cultura misma se dirige a la ruina, mientras que 

la imagen no vendría a destruirla sino a redimirla (readquirirla).

Según lo expuesto, es conveniente redimensionar la magnitud bioestética de esa nueva trans-

formaciónde losensible.LasexperienciasartísticasqueseasocianaMartins (seaellaonosu

autora) suponen una lógica de la digitalidad dactilar: del resto y del rastro. Por esa vía no sólo 

 Pindorama supervive (aquella tierra perdida en la historia) sino que las mismas obras de arte 

readquieren su estatuto orgánico y mágico primitivo. Algo que tempranamente supo señalar Mu-

rilo Mendes: en una era técnica, las obras de Martins constituyen el pasaje del estado mecánico al 

estadomágico,locualconfiguraunapeculiarinterpretaciónduchampianadesuobra.20 Detengá-

monos, entonces, en esa interpretación. 

Por ejemplo, Oitavo véu(1948)yAnna Maria(1942)estánmoldeadosapartirdelcuerpoyelrostro

desuhija.EsasimpleoperacióndemodeladoseintensificaenYara. Pero no en la obra en sí misma 

sino en la exposición de Le gran verre. La mariée mise a un par ses célibataires, même(1915–1923)queal
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serinstaladodefinitivamenteenelMuseodeFiladelfiarecibelasobreimpresiónentransparencia

filtradaporlaventanadelaesculturaYaraqueDuchampmandóacolocarsobreelpasto,fueradel

museo(Antelo2006:24).Esabioestéticadeloorgánico,loctónico,loplacentarioylomaternose

radicaliza en Etant donnés: Maria, la chute d’eau et le gaz d’éclairage(1946–1966).Elmaniquímise a 

nu de Etant donnésfuemoldeadosobreelcuerpodeMariaMartins:esunaprótesisdelcuerpode

ella, casi como una máscara mortuoria (imago), por eso la indicación de Duchamp para la curadu-

ríafue«notocar».Taldislocamientotáctilsólopuedeserrealizadoimaginariamente,porqueese

espacio es lo que vibra entre la ausencia (lo muerto) y su cáscara (el resto viviente, «O ovo»). De ahí 

que ese maniquí amoroso, separado del espectador por una pared de madera, lo posicione «como 

unfotógrafoanteelorigendelmundo».RecuerdaAntelo(2006:20)queL’origine du monde(1866)

es un cuadro de Gustave Courbet que expone en primer plano la vagina de una mujer recostada 

de la que tampoco, al igual que Etant donnés, vemos ni el rostro ni los miembros superiores. En 

otras palabras, Dados«esunasuertedemanifiestopaleopolíticoenelsentidoquenopresuponeal

hombre sino que lo crea, con toda su ambivalencia», por tanto la política que desarrolla es doble: 

«deahorro,frentealoexterno;ydedispendio,enlomásrecónditodesí»(Antelo2003:101).Yasí,

Urutu y Yara como la Maria (Dados) y la mariée (El gran vidrio) se convierten en la horda incubadora 

quefunciona«comounacélulaproductoradevida,unhuevoouncuerpocerrado»,eneseespacio

primordial «la relación con la materia es decisiva, la peleopolítica sostiene un matriarcado psíqui-

co»(102).Yallí,elartefuncionacomounamáquinapartera.

Por otro lado, en un texto titulado «Nuestra truculencia», Clarice Lispector concluye: «Nós so-

mosCanibais,éprecizonãoesquecer.Erespetaraviolênciaquetemos.E,quemsabe,nãocomês-

semos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com seu sangue».21Enesemismoaño(1969),

la autora escribe en Uma Aparendizagem ou o Livro dos Prazeres:

Aspequeñasviolênciasnossalvamdasgrandes.Quemsabe,senãocomêssemososbichos,comeríamos

gente com o seu sangue. Nossa vida é truculenta, Loreley: nasce-se com sangue e com de sangue corta-se 

parasempreapossibilidadedeuniãoperfeita:ocordãoumbilical.Emuitossãoosquemorremcomsan-

guederramadopordentroouporfora.Éprecisoacreditarnosanguecomoparteimportantedavida.A

truculênciaéamortambém.(107)

Recordemos que la gallina es para Lispector, como Ariadna y Yara son para Martins, índice de 

la pura potencia ctónica (térrea) de creación y de destrucción: la creación ovípara y la destrucción 

gastronómica. En otro texto, dice Lispector: «Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não 

era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um 

poucotristeporqueeudescobri,comocriançaboba,queesteéummundocão»(1998:12).

De modo que la descoberta do mundo que es correlativa de la descoberta de nossa truculência exi-

ge, más que literatura, lixo. «A hora do lixo» abarca un período relativamente corto de la obra de 

Lispector, período que comprende los textos posteriores a Agua viva (1973)y«representaunmo-

mento de radicalización de una trayectoria» ya presente, que «había sido leída desde el comienzo 

por todas las vertientes de la moderna crítica literaria brasileña como radical e idiosincrática». 

Por tanto «a hora do lixo», según Ítalo Moriconi, puede resumirse en un gesto estético que esta-

blece una dialéctica paradojal o ambivalente entre lo sublime y la desublimación, lo literario y lo 

periodístico, lo erudito–vanguardista y lo kitsch, el buen y el mal gusto, lo alto y lo bajo, la poesía y 
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el cliché, lo irónico y lo sentimental»: puros entre–lugares.Valiéndonosdela«ingeniosaecuación

concretista, podemos decir que “a hora do lixo” es la puesta en escena del momento de lujo (luxo) 

imprescindibleenlaconfiguracióndelabasura(lixo) como categoría estética» (Moriconi).

Ya en los ochenta, Arthuro Carrera titula un poemario Potlatch mientras que Glauco Mattoso 

definesupoéticacomounacoprofagia. Uno, procura la poesía en el derroche ritual de ciertos pue-

blos indios, y el otro, en la pura inutilidad trashdecomermierda.Posteriormente,enel2003,de

eseobjetoderrochadoeinutilizadoqueeslabasura,WashingtonCucurtoyFernandaLagunavía

Eloísa Cartonera harán libros de cartón: otra máquina partera. Pues, según Kamenszain:

setratadeunamáquinadevidamásquedeunaparatodereferenciasliterarias(...)Entonces,sepodría

decirqueestamosanteunaverdaderamáquinadeparir(«elgermendelavidanodescansa»)[Que]podría

definirsecomoundispositivoqueasegurapara la literaturaargentina lacirculacióndeobjetos.Nose

tratadeningúninventogenialycualquierrepositorpuedeactivarla:«Lamáquinaesfundamentalmente

social y anterior con relación a las estructuras que atraviesa, a los hombres que distribuye, a las herra-

mientasqueselecciona,alastécnicasquepromueve».(2007:124)

El libro de cartón es una marca distintiva de las editoriales cartoneras que, luego de la creación 

deEloísa,proliferaronenelmundo.Sibienestoescierto,nopodemosignorarsurelaciónnosólo

temáticayteóricaconlasexperienciasbrasileñasquevenimostratando.Puesfueenunviajea

Salvador de Bahía, donde Laguna junto a Gabriela Berjerman y Cecilia Pavón descubrieron la lite-

ratura de cordel que, como también sabemos, nos llega de la poesía marginal de San Pablo y Rio de 

Janeiroproducidaenlossesentay,yendounpocomáshacia«atrás»,laliteraturadecordelfueun

fenómeno«propio»delaEdadMediaenEspañayPortugal,yfue—antesqueellibro—elprimer

modo en que se reprodujo la poesía oral. Es decir, es la literatura antes del origen de la literatura, 

yexpresano sucostadomoderno, civilizatorio–colonial y aristocrático, sino justamente su faz

barroca y contra–institucional (Chozas).

Esdecir,todoesterecorridoestáenfuncióndeexponerunefectodominóqueahorapodemos

capturar en atraso, o sea, en su retroceso: lo que hace que los objetos se renacionalicen, atraviesen 

unumbraldetransformaciónyentrenacirculardeunamaneraimpensadaesesecontagiode

lixo y luxo,presenteenlapoesíacomoenlascomunidadesartístico–experimentalesdel2001en

Argentina;antesenlapoesíamarginalbrasileñayenelneobarroco,antesenlasartesplásticas

brasileñasvanguardistas;antesenlaculturapopulardelaedadmedia;antesenlamal–dicción

calibanescayenlamalaaudicióncolombina;antesenelcanibalismocínico.

En otras palabras, el lugar del artista y de la literatura Latinoamericana —tal como sostuvo 

 Silviano Santiago, en concordancia con la gnoseología éxtima de la placenta y del huevo— es, en 

realidad, un entre–lugar: «vacío», «clandestino» y «ritual» como «imagen de liberación»:

Entreosacrifícioeojogo,entreaprisãoeatransgressão,entreasubmissãoaocódigoeaagressão,entrea

obediênciaearebelião,entreaassimilaçãoeaexpressão–ali,nesselugaraparentementevazio,seutem-

ploeseulugardeclandestinidade,ali,serealizamoritualantropófagodaliteraturalatino-americana.(26)

Y lomonstruoso, senosdice,es loqueexponeesas fuerzasquesepotencianconelcambio

desiglo.¿Setratadelimpulsopermanenteporreadquirirloctónico?¿Esaseríalaconstanteque
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dominaelsentidodeldominócaníbalqueacabamosdeexponer?22¿Noes,enestepunto,lalitera-

tura latinoamericana del cambio de siglo un entramado singular en el que estos elementos ponen 

enunumbraldetransformacióntanto la imagendeAméricaLatinacomodesu literatura?¿Y

Brasil—comocorpus,comoimagen,comoescrituray,poresomismo,comoformadevida—nose

presenta, acaso, como una experiencia a la que es preciso retornar —en el centro descentrado del 

latinoamericanismo—y,conella,alconjuntodepotenciasimaginariasqueconjura?

Si como dice Lezama «el hecho americano, está más hecho de ausencias que de presencias» 

(1955:130)¿Laliteraturabrasileña,lalíneademodernidaddelaqueparticipasubarroco,suteoría

de laantropofagiay lagaleríademonstruosquehacevisibles,nosuponenelcolmodelhecho

americano: un conjunto de ausencias, secuestros y resistencias que aún siguen operando en el 

campo?E,incluso,sientendemosquelastradicionessonartefactosconceptualesensímismos

dotadosdeagentividadteórica,¿nopodemosdejardeverenestoscasosausente,resistidosose-

cuestrados una capacidad, aún hoy, de trastocar los automatismos intelectuales de nuestros tex-

tosytradiciones,ensanchandoel«mundodelosposibles»?(ViveirosdeCastro).23

Conesosinterrogantesqueremossuspenderlareflexión.Lejosestáestetrabajoderesponder

losmismos,puesentendemosquepensarde/enLatinoamérica—opensarcon Latinoamérica— 

suponenotantounarespuestacabaldeestosuotrosinterrogantessinonuevasformasderetor-

nar al planteamiento, y con él a sus problemas. Como el poeta dijo: começo, meço, recomeço, e remeço 

e arremesso.

Notas
1 El artículo fue publicado el 20 demayo de 1898 en El 

tiempo de Buenos Aires.

2 América latina en su literaturapresentólascifrasestadísti-

cas de las distintas lenguas y la cantidad de hablantes que se 

podíanencontrarenelterritorio.Verelcapítulo«Lapluralidad

lingüística»deAntonioHuoaiss(AA.VV.).

3 Dice Ortiz: «Entendemos que el vocablo transculturación 

expresamejorlasdiferentesfasesdelprocesotransitivodeuna

cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir 

una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo–america-

na aculturación, sino que el proceso implica también necesaria-

mente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 

pudieradecirseunaparcialdesculturación,y,además,significa

laconsiguientecreacióndenuevos fenómenosculturalesque

pudieran denominarse neoculturación»(86).

4 Dice Lezama Lima en Analecta del reloj(1953):«Unarealidad

étnica mestiza no tiene nada que ver con una expresión mesti-

za. Entre nosotros han existido mestizos que han intentado ex-

presarse dentro de los cánones del parnasianismo, y gran parte 

delapoesíaafrocubana,encambio,esdepoetasderazablanca...

Una expresión mestiza es un eclecticismo artístico que no po-

drá existir jamás» (1977:57). Así, años después en La expresión 

americana recurrirá a la imagen (como potencia gnósica) para 

entender «el hecho americano, cuyo destino está más hecho de 

ausencias posibles que de presencias imposibles. La tradición 

de las ausencias posibles ha sido la gran tradición americana 

ydondesesitúaelhechohistóricoquesehalogrado»(130).En

ese sentido, la imago es la posibilidad misma de toda historia 

y constituye la base de una historiografía anti–historicista e,

incluso, an–arcaica pues sobrevive a sus propios archivos, a 

cualquier arché.EsloqueañosdespuésLezamaLimadefinirá

como era imaginaria(1971)peroqueyaaparecíaen1957comoun

programafuturo: «establecer lasdiversaserasdonde la imago

se impuso como historia» o del «cuadro de una humanidad di-

vidida por eras correspondientes a su potencialidad para crear 

imágenes», pues de la imagen «depende la verdadera realidad 

deunhechoosuindiferenciae inexistencia» (58–59).Paraun

recorrido crítico más amplio ver Castro Ramírez.

5 La metodología por la cual proponemos abordar nuestras 

hipótesis recién planteadas recuperan la interpretación fi-
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guralqueproponeEricAuerbach, según lacual, figuraesuna

«imagen plástica». Esa postulación es lo que permite articular 

laanalítica figuralcondiferentes teoríasde la imagenyde la

imaginación. De ahí que presente una etimología de conceptos 

latinos como fingere (molde), figulus(alfarero),fictor(fabricante,

hacedor) o effigies (retrato). En lo que respecta a su etimología 

griega,figuranoexistepropiamentesinoquesederivadedis-

tintos términos como morphé (μορφη), eidos (εἶδος), schéma 

(σχήμα), topos (τύπος); plasis–plasia (πλάσις), y por tanto, re-

úne una constelación compleja de sentidos desarrollados por 

diversos autoresdesdeAristóteles, pasandoporVarrón,hasta

Lucrecio.Porotro lado, figuraesunaforma (morphé) como así 

también una idea (eidos),osea,esunaconfiguraciónsensorial

(forma–idea),loquetambiénentendemoscomoimagen(Auer-

bach:46–47).Asuvez,«configuración»debeentenderseentér-

minos plásticos (imagen), en términos geométricos (contorno), 

entérminosacústicos(figuraverborum o imagen acústica) y en 

términosoníricos(sueñoeimaginación).Deahíquelafilología

de«figura»sufradistintospasajes:de«configuración»a«imita-

ción» como de «prototipo original» a «copia». Esa ambivalencia 

conceptual es lo que sostiene la potencia conceptual del térmi-

no, y lo relaciona inmediatamente con imagen(99–101)

6 Raúl Antelo, por ejemplo, hace varios años viene desa-

rrollando un comparatismo que propone cruzar las experien-

cias artísticas de Argentina y Brasil como de Latinoamérica 

y Europa. FlorenciaGarramuño,Mario Cámara, LuzHorne,

Gonzalo Aguilar y Álvaro Fernández Bravo se encuentran

desarrollando un programa de investigación en cultura 

 Brasileña en la Universidad de San Andrés. Cada una de sus 

investigaciones individuales se centra en los cruces artísti-

cos, intelectuales o culturales entre Argentina y Brasil, o en 

las redes artístico–culturales del cono–sur, o los producidos 

en América Latina. Además, muchos de ellos han traducido 

literaturas brasileñas al español. Asimismo, Mario Cámara 

participa del proyecto argentino–brasileño Grumo (revista–

editorial) junto con Paloma Vidal (UFSP, São Paulo), Diana

Klinger (UFF,Ríode Janeiro) yPaulaSiganevich (UBA). To-

das ellas, críticas, profesoras y traductoras con intereses

en los cruces literarios y culturales entre Argentina–Brasil. 

Por otro lado, Daniel Link siempre ha incorporado la litera-

tura brasileña a sus clases de Literaturas del Siglo XX. Re-

cientemente, en el 2011, Link ha organizado una maestría

de Literatura Latinoamericana (UNTREF) que exige como

 idioma  obligatorio portugués. Este panorama no es en ab-

soluto exhaustivo, solo pretende dar cuenta del creciente y 

mantenido interés hacia la literatura brasileña por parte de 

algunos investigadores actuales.

7 El3denoviembrede2010laPresidenteCristinaFernández

de Kirchnermodificó por Decreto Presidencial (1584/2010) el

«Día de la Raza» a «Día del Respeto a la Diversidad Cultural». 

EnEspaña se llamóFiestade laRaza (1918) y luegoDíade la

Hispanidad(1981);enChile,AniversariodelDescubrimientode

América (1922) y luegoDía del Encuentro entreDosMundos

(2000);enVenezuela,primerosellamóDíadelaRaza(1921)y

luego, al igual que en Nicaragua, Día de la Resistencia Indígena 

(2002);enCostaRicasellamóprimeroDíadelDescubrimiento

y laRaza (1968)y luegoDíade lasCulturas (1996);enEcuador

desdeel2011se llamaDíade la Interculturalidad;enBolivia,

pasó de llamarse «Día de la Liberación, de la Identidad y de la 

Interculturalidad»a«DíadelaDescolonización»(2011);enEsta-

dosUnidossecelebraelColumbusDay);mientrasqueCubano

celebra ni conmemora nada, en Brasil sí se celebra y conmemo-

ra pero el día de «Nossasenhora aparecida».

8 El texto original de Hegel es Vorlesungen uber die Philoso-

phie der Geschichte. Dichas apreciaciones son realizada en su 

Introducción en un capítulo titulado Die NeueWelt. Realiza-

mos estas aclaraciones puesto que las traducciones titulan el 

textodediferentesmaneras:comoLecciones o como Conferen-

cias, de la filosofía de la historia (a veces adicionan universal, 

y otras veces no). Del mismo modo, algunas «Introducciones» 

no consignan el apartado Die NeueWelt. Hay muchas disquisi-

ciones respecto de la traducción de estas citas de Hegel. En-

riqueDusselharealizadodiferentesestudios filosóficosre-

visandoestascuestiones.Ver,porejemplo,«Dela“invención”

al “descubrimiento” del nuevo mundo» en El encubrimiento 

del otro(1992).

9 CitadodeAntonelloGerbi(1950).Elcapítulo«Hegel:Amé-

ricainmadura»delapartado«J)Losaborígenesamericanos».La

referenciaconsignadaporGerbiesEnzyklopädie,345Zus.;vol.VII,

1ªparte,p.489.

10 Es decir, como anagrama de caníbal, por consiguien-

te, el «verdadero nombre» en español de dicho personaje  

—tal como descubrió Fernández Retamar— no es Cánibal

ni  Calibán sino Caliban. El primero acuñado por Shakespea-

re, con acento en la primera «a», se debió a que es anagra-

ma del inglés cannibal.En francés,debidoa «similar razón,
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de la  palabra cannibale, ya presente en Montaigne, se derivó 

 Caliban, acentuada en la segunda “a”. Y en español, por conta-

giofrancés,aceptamosypropagamos(...)Calibán.Enesafor-

ma la encontramos en autores como Martí, Darío, Groussac, 

Rodó,Vasconcelos,Reyes,Ponce ymuchosmás.Pero Pedro

HenríquezUreñaescribíaCáliban,fielaloriginalinglés,cri-

terio que asumieron igualmente los traductores del Instituto 

Shakespeare, al poner en español La tempestad(Madrid,1994).

Sin embargo, en nuestra lengua, después de todo la madre del 

cordero, de la palabra caribe hizo caniba, y luego caníbal, cuyo 

anagrama lógico es Caliban (...) Me gustaría que se aceptara 

esta sana rectificación,a sabiendasde lodifícilqueesmo-

dificar arraigados hábitos lingüísticosmal avenidos con la

lógica. Por mi parte, me parece bien paradójico que un texto 

que se quiere anticolonialista empiece por no serlo en el títu-

lomismo»(FernándezRetamar:176–177).

11 PrefierolatraduccióndeFernándezRetamarantesque,

porejemplo, la traducciónde laeditorialGradifco: «Mehas

enseñadoahablar,ymibeneficioporelloessabercómomal-

decir.¡Quélarojapestecaigasobreti,porhabermeinculcado

tulenguaje!»(2005:27).Eloriginaldice:«Youtoughtmelan-

guage, andmyprofit on’t/ Is, I knowhow to curse. The red

plagueridyou/Forlearningmeyourlanguage!»(2000:165).

12 También en esta cita de Shakespeare la traducción común 

al español tiende a estilizar más de la cuenta: «Así y todo, no po-

demosarreglarnossinél.Enciendenuestrofuego,saleabuscar-

nos leñaynosprestaserviciosútiles» (2005:25).Eneloriginal

leemos:«Wecannotmisshim:hedoesmakeourfire/Fetchin

ourwoodandservesinoffices/Thatprofitus»(2000:155).

13 Más allá de la explicación de Mignolo, este punto es 

abierto por Bhabha (175–239, 285–306) al pensar una «con-

tramodernidad modular» que desestabiliza la modernidad 

colonial, que aunque se encuentra cerrada epocalmente, sus 

restos continúan presentes.

14 Loscaníbalesa losqueMontaigneserefiere,másallá

delaaparenteficciónconlaquemanejaelcaso,estánacom-

pañadosporlasfuenteshistóricas:en1557elmarinoNicolás

DuranddeVillegaignonpartióhaciaBrasil,decididoa fun-

darunacoloniaquese llamaríaFranciaAntártica.Esdecir,

ignoraba que los portugueses ya se habían asentado allí. 

Obligadoaregresar,Villegaignonsellevóatresindiostupi-

nambásparaexhibirlosenFrancia.

15 Formulaciones que se pueden leer en «Versiones del

matriarcado»y«Lacrisisdelafilosofíamesiánica»,ambostex-

tos complicados en Escritos antropófagos (2008), las sintetizo

rápidamente. Para Andrade «la ruptura histórica con el mun-

do matriarcal se produjo cuando el hombre dejó de devorar al 

hombre para hacerlo su esclavo (...) De hecho, de la servidumbre 

derivaron la división del trabajo y la organización de la sociedad 

en clases. Se crearon la técnica y la jerarquía social. Y la historia 

del hombre pasó a ser, como dijo Marx, la historia de la lucha 

declases» (99).Esasí como laclase sacerdotal se impusoy la

esclavitudsetransformóenunsacrificionecesarioparaalcan-

zar el cielo: la institucionalización laboral del hombre en tanto 

esclavo, gracias a ese más allá eterno, se volvió soportable. De 

ahí—afirmaAndrade— la importanciadelmesianismopara

el patriarcado, y por lo tanto, debemos agregar: para el capita-

lismo. Leyendo El origen de la tragedia de Nietzsche, Andrade 

concluye que en la transición del corte matriarcal–patriarcal se 

produce una «moral de esclavos» a través de la cual, las nuevas 

leyes helenas establecen al hijo como propiedad paterna y al 

casamientocomosenodetallegalidad;fundandoenelpatro-

nazgo, la dinámica de la herencia de tierras y bienes. Andrade es 

interpelado por la genealogía nietzscheana y la lleva hasta sus 

últimas consecuencias: «La palabra ocio en griego es sxolé, de la 

cual deriva escuela». Especulación y conquista del espíritu tiene 

por etimología tal palabra. Andrade nos hace entender: «el hom-

bre acepta el trabajo para conquistar el ocio» y no al contrario. 

De modo que «hoy, cuando, por la técnica y por el progreso social 

y político, alcanzamos la era en que, según el decir de Aristóte-

les, “los husos trabajan solos”, el hombre deja su condición de 

esclavo y penetra de nuevo en el umbral de la Edad del Ocio. Es 

elanunciodeotroMatriarcado»(101).

16 VerlibrooctavodeLas leyescap.VIII,dondesedialoga

acercadelaadministracióndelasfiestasylaspasiones.

17 En efecto, la cita de Deleuze proviene de Diógenes

Laercio. Lo podemos encontrar en el libro que trata sobre 

 Diógenes el Cínico que pertenece a su obra Sobre las vidas, 

opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres. La traduc-

ción que consigno es la de Josef Ortiz y Sanz que, aunque

antigua(1792),mantienesuvigencia:«Lacarne,v.gr.,estáen

elpan,yelpanenlasyerbas;yasíenlosdemáscuerpos,en

todos los cuales por cierto, ocultos poros penetran las partí-

culasysecoevaporanyunen.Estolohacemanifiestoensu

Tiestes, si acaso son suyas las tragedias que se le atribuyen, y 

nodeFeliscoEginetasuamigo,nidePasifonteLucreciano,
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dequienafirmaFavorino en su Historia varia, escribió des-

puésdemuertoDiógenes»(356).

18 Citemos un fragmento del discurso pronunciado por

BolívaranteelCongresodeAngosturael15defebrerode1819,el

día de su instalación: «Tengamos en cuenta que nuestro pueblo 

no es el europeo, ni el americano del norte, que más bien es un 

compuestodeÁfricaydeAméricaqueunaemanacióndeEuro-

pa;puesquehastalaEspañamismadejadesereuropeaporsu

sangreafricana,porsusinstitucionesyporsucarácter.Esim-

posibleasignarconpropiedadaquéfamiliahumanapertene-

cemos.Lamayorpartedelindígenasehaaniquilado;eleuropeo

sehamezcladoconelamericanoyconelafricano,yésteseha

mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno 

deunamismamadre,nuestrospadres, diferentes enorigen y

ensangre,sonextranjeros,y todosdifierenvisiblementeen la

epidermis;estadesemejanza,traeunreatodelamayortrascen-

dencia». Consultado en Proyecto ensayo hispánico: ensayistas.

org/antologia/XIXA/bolivar/bolivar2.htm.

19 Consigno la cita completa: «É o perpétuo recurso às 

fontesvitaisdanatureza (doespíritoassimcomodocorpo)

que ela se impunha, é a sua constante preocupação de colo-

caropsicológicosobreocosmológico,opondo-seàtendência

contrária geralmente predominante que leva a humanidade 

aumaviadesofismascadavezmaisperigosa»(Breton:13).

20 El texto aparece en el Catálogo de la exposición de 

 Maria Martins en el Museo de Arte Moderno de Rio de 

Janeiro (1956).Esemismoañoespublicado,el5 junio,enel

periódicodeRíodeJaneiro,Correio da Manhã.

21 «Nossatruculência»apareceoriginalmenteenelJornal do 

Brasilel13dediciembrede1969.Posteriormente,esincluidoden-

trodelas466crónicasquecomponenA descoberta do mundo(269).

22 Dominó caníbal es el título de una intervención curatorial 

de Coauthemoc Medina. En ella se articula  ejemplarmente este 

fenómeno que venimos reseñando. Por un lado, la magnitud

de laantropofagiaparaelarteLatinoamericano (inclusoen la

actualidad);yporotrolado,lacoincidenciadelaimagenmons-

truosa tanto del estatuto del arte como de América Latina (en 

estecaso,elmundo).Citounfragmentodeltextocuratorialdela

exposición: «la relación entre el dominó y el canibalismo no es 

tangratuitacomoquizáparece.Porunlado,enelManifiestoAn-

tropófagode1928,elpoetabrasileñoOswalddeAndradeplanteó

laantropofagiacomometáforadelarebelióncontralosmitosde

la originalidad e identidad cultural (...) El juego de dominó es en 

sí mismo el producto de una serie de canibalismos sucesivos: se 

trata de un verdadero objeto transcultural. Basado en los juegos 

dedadoschinos;llevado,comolapasta,aItalia,dondefuenom-

brado a partir de su similitud con el atuendo de un personaje del 

carnavalveneciano,acabóporserdifundidoporlacolonización

ibérica sobre el nuevo mundo, y volverse el juego de mesa más 

popular de las culturas latinoamericanas. La ruta migratoria del 

juego que va de Catay al Caribe, pasando por las rutas europeas 

del capitalismo temprano, es un mapa del proceso histórico que 

desató al mundo moderno y que, a pesar de la paranoia que en-

cierra,nodejadeserconsignadoenconceptodel“efectodominó”

que imagina el peligro de una conmoción global producida por 

una serie de explosiones en cadena, incontrolables y sucesivas». 

Por eso, Dominó Caníbal se propone «como un contramodelo de 

los géneros usuales de invitación artística, al plantearse como 

una plataforma hecha de superposiciones y discontinuidades

entre varios artistas que habrán de intervenir sucesiva y esca-

lonadamente un mismo espacio, canalizando (reinterpretando, 

derruyendo y apropiándose) la obra de los otros participantes». 

EltextopuedeconsultarseenMedina(20/10/2010).

23 Para ver el concepto de agentividad y un análisis de la 

teoría literaria latinoamericana en relación con la «wolrd 

 literature» se puede consultar Rosetti.
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