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Resumen
Este trabajo tiene por objeto retornar, anacrónica 

(­Didi-Huberman) y rapsódicamente (Antelo 2013), a una 

serie de experiencias brasileñas en las que podemos leer 

distintas imágenes de la literatura y de las artes latinoa-

mericanas cuya singularidad y potencia conviene inte-

rrogar. Este mandato a la vez crítico y ético se desprende 

del recorrido que Brasil ha ocupado en la construcción 

del campo de la literatura latinoamericana y en la ima-

gen misma de América Latina.

Por lo tanto, nos proponemos detenernos en unas figu-

ras que desde 1492 al presente aparecen con insistencia 

en la literatura y las otras artes latinoamericanas agitan-

do sus potencias imaginarias. Me refiero a las sirenas, a 

los caníbales, a lo primitivo, a lo térreo, a lo orgánico y a lo 

mágico. Se tratan de figuras y/o elementos paradigmáti-

cos que ponen de relieve a Brasil en relación con la ima-

gen de América Latina.
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Brazil and the New Welt imagination. About the 
image of Latin America
Abstract
This work aims to return, anachronistic (Didi-Huber-

man) and rhapsodically (Antelo 2013), to a set of Brazi-

lian experiences in which we can read different images 

of literature and Latin American arts whose singularity 

and potency should be interrogated. This mandate at the 

same time critical and ethical, follow de routes that Bra-

zil has occupied in the construction of the field of Latin 

American literature and in the image of Latin America.

Therefore, we propose focalize in figures that since 

1492 at present appear insistently in literature and in 

the other Latin American arts, stirring their imaginary 

powers. I refer to sirens, cannibals, the primitive, the 

crazy, the organic and the magical. This figures and pa-

radigmatic elements highlight the relationship between 

Brazil and the image of Latin America.
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Porque a mesma terra he tal

E tam favorável aos que vam buscar

Que a todos agasalha e convida

Oswald de Andrade. «Hospedagem». História do Brasil.

Entre aquellos que hacen libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden 

llamarse escritores

Gilles Deleuze. Literatura y vida.

De Américas, modernidades y experiencias secuestradas
Este trabajo tiene por objeto retornar, anacrónica (Didi-Huberman) y rapsódicamente (Antelo 

2013), a una serie de experiencias brasileñas en las que podemos leer distintas imágenes de la 

literatura y de las artes latinoamericanas cuya singularidad y potencia conviene interrogar.

Este mandato a la vez crítico y ético se desprende del recorrido que Brasil ha ocupado en la cons-

trucción del campo de la literatura latinoamericana y en la imagen misma de América Latina. Rela-

to crítico e histórico que más allá de las discusiones que pueda motivar es, hoy en día, ya un estado 

de la cuestión de los estudios latinoamericanos. No obstante, me gustaría revisitarlo sucintamente.

Está bastante establecido en la crítica que la expresión «América Latina» guarda una relación es-

trecha con los «peligros imperiales» desde que fue acuñada, a partir de la invasión francesa a ­México 

en el 1861 (Fernández Bravo, Scavino, Rojas-Mix, Ardao, Rojas). Para Walter Mignolo, por ejemplo,

resulta claro (...), tal como se sabe históricamente, que las configuraciones geopolíticas del imaginario del 

subcontinente y el nombre no fueron invenciones de intelectuales latinoamericanos ilustrados en busca 

de su identidad. Fueron, en cambio, el producto de una nueva configuración en un campo imperial de 

fuerzas: España y Portugal en decadencia; Francia e Inglaterra en un estadio imperial hegemónico; Esta-

dos Unidos con una clara perspectiva acerca de su «destino manifiesto» y un proyecto acerca de su futuro 

poder imperial. (2003a:204)

Sin embargo, las recientes apreciaciones de Leslie Bethell han demostrado que «En realidad, 

una serie de escritores e intelectuales hispanoamericanos, muchos de ellos, es cierto, residentes 

en París, habían usado la expresión “América Latina” varios años antes» (54), básicamente para 

sostener «la idea (propuesta antes no sólo por Simón Bolívar sino muy notablemente por Andrés 

Bello) de una conciencia identitaria común, más fuerte que los “nacionalismos” locales y regiona-

les» y que los diferenciaba, a su vez, «de los Estados Unidos, la “otra” América (55). La autora se re-

fiere a María Torres Caicedo, periodista, poeta y crítico colombiano (1830–1889); Francisco Bilbao, 

intelectual socialista chileno (1823–1865) y Justo Arosemena, jurista, político, sociólogo y diplomá-

tico panameño–colombiano (1817–1896). Es decir, fueron americanos que residían en París y no, 

simplemente, parisinos o europeos los que acuñaron el término «América Latina».

Más allá de este nuevo debate que se abre, el uso estandarizado del término «América Latina» se 

propuso designar un subcontinente distinto de la América Anglo–Sajona y tuvo un origen, ahora 

lo sabemos, americano y no europeo o, si se quiere, americano–europeo. Sin embargo, con el tér-

mino se identificó inicialmente a la América de habla española. Recién a mediados del siglo XX, 

su área referencial comienza a ensancharse y empieza a incluir otras regiones como la del ­Caribe 
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francés, la provincia de Québec en Canadá y, fundamentalmente, al Brasil (Coutinho:256, AA. VV.). 

Esa exclusión —inclusión retardada— de Brasil dentro de esta denominación modeló la forma 

de pensar, es decir, de imaginar América Latina. Problemática que, como veremos más adelante, 

llega hasta el presente. Pero detengámonos antes en ese roteiro o derrotero de Brasil en la idea de 

América Latina o, mejor, Hispánica.

Luego de las independencias del siglo XIX, el modernismo literario de entre siglos desarmó 

la dialéctica amo–esclavo colonial por la vía de un trilema. Especialmente Rubén Dario en el «El 

triunfo de Calibán», al afirmar que «la España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; 

se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama 

la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América» (1898:455). Allí, Estados Unidos se 

presenta como una monstruosidad tecno–capitalista (del norte parten «tentáculos de ferrocarri-

les» y «bocas absorbentes») que intenta captar el resto de América: «Venezuela se deja fascinar por 

la doctrina Monroe», en Perú «hay manifestaciones simpáticas por el triunfo de Estados Unidos; 

y el Brasil, penoso es observarlo, ha demostrado más que visible interés en juegos de daca y toma 

con el Uncle Sam» (455).1

Dada esa situación geopolítica en la que «está a la vista la gula del norte, no queda sino preparar 

la defensa»: es decir, construir un orden imaginario donde Europa, y no ya meramente España 

 —recordemos que «mi esposa es de mi tierra, mi querida, de París» (Dario 1986:I, 180)— sea el 

índice de «aquella antigua semilla» que se fecunda «desde Méjico hasta la Tierra del Fuego» y pre-

para «la futura grandeza de nuestra raza» (454). Es decir: «el norte es Calibán, Europa es Ariel, y 

América es, además de la tensión entre los otros dos, también la casa del piel roja, la semilla anti-

gua y la selva propia, es decir: lo no categorizado de la autoctonía y el espacio liso» (Link, 2015:143). 

Por eso mismo, el pensamiento de José Enrique Rodó —dialéctico y dilemático— no puede sino 

presentarse como una simplificación del planteo dariano. Recordemos que para Rodó, Ariel (1900) 

se identificará con el idealismo y la espiritualidad que, a su vez, supone un mandato (el de Próspe-

ro, ese sabio maestro, es decir Europa) que debe asumir la «juventud hispanoamericana» a la que 

se dirige, mientras que el «horrible» Calibán representa el materialismo tecno–capitalista que se 

identifica con la «nordomanía».

Sin embargo, más allá de que la «selva propia» tenga una heterogeneidad constitutiva en la 

reivindicación del mestizaje que va de Bello a Martí pasando por Bolívar, el modernismo no po-

drá, sin embargo, resolver la tensión interna entre hispanofonía y lusofonía —propia del suelo 

americano— más que excluyendo al Otro de «nuestra expresión». Y, por consiguiente, la crítica li-

teraria de las décadas siguientes atravesada por la imaginación hispánica acabará por «desmontar» 

la selva propia. El «desmonte» es una metáfora empleada por Henríquez Ureña y «representa en 

1928 una tarea de limpieza y exploración, casi un trabajo de campo en un territorio salvaje que es 

preciso ordenar» (Fernández Bravo). Lo que lleva al joven Ureña a distinguir una «América buena» 

(hispanoparlante) y otra «América mala» (lusoparlante). En ese sentido, dice Ureña:

No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la expresión original y propia comien-

za ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y cuando en él se escribe se baña 

en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y 

el gualda (9) (...) Durante los veinte años que corren desde 1907 hasta 1927, la literatura se ha transformado 

en las dos Américas, la inglesa y la hispánica. (71)
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En 1945 con las conferencias en Harvard, compiladas como Literary Currents in Hispanic America, 

y dos años después con Historia de la cultura en la América Hispana, tal vez producto de su inter-

cambio epistolar con Alfonzo Reyes —embajador de México en Brasil— como de su visita a Río de 

Janeiro en 1930, la posición de Ureña se modifica sustancialmente: Brasil ingresa al mundo «his-

pano» pero el término Latinoamérica se resiste a ser nombrado sin explicación alguna (1945:7).

El desplazamiento que se produce entre un momento y otro no es poco. La imaginación geopo-

lítica de ese comparatismo dejó de presuponer que la singularidad de la literatura es un traba-

jo con la lengua; que el idioma es el mero cristal de un determinado modo de sentir nacional–­

continental y, por consiguiente, que la expresión de un pueblo, una identidad o una comunidad 

se juega sólo en esos cruces. Ureña arriba, entonces, a una epistemología radicalmente distinta: 

las diferencias (de clima, de lengua, de las tradiciones) no significan división ni discordia sino la 

posibilidad de combinarse como matices diversos de la unidad humana. Esa la utopía o «la hete-

rotopía novomundana» que corre a Ureña de cualquier postura autonomizante para llevarlo hacia 

un vitalismo filológico y político (Link 2016:254). Pero esa «unidad» o posibilidad de juntura es, 

precisamente, lo que se encuentra en falta.

Para Ureña, al igual que lo fue para Rubén Dario, es claro que América no es el resultado de 

un dilema sino de una posición trilemática que, como nos ha señalado Sergio Pitol, supuso una 

dinámica estratégica: «Alguna vez tuvo que oponer las dos Américas, la sajona y la hispánica, al 

viejo mundo; otras, las repúblicas americanas y España, a la República anglosajona del Norte». Sin 

embargo, que la incorporación de Brasil a la «América hispana» no modifique cualitativamente 

la comprensión de su objeto de estudio, como tampoco influya en los juegos de posicionamien-

tos geopolíticos de su comparatismo expone los «límites» o «umbrales» del latinoamericanismo 

(­Fernández Bravo 2009, 2017). Por eso, tal como sostiene Raúl Antelo, Brasil «es, en este conjunto, 

tan solo un Vacío», y Ureña se convierte no tanto en un «fundador, un padre o un creador» sino, más 

bien, «un de–creador, un generador de vacío» (2009:27).

Quizás por eso, la perspectiva latinoamericanista de Ángel Rama toma este vacío como argu-

mento de posibilidad en torno al cual constituirá un pensamiento. Así, para Rama, Ureña es el

crítico literario más perspicaz del periodo (...) quien educado en Estados Unidos había tenido trato con la 

antropología cultural anglosajona y aspiró a integrarla en una pesquisa de la peculiaridad latinoamerica-

na (hispánica, como prefirió decir) todavía al servicio de concepciones nacionales. (1984:22)

Rama es, como muchos pensadores de su generación, uno de los primeros críticos en poner en 

relación, no ya «dos Américas», sino dos grandes polos lingüísticos: uno mayoritariamente his-

panófono y otro mayoritariamente lusófono atravesados, a su vez pero en menor medida, por un 

conjunto descomunal de otras lenguas.2

Por eso, para la perspectiva culturalista de Rama, era preciso iniciar un «proceso autonómico» 

que vaya de las literaturas nacionales a la literatura latinoamericana (1973). Como sabemos, la cua-

lidad o punto de juntura de esa literatura supra–regional fue su estatuto trans–cultural.3 Nacidas 

de una violenta y drástica imposición colonizadora —dice Rama— «las letras latinoamericanas 

nunca se resignaron a sus orígenes y nunca se reconciliaron con su pasado ibérico» (1984:15). Ni 

resignación ni reconciliación, un estatuto ambivalente —ni esto ni lo otro— para las letras lati-

noamericanas. Pero mucho antes que Rama y al mismo tiempo que Ureña, Lezama Lima había 
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recurrido a esta ambivalencia como al fenómeno de la colonización (inglesa, española, portugue-

sa) para pensar la potencia de absorción creadora, entendida no solamente como un fenómeno 

transcultural sino, más bien, imaginario:

En los últimos años, de Spengler o Toynbee, el tema de las culturas ha sido en extremo seductor, pero 

las culturas pueden desaparecer sin destruir las imágenes que ellas evaporaron. Si contemplamos una 

jarra minoana, con motivos marinos o algunos de sus murales, podemos, por la imagen, sentir su vivencia 

actual, como si aquella cultura estuviese intacta en la actualidad, sin hacernos sentir los 1500 años a. 

de C. en que se extinguió. Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la 

imagen. Ésta aviva las pavesas del espíritu de las ruinas. La imagen se entrelaza con el mito que está en 

el umbral de las culturas, las precede y sigue su cortejo fúnebre. Favorece su iniciación y su resurrección. 

(AA. VV.:462–463)

Como vemos, hubo que esperar hasta 1972 para que Lezama Lima formule de una vez y para 

siempre su teoría de la imagen. Sin embargo, ya en la década del cincuenta se puede leer en Lezama 

Lima una epistemología que separa «nuestra expresión» de fenómenos no sólo lingüísticos sino, 

incluso, culturales —en pleno auge del culturalismo latinoamericano— para ponerla en un hori-

zonte novomundano por la vía regia de la imagen.4

Para Lezama, la imagen se asocia con la fiebre («fiebre de la imago») y la distancia que separa cultura e 

imágenes tiene que ver con la redención (redimere significa originalmente comprar de nuevo). En esa read-

quisición de lo viviente, la cultura (como dispositivo de clasificación, como máquina dilemática) queda del 

lado de la muerte, y la imagen (como potencia de desclasificación) del lado de la vida: «Las culturas van 

hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen» (...) En ese sentido (y no casualmen-

te, porque detrás de los dos está Lucrecio), la concepción de «imagen» en Lezama es un eco de la concep-

ción de «figura» propuesta por Auerbach como clave de la «interpretación figural» que establece entre dos 

acontecimientos o dos caracteres una conexión en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino 

que además equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura 

están temporalmente separados, pero ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o 

figuras reales; ambos están involucrados, como ya se ha subrayado reiteradamente, en la corriente que es 

la vida histórica. (Link 2015:136)

Entonces, si de Ureña a Rama la imagen de América Latina se incorpora en una perspectiva 

histórico–cultural para pensar su literatura; Lezama la desplazaría a una perspectiva imaginaria 

(e incluso: posfilológica y poshistórica) cuya analítica tendría por objeto las formas de imagina-

ción por medio de las cuales de un momento dado a otro es posible readquirir (redimir) lo viviente 

(las formas–de–vida). Y en esa perspectiva, «figura» (en tanto imagen plástica, configuración epis-

temológica o umbral e índice de una transformación) es una unidad analítica clave.5

En la perspectiva de Lezama, el barroco constituye no una mera «expresión» artística o america-

nista sino todo eso y más: una posición geopolítica, un «arte de la contraconquista» (1957:80). Pero, 

como sabemos, se trata de un camino que ni Rama, ni su amigo Antonio Cándido no estarían dis-

puestos a transitar, ni a escuchar: pues ignoraron la voz de Lezama y Barroco. Pues, aunque con los 

dos críticos la literatura brasileña pareció incorporarse a una nueva teoría y crítica cuya imagen 
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posnacional constituyó un nuevo perspectivismo latinoamericano, la imagen de la literatura bra-

sileña que puso a funcionar esa actualización del campo de estudio estableció, sin embargo, una 

línea de modernidad aún excluyente.

El primero en explicar el problema fue, tal vez, Haroldo de Campos:

Se ao «espiríto do Ocidente» coube encarnar-se nas novas terras da então América Portuguesa, incumbe 

ao crítico–historiador retraçar o itinerário do parousía desde Logos que, como uma árvore, ou, mais mo-

destamente, um arbusto, teve de ser replantado, germinar, florescer, para un dia, quiçá, copar-se como 

árvore vigorosa e plenamente formada: a literatura nacional. (1989:15)

En síntesis, así como Brasil fue secuestrada de la literatura latinoamericana, el barroco fue se-

cuestrado de la historia de la literatura brasileña de Cándido por una metafísica de la presencia 

nacionalitaria y, con ese secuestro, América Latina pierde la experiencia barroca: la semilla, ahora 

mesiánica, crea en donde la selva desmontada un civilizado bosque. Lo que se secuestra con esa ex-

periencia es, además de toda una epistemología radical, el punto de juntura mismo del latinoameri-

canismo. Pues Haroldo sitúa la cuestión del origen del barroco novohispano en Gregório de Mattos, 

Sor Juana, Juan del Valle y Caviedes, Hernando Domínguez Camargo pero «ya antes señala que el 

manierismo de Luís Vaz de Camões es precursor del barroco de Góngora y de Quevedo. Así, al origen 

hispano del barroco americano le añade el origen lusitano del barroco español» (Mendoza:26).

En otras palabras, liberar al barroco de su secuestro de la historiografía brasileña, es también 

liberar a Brasil —en la medida que participa de la tradición lusitana— de su secuestro de la his-

toriografía hispanoamericana. Y «si la consigna no siempre pudo ser plenamente escuchada, o si 

su escucha nunca termina de suceder, es, entre otras razones, porque no sólo hace del Barroco un 

“origen” de la expresión americana que arruina la relación con España, sino también porque hace 

de América el auténtico destino del Barroco, incluso del gongorino» (Díaz 2015a:62).

Esta misma idea ha retornado en el presente por medio de un planteo que la profundiza. Recien-

temente, el gesto crítico de Haroldo fue repetido por Antelo para decir que un secuestro similar prac-

tica Rama con la experiencia barroca de Glaubert Rocha en relación con la modernidad hegemónica:

Quisiera demostrar esa hipótesis a partir de una escena emblemática. En 1971, en una de las sesiones de la 

Quinta Muestra del Cine Latinoamericano de Génova, el crítico uruguayo pudo apreciar una película de-

cisiva de la estética 68, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Sentado a su lado, como guía teórico 

e ideológico certero en las contradicciones de la secularización latinoamericana, estaba Antonio Candido 

(...) Podríamos pensar que se da con Rama lo que más tarde Haroldo de Campos señalará en Antonio Can-

dido, el secuestro del barroco en la formación de la literatura transculturadora. Por eso es bueno observar 

que la modernidad letrada, por ser pedagógica, trabaja con modelos y antimodelos. En ese sentido, Rama 

es lo suficientemente sensible como para detectar la condición alterna del artista rebelde e inconformista 

en otro artista anestético, Chico Buarque de Hollanda, a quien no duda en calificar de infantil, aunque, a 

diferencia de Glauber, vea en Chico a un auténtico transculturador. Por eso cabe pensar que, si juzgamos a 

Glauber como un caníbal, un radical que deglute sin piedad a Eisenstein, Welles, Visconti, Buñuel, Godard 

o Rosellini, es difícil justificar las restricciones de Rama ya que, en último análisis, su modelo de la trans-

culturación narrativa latinoamericana no es otra cosa sino la actualización de la antropofagia oswaldiana 

de la cual, mejor que cualquier otro artista, deriva Glauber Rocha. (2008:206)
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Para Antelo, América Latina supone pensar no ya «dos Américas» —como lo hizo Ureña— sino 

dos grandes líneas de modernidades, una central–hegemónica y otra excéntrica–periférica. Así, 

el pensamiento de Rama, aunque marxiano, participa de una línea de modernidad central, carac-

terizada por la pedagogía, el trabajo, la racionalidad e, incluso, el disciplinamiento. Mientras que 

Rocha, nietzscheano al igual que el brasileño Oswald de Andrade, participa de una línea de mo-

dernidad excéntrica, caracterizada por la transgresión, el ocio, la imaginación y, por consiguiente, 

el barroco pero con la antropofagia. El barroco o, mejor: neobarroco, es lo que, como dice Silvana 

Santucci, «hace legible» la sutil latencia «del dinamismo excéntrico» de los «posicionamientos mo-

dernos de la subjetividad» (188) presentándose, por consiguiente, en una configuración de fuerzas 

estéticas que definen la modernidad novomundana (Link 2009:322–324, Díaz 2015a:639).

En ese marco la antropofagia se presenta como la teoría latinoamericana producto de la rela-

ción fallida o tortuosa de Brasil con América Latina. No sólo porque explica los fenómenos trans-

culturales relevados y teorizados por Rama, sino porque como intentaré demostrar despliega un 

alcance mayor: a) designa un conjunto de relaciones con lo viviente que permite analizar, b) sin-

tetiza relaciones de saber–poder constituyendo una retombée de los estudios poscoloniales, c) en 

tanto figura define —al igual que el homo saccer para Agamben— el campo de excepción de la 

modernidad colonial latinoamericana, d) introduce formas de la temporalidad que son, natural-

mente, formas de la materia, de la físis. Se trata, como dice Viveiros de Castro, de una metafísica 

completa. Y se suma, cómo ignorarlo, de manera especial a esta lista de los secuestros.

El primero sería el que acusa el propio Antelo. Si una teoría es una generalización que a su vez 

se basa en un fenómeno que intenta comprender, es demasiado llamativa la ausencia de la an-

tropofagia no tanto como caso crítico sin visitar por Rama sino como partícipe ausente de la for-

mulación teórica —el manifiesto antropofágico es un documento famosísimo del vanguardismo 

brasileño— y, finalmente, la obturación o resistencia de leer eso mismo —la antropofagia como 

transculturación— frente a un caso contemporáneo: el cine de Glaubert.

En segundo lugar, el documento que sintetiza filosóficamente una teoría de la antropofagia en y 

más allá de Latinoamérica fue sencillamente excluido de toda inserción institucional. Me refiero 

a la Crisis de la filosofía mesiánica texto que escribió Oswald de Andrade (2008) en 1950 para con-

cursar en la cátedra de Filosofía de la Universidad de San Pablo y que, a tono con los secuestros 

y las resistencias, fue rechazado. Por último, el mismo Fernández Retamar excluyó la reflexión 

antropofágica de Oswald de su ensayo de 1971 titulado Calibán. No es hasta el 2004, luego de varias 

reediciones, que la incorpora enmendando su «olvido» ya desde el título del ensayo, llamado ahora 

Todo Calibán.

A estas alturas, tenemos no pocos argumentos para hacerle frente a lo que nos han pregunta-

do Luis Ruffato y Catia Bandera de Mello en 2016, hace apenas dos años, en la Feria del Libro de 

Guadalajara (El economista, 28/11/2016): «¿por qué no contamos a Brasil como América Latina?». Es 

evidente que la exclusión, o inclusión retarda, del Brasil al pensamiento latinoamericana supone 

una problemática aún sintomática en el campo de los estudios Latinoamericanos y en la literatu-

ra misma. En Argentina, por ejemplo, muchos de los programas de «Literatura Latinoamericana» 

no incluyen literatura brasileña en sus contenidos, algunas cátedras se continúan llamando «Lite-

ratura Hispanoamericana», y muy pocos casos hay de Cátedras enteramente dedicadas a la «Lite-

ratura Brasileña» —creo que el único caso es el de UBA, descontando la cátedras que pertenecen a 

las carreras de Portugués y como la propuestas de posgrados, entre las que se destaca el Programa 
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de Cultura Brasileña de la Universidad de San Andrés—. En el plano de la investigación, aún se 

insiste en la vacancia de estudios que aborden la literatura y cultura brasileña desde una pers-

pectiva latinoamericanista.6 Finalmente, y como acabamos de ver, se trata de una problemática 

denunciada por los mismos escritores.

Sin embargo, sería igualmente erróneo suponer que dicha situación no haya cambiado en nada. 

Con el cambio de siglo todo parece indicar que las mutaciones de la imagen de la literatura coin-

cide (y no sólo temporalmente) con una transformación de la imaginación geopolítica de América 

Latina. Lo que puede advertirse, con simpleza, en la modificación por parte de la mayoría de los 

países latinoamericanos de la forma de nombrar aquel día de 1492 en que Rodrigo de Triana avistó 

el Nuevo Mundo.7 O, calando más hondo, y con los términos de Josefina Ludmer, diríamos, por 

ejemplo, que «La crisis y reformulación de lo político (y de las políticas representativas tradiciona-

les y hasta de los sistemas políticos y los Estados) que acompaña en América latina a los procesos 

económicos culturales de los últimos años, sería también una crisis y reformulación de la relación 

entre literatura y política, de su forma de relación» (155).

En ese sentido, para explorar estas conjeturas del presente que reorganizan la cámara de ecos 

latinoamericana, me gustaría detenerme en —o, mejor: detener, por la vía del ralentí y del ritor-

nello— algunas figuras que desde 1492 al presente aparecen con insistencia en la literatura y las 

otras artes latinoamericanas agitando potencias imaginarias. Me refiero a las sirenas, a los caní-

bales, a lo primitivo, a lo térreo, a lo orgánico y a lo mágico como figuras y/o elementos paradig-

máticos que ponen de relieve a Brasil en relación con la imagen de América Latina. Y, a partir de 

ellos, procuraré revisar la relación de tales elementos con determinadas imágenes del arte que se 

han compuesto en diferentes momentos históricos: en el siglo II en Grecia; en 1493, y los siglos 

XVI–XVIII en el Nuevo Mundo, en 1928 y en los años 40 y 50 en Brasil, para finalmente llegar al 

cambio de siglo latinoamericano.

El canto y los sirenos
El 9 de enero de 1493 Cristóbal Colón deja constancia en su diario del encuentro extraordinario 

del que había participado su Almirante que, cuando «iba al Río del Oro, dijo que vido tres sirenas 

que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintas, que en alguna mane-

ra tenían forma de hombre en la cara. Dijo que otras veces vido algunas en Guinea, en la costa de 

la Managueta» (217).

Las sirenas son, en efecto, un caso paradigmático de las relaciones entre «figura» e «imagen». Su 

recorrido transfigurativo constituye una de las supervivencias claves de la cultura a lo largo de la 

historia y del mundo. En las vasijas griegas las sirenas eran seres mitad mujer y mitad pájaro. Pero 

desde la edad media hasta nuestros días (como nos muestra La sirenita de Disney) podemos ver el 

recorrido de canonización de una nueva figura: las plumas han sido remplazadas por escamas, la 

sirena ya no tiene garras sino una cola de pez.

En la literatura occidental el encuentro fundamental con las sirenas es el que tiene lugar en 

la Odisea. Sin embargo, con la literatura del Nuevo Mundo se abre un camino lateral. Las sirenas, 

ahora masculinizadas (sirenos deberíamos decir), exponen el terror a lo desconocido y la fiebre 

imaginaria con la que inicia la teodicea colonial: el deseo o el impulso por reconocer (y, a la vez, 

instaurar) órdenes mitológicos, culturales e imaginarios. Esos órdenes son parte de un mismo mo-

vimiento que, aunque complejo, es bien evidente puesto que está señalado por la supervivencia 
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figural de las sirenas: se inicia con la extinción del matriarcado (el «mundo loco» de Medea) ante 

el surgimiento del patriarcado griego (cuando despluman las sirenas), y pasando por Tordesillas 

llega al Nuevo Mundo del mismo modo que aparece en «Guinea» o «en la costa de la Managueta».

Lezama lo ha expresado en otros términos:

La gramática latina y la disciplina regionaria peinaban verbos y reducían naturaleza e instintos. Así, se 

ha podido afirmar que en la raíz de la expresión hispánica está la lucha entre la gramática latina y el celta 

rebelde. Y en los más grandes escritores nuestros, de Sarmiento a Martí, ese combate perdura con una 

eficacia que aconseja su permanencia. (1973:463)

La permanencia de la que habla Lezama no es de nada sino de una tensión, no ya entre civiliza-

ción y barbarie sino entre patriarcado y matriarcado, o mejor, entre cultura e imagen. Es decir, por 

un lado la pasión clasificatoria de los dioses griegos; y por el otro las sirenas, monstruos ctónicos y 

deidades matriarcales, que se nos presentaran como la pura potencia de desclasificación: el canto.

Está en lo cierto Noé Jitrick, Cristóbal Colón no es el punto de inicio de nada, aunque sí, los 

elementos o nudos que en él se encuentran podrían constituir una constante que, «con toda la 

cautela del caso, caracterizaría la escritura latinoamericana» (36). Constante que ya se percibe en 

el cronista de Indias que, como dice Lezama, «lleva la novela de caballería al paisaje» (AA. VV.:464). 

Entonces, si en el Diario de Colón los sirenos saltan junto con los delfines sobre la costa, Bernal 

Días del Castillo puebla al bosque de hechizos, como así también, los viejos bestiarios y fabularios 

son la forma de reconocer la flora y la fauna del Nuevo Mundo; la misma fiebre imaginaria hará 

que Gonzalo Hernández de Oviedo llame «dragones a los lagartos» y que cada animal recién des-

cubierto lleve «a los conquistadores al recuerdo de Plinio el viejo» (464). Concluye Lezama:

América, en los primeros años de conquista, la imaginación no fue «la loca de la casa», sino un princi-

pio de agrupamiento, de reconocimiento y de legítima diferenciación (...) La imagen producida por ese 

espacio que conoce, que crea una gnosis, nos cubre como una placenta que conoce, que nos protege del 

mundo ctónico, de la mortal oscuridad que nos podía destruir antes de tiempo. (...) Así como Europa (...) ha 

marchado desde las fábulas a los mitos, en América hemos tenido que ir de los mitos a la imagen. En qué 

forma la imagen ha creado cultura, en qué espacios esa imagen resultó más suscitante, cuándo la imagen 

ya no puede ser fabulación ni mito, son preguntas que sólo la poesía y la novela pueden ir contestando. Y 

sobre todo en qué forma la imagen actuará en la historia, tendrá virtud operante, fuerza traslaticia para 

que las piedras vuelvan a ser imágenes. (465)

La pregunta de Lezama es crucial: ¿qué forma de imaginación se necesita para que las ruinas de 

la cultura (las piedras) puedan supervivir (vuelvan a ser imagen)? Por un lado la imaginación his-

pánica ha presentado la imagen de Hispanoamérica como una placenta originaria que como un 

huevo nos aísla de la mortal oscuridad del mundo ctónico, es decir, del mundo de las sirenas que, 

como escribió Kafka en El silencio de las sirenas, «abrían sus garras acariciando la roca». Pero como 

la placenta y el huevo no están para proteger sino para abrirse sin oponer resistencia, la cualidad 

de la imaginación novomundana es bien diferente.

Recordémoslo una vez más: si redimere significa originalmente comprar de nuevo, en esa read-

quisición de lo viviente, la cultura (como placenta engañosa, dispositivo clasificatorio y máquina 
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dilemática) queda del lado de la muerte y la imagen (como canto y potencia de desclasificación) 

del lado de la vida. En ese sentido, la readquisición de lo ctónico (lo térreo) sería la posibilidad de 

vida (de sobrevida) en la cual las piedras volverían a ser imagen. ¿Esa fuerza translaticia podría-

mos encontrarla, entonces, en las sirenas?

Aunque «sólo la poesía y la novela pueden ir contestando» la pregunta de Lezama, es sin em-

bargo Hegel —siempre polémico con el Nuevo Mundo [Neue Welt]—8 el primero en afiebrarse por 

la imago. En una de sus reflexiones sobre la naturaleza, Hegel sostuvo que aunque el colorido del 

plumaje de los pájaros del sur tropical sea superior al de los pájaros del norte frío, estos últimos 

«cantan mejor, como por ejemplo el ruiseñor y la alondra, que no existen en los trópicos». Ese défi-

cit musical tan específicamente americano quizás no se deba —reflexiona Hegel— tanto al calor 

tropical como al hecho de que los habitantes de la selva tengan voces chillonas, de modo que «el 

día en que dejen de oírse en las selvas del Brasil los sonidos casi inarticulados de hombres degene-

rados, ese día muchos de los plumíferos cantores producirán también melodías más refinadas».9

Tal vez Hegel esté en lo cierto. Sin embargo: ¿quién dijo que esos chillidos provienen del can-

to? Como Kafka precisó, las sirenas poseían un arma «mucho más terrible que el canto: su silen-

cio». En ese sentido, la política del silencio no tiene por correlato simplemente escuchar la nada, 

sino también, la exposición de un cuerpo en relación con la naturaleza: las «garras acariciando la 

roca». Ahí, en la imagen, el chillido inarticulado. Acaso sin saberlo, Hegel devuelve a la naturaleza 

plumífera y a los hombres degenerados del Nuevo Mundo, la figura ctónica de las sirenas (esas 

plumíferas cantoras). Por esa vía, el refinamiento latinoamericano no estaría propiamente en el 

canto sino en las plumas. De ahí que la literatura del cambio de siglo, imagine el sidario como una 

colonización en la cual los sirenos son nuevamente desplumados: «La plaga nos llegó como una 

nueva forma de colonización por el contagio. Remplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por 

la gota congelada de la luna en el sidario» (Lemebel:115). Por esa vía, el chillido in–articulado del 

canto «impotente de Espíritu» (Hegel:171) no se relacionaría con la articulación del lenguaje sino 

con el balbuceo, y por eso, con la materialidad vital de un cuerpo. Las sirenas son voz, no lenguaje.

Como vemos, la imagen de América Latina (de sus pájaros y hombres degenerados, en este caso), 

readquiere (redime) el Nuevo Mundo bajo estrictas cualidades ctónicas que bien nos recuerdan a 

las primigenias sirenas: es decir, a la impotencia espiritual, a la materialidad de los cuerpos (las 

plumas), al sonido in–articulado (el canto y el chillido) y al llamado de la tierra (Brasil, las rocas). 

El diagrama imaginario de ese choque de fuerzas tiene la forma del balbuceo: el encuentro entre 

una voz y un lenguaje, donde el lenguaje irá a decir que en esa voz no hay lenguaje sino puro canto, 

mientras que la voz no irá a decir nada sino a exponer.

De ese modo, lo novomundano nos conduce directamente a la imagen paradigmática de 

­América Latina. Se trata de una figura cuyo origen es, justamente, la in–articulación de la voz, la 

im–potencia comunicativa y un mal–decir constitutivo: el caníbal.

Abaporu: biopolíticas de la antropofagia
Aproximadamente dos meses antes del avistamiento sirenaico, el 4 de noviembre de 1492, Colón 

anota en su diario: «habían hombres de un ojo y otros con hocico de perros que comían hombres» 

(142). Luego, el martes 11 de diciembre, Colón se informa «que caniba no es otra cosa que la gente 

del gran Can» (166). Es decir, los taínos (parcialidad de la etnia arawak) pronuncian ante Colón el 

nombre cariba, para designar a los habitantes (antropófagos) de lo que todavía no era el Caribe. 
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Colón oye caniba, y entiende por eso, la gente del Can. Así, para los caribes, tal nombre significaba 

«osado» y «audaz»; para los arawak, su «enemigo»; y para los europeos, los «comedores de carne 

humana» recién «descubiertos». Explica Link:

Los caribes atacaban a los arawak para conseguir botines y de paso capturaban a los niños a los cuales 

castraban y criaban para comérselos. El canibalismo ha sido comprendido como una relación de autofa-

gia: el caníbal se come al semejante. Se trata de un evidente error de presuposición semántica y categorial, 

puesto que en verdad se come al que previamente se ha declarado como no–semejante (enemigo, esclavo), 

y por eso el canibalismo constituye un programa biopolítico que habría que poner en consonancia con las 

relaciones de soberanía sobre lo viviente. (2012)

¿Cuál es entonces la soberanía sobre lo viviente que supone la biopolítica caníbal? ¿Podemos 

deducir de ella una estética y una ética de la existencia?

En 1611, William Shakespeare se detiene en la figura del caníbal lateralmente.10 En La tempestad, 

Próspero (Duque de Milán) roba la isla de Caliban, para luego esclavizarlo y enseñarle su lenguaje. 

A esa política colonial, el «deforme» y «grotesco» Caliban, envía su maldición: «Me enseñaron su 

lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir. ¡La roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa enseñanza!» 

(acto I, escena 2).11 Por otro lado, La tempestad también permite visualizar un programa biopolítico. 

En un momento dado, Próspero le advierte a Miranda: «De él [Caliban] no podemos prescindir. 

Nos hace el fuego/ Sale a buscarnos leña, y nos sirve/ A nuestro beneficio» (Acto 1, Escena 2).12 Es 

decir, Caliban es la sinécdoque (la metonimia) de todo aquél que previamente declarado como 

no–semejante puede —posteriormente— ser utilizado según la voluntad y el beneficio de los que 

lo han designado como tal, es decir, de los que se reconocen como semejantes. En ese sentido, el 

Caliban es reducido al estatuto de un recurso disponible que operativamente es susceptible de 

ser administrado (usado, explotado, integrado y exterminado). Como ya dejó ver Shakespeare (y 

más recientemente la crítica poscolonial): la colonización fue un programa biopolítico en cuanto 

administró la vida y la muerte, de unos y de otros; produciendo, gracias a esa administración, una 

economía colonial que sustentó y propagó determinadas formas de vida, de saber y de poder. Ex-

plica Walter Mignolo:

Dejando de lado las connotaciones particularistas y triunfalistas que el párrafo pueda evocar, y de discutir 

si hubiera habido o no economía capitalista mundial sin las riquezas de las minas y de las plantaciones, el 

hecho es que la economía capitalista cambió de rumbo y aceleró el proceso con la emergencia del circuito 

comercial del Atlántico, la transformación de la concepción aristotélica de la esclavitud exigida tanto por 

las nuevas condiciones históricas como por el tipo humano (e.g. negro, africano) que se identificó a partir 

de ese momento con la esclavitud y estableció nuevas relaciones entre raza y trabajo. A partir de ese mo-

mento, del momento de emergencia y consolidación del circuito comercial del Atlántico, ya no es posible 

concebir la modernidad sin la colonialidad, el lado silenciado por la imagen reflexiva que la modernidad 

(...) construyó de sí misma.13 (Mignolo 2003b:58)

¿Cuál es entonces la diferencia entre un programa y el otro? Cuenta Michel de Montaigne que 

unos caníbales prisioneros observaban que en la sociedad europea había
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muchas personas llenas y ahítas de toda suerte de comodidades y riquezas; que los otros mendigaban a 

sus puertas, descarnados de hambre y de pobreza; y les parecía también singular que (...) los necesitados 

pudieran soportar tal injusticia y que no estrangularan a los otros, o no pusieran fuego a sus casas.14 (112)

Del ensayo de Montaigne nos interesa la fiebre imaginaria que lo lleva a montar (y permitirnos 

deducir) una serie de antítesis entre la colonización y el canibalismo.

Mientras que la colonización impulsó su programa biopolítico en un discurso que solapaba la 

guerra poniendo en primer plano la misión civilizatoria y cristiana; el caníbal monta su programa 

biopolítico en la declaración de guerra contra cualquier enemigo. Mientras que la colonización 

promueve a través del cautiverio y de la explotación de esclavos una utilización capitalista del 

no–semejante; el caníbal opta por la antropofagia ritual cuya lógica no es ni la utilidad ni la con-

centración material de los cuerpos, sino su más absoluto derroche. Mientras que la conquista re-

produce su biopolítica en el seno de su comunidad (la no–semejanza incluso entre sus conciuda-

danos); el caníbal entiende que semejante gesto es lo que constituye la declaración de enemistad 

que instaura la no–comunidad y la desemejanza: la guerra.

Por eso durante los dos o tres meses que los caníbales de Montaigne estuvieron en tierra ene-

miga, se mantuvieron «alegres». Y como la prisión escapaba de su comprensión guerrera apremia-

ban «a sus amos para que los sacrifiquen pronto; desafiándolos, injuriándolos y reprochándoles su 

cobardía» (109). En síntesis: imaginariamente, la soberanía de lo viviente que supone la antropo-

fagia se diferencia cualitativamente de la impulsada por la colonización, e incluso, son antitéticas. 

Sin embargo, la antropofagia —como ya señalamos— no es una praxis homogénea. E incluso, en 

sí misma guarda lógicas bien diferentes.

Tomemos por caso la mitología griega donde el canibalismo supone otra relación con lo vi-

viente: el resguardo del poder. Comerse al hijo era la forma de suspender la herencia paterna. Tal 

dinámica puede leerse en el mito de Cronos. Recordemos, por ejemplo, la pintura Saturno devoran-

do a su hijo de Francisco de Goya (1819–1823). Canibalismo y patronazgo aparecen íntimamente 

unidos: como si la forma de matar al padre o de matar a los hijos sea necesariamente vía la antro-

pofagia. Es ejemplar al respecto la Orestiada de Esquilo —que como ya lo señaló Nietzsche pero 

también Oswald de Andrade (2008 [1950])— es uno de los textos que dan cuenta de la transición 

conflictiva del matriarcado al patriarcado.15 El conflicto relacionado con la muerte de Agamenón 

no se explica sólo por la infidelidad de Clitemnestra luego asesinada por su propio hijo (Orestes) o 

el sacrificio de Agamenón a su hija (Ifigenia), sino también por un conflicto previo entre el padre 

(Tiestes) del amante (Egisto) de Clitemnestra y el padre de Agamenón: Atreo, que mató a los hijos 

de Tiestes, que era su hermano; y luego se los dio de comer en un banquete. De cualquier manera, 

las Erinias o Furias —esas deidades matriarcales que deberían aplicar la ley contra el matrici-

dio— acaban convertidas por Atena —esa hija patriarcado, nacida directamente de la cabeza de 

Zéus— en meras sirvientas y Orestes es perdonado.

La tragedia de Tiestes, por lo tanto, constituye el punto anterior a la síntesis patriarcal que tiene 

lugar con Orestiada. La obra fue muy influyente tanto en el teatro griego como en la cultura greco–

latina. Sin embargo, la versión más difundida no es griega sino latina, se trata de la compuesta por 

Séneca. Pues las obras sobre Tiestes compuestas por Eurípides, Aristófanes y Sófocles se encuen-

tran perdidas. Ya Platón en Las leyes observaba con desdeño la tragedia antropofágica, y la ubicaba 
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en el horizonte de sus prohibiciones.16 Hay otra versión de Tiestes que se encuentra perdida. Es 

la compuesta por Diógenes el Cínico. Cuyo teatro recuperaba «la oralidad poético–imitativa con 

todos sus riesgos, negando la existencia de caminos distintos que conduzcan a la poesía y a la fi-

losofía» (López Cruces:66). Justamente Deleuze, que ha reflexionado largamente sobre los puntos 

de indiferencia entre literatura y filosofía, veía una nueva imagen de la filosofía, la anécdota y el 

teatro en la recuperación de Diógenes el Cínico por Diógenes Laercio. Ni presocrática ni platónica, 

incluso, ni siquiera «propiamente griega» las anécdotas de Diógenes Laercio exponían una singu-

lar glotonería apologética del incesto y la antropofagia.

Siendo común este último tema a Crisipo y a Diógenes el Cínico, Laercio no da ninguna explicación so-

bre Crisipo, pero propuso una sobre Diógenes particularmente convincente: «No consideraba tan odioso 

comer carne humana, como lo hacen los pueblos extranjeros, diciendo con recto juicio que todo está en 

todos lados. Hay carne en el pan y pan en las hierbas; estos cuerpos y tantos otros entran en todos los cuer-

pos por conductos ocultos, y se evaporan juntos, como lo muestra en su obra titulada Tiestes, si es que las 

tragedias que se le atribuyen son suyas...».17 Esta tesis, que también vale para el incesto, establece que en 

la profundidad de los cuerpos todo es mezcla; y no hay reglas que permitan decir que una mezcla es más 

mala que otra. Contrariamente a lo que creía Platón, no hay para las mezclas una medida en altura, com-

binaciones de Ideas que permitan definir las mezclas buenas y malas. Contrariamente a los presocráticos, 

no hay tampoco medida inmanente capaz de fijar el orden y la progresión de una mezcla en las profundi-

dades de la Fisis; toda mezcla vale lo que valen los cuerpos que se penetran y las partes que coexisten. (...) 

¿Cómo condenar el incesto y el canibalismo, en este dominio en el que las pasiones mismas son cuerpos 

que penetran otros cuerpos, y la voluntad particular un mal radical? Mediante una física de las mezclas 

en profundidad, los cínicos y los estoicos lo entregan, por una parte, a todos los desórdenes locales que 

tan sólo se concilian con la Gran mezcla, es decir, con la unidad de las causas entre sí. Es un mundo del 

terror y la crueldad, del incesto y la antropofagia. Y hay también, sin duda, otra parte: lo que, del mundo 

heracliteano puede subir a la superficie y va a recibir un estatuto totalmente nuevo: el acontecimiento en 

su diferencia de naturaleza con las causas-cuerpos, el Aión en su diferencia de naturaleza con el Cronos 

devorador. (Deleuze:97–98)

El Aión o acontecimiento, tal como explica Deleuze, no es el presente sino lo que está habiendo 

sido herido (un pasado próximo) y que está teniendo que morir (un futuro inminente). El aconteci-

miento es, dice Deleuze, que «nunca muere nadie, sino que siempre acaba de morir y siempre va a 

morir» (51). Así las cosas, la antropofagia es in–condenable, puesto que su temporalidad no es cró-

nica sino aiónica. La lógica que supone, entonces, no es el resguardo de poder sino su más absoluto 

desperdicio. Sea para la tradición, para la comunidad, para la ética; es decir, para la soberanía de la 

vida. En la física del Aión, la materia y el tiempo no se retienen ni acumulan, sino que se gastan y se 

diseminan. Así recuperada la antropofagia, esta no se relaciona con los estados de cosas (la muer-

te, la vida) que responden a un mundo de las esencias. En la física de la superficie y los intersticios, 

el aión «subdivide hasta el infinito lo que le acecha sin habitarlo jamás» (52). Por consiguiente, 

«la unidad de los acontecimientos o de los efectos entre sí es de un tipo completamente distinto 

que la unidad de las causas corporales entre sí» (52). Entonces, Cronos: «la duración. El espacio de 

tiempo que hay entre la vida y la muerte. Aión: «el tiempo pleno de la vida sin muerte». Cronos: «el 

tiempo del reloj, del antes y el después. Aión: «el tiempo del deseo donde el reloj desaparece...». 
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Cronos: el tiempo lineal–acumulacionista, el tiempo de la tradición y del capitalismo–imperial. 

Aión: el tiempo del mal, de la inutilidad, de la an–arché y del gasto. Cronos es en realidad quien 

devora; Aión, al contrario, es el dispensador infinito.

Recurramos a la imaginación historiográfica. ¿Podríamos concebir como azarosa la desapari-

ción de semejante pensamiento? El emperador Juliano, impulsor de la cristiandad romana, se pre-

guntaba en relación con las obras de Diógenes el Cínico: «¿Quién, tras leerlas, no las consideraría 

repugnantes y creería que no quedan por detrás de las otras —se refiere a las del cínico Enómao— 

en la exageración de lo abominable?». Mientras que los escritores alejandrinos moralizantes las 

atetizaron en el siglo II; el peripatético Sátiro y Sosícrates de Rodas, autor de unas Sucesiones, 

negaron que Diógenes el Cínico hubiera escrito jamás una línea (López Cruces:48). Si como señala 

Walter Mignolo, el Renacimiento fue un proceso de reinterpretación, selección e invención de una 

tradición grecolatina «pura», ¿la desaparición de las obras de Diógenes, como la desaparición en 

particular de las obras dedicadas a la tragedia antropófaga de Tiestes, no expone un rapto espe-

cífico sobre la imagen cínica del canibalismo y, por consiguiente, una recuperación selectiva del 

canibalismo grecolatino?

Propongo la siguiente analogía: con el programa biopolítico de la colonización se recupera el 

canibalismo grecolatino, pero no en su carácter trágico, ni en su temporalidad aiónica, ni en su 

tradición cínica, ni en su realización en sí misma. El canibalismo grecolatino que la coloniza-

ción recupera tiene por mito e imagen al Cronos devorador y la soberanía de lo viviente que trae 

emparejada: el ahorro, la concentración de poder, y la administración calculada de la vida de los 

semejantes y los no–semejantes.

Por otro lado, ¿no resulta llamativo que la interpretación deleuzeana del canibalismo cínico sea 

tan similar a la imagen canibalezca de América Latina? Establezcamos el juego comparativo. Dice 

Deleuze «Todos los desórdenes locales» tan sólo «se concilian con la Gran mezcla» (98). Dice Martí 

«Nuestra América mestiza» porque antes Simón Bolívar ha concluido que en el mundo colonial, 

en el planeta, solo hay una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente sino lo que cons-

tituye el pueblo.18 Recientemente, dijo Fernández Retamar:

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es algo que vemos con particular 

nitidez los mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivió́ Caliban: Próspero invadió las islas, 

mató a nuestros ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué otra 

cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él la 

«roja plaga»? (25–26)

No resulta azaroso, entonces, que la literatura latinoamericana readquiera la antropofagia por 

la vía regia de la mixtura y de la mal–di[c]ción: tupí or not tupí, that is the question. La afirmación 

de Oswald de Andrade no es meramente negativa y dilemática sino que esa es la estructura y el 

dictum del saber/poder que parodia: el «to be or not to be» shakespeareano. Y con la parodia, la cons-

tatación de que «sólo la antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente» 

(2008:39). Dice Oswald: «única ley del mundo». Contra «todas las catequesis» y contra «la madre de 

los Gracos». Y sentencia: solo «me interesa lo que no es mío». Del Manifiesto antropofágico de 1928 

surge en Sao Paulo el homónimo movimiento. ¿Su objetivo? La «revolución de los indios Caribes», 

mucho más importante que la francesa, ya que «sin nosotros, Europa ni siquiera tendría su pobre 
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declaración de los derechos del hombre» (40). Antropofagia, entonces, la conversión del «Tabú en 

Tótem» y la búsqueda de la realidad «sin penitenciarías, del matriarcado de Pindorama» (49). Ese, 

el nombre que designaba, en tupí–guaraní, la tierra que hoy conocemos por Brasil.

La antropofagia imprime en el vanguardismo paulistano la recuperación (readquisición) no sólo 

de una poética —que incluso, comparte Borges por ejemplo en su Pierre Menard— sino de una 

teoría completa. Sin embargo, la cualidad de la antropofagia paulistana es que, al igual que los sire-

nos, marca la redención de las cualidades ctónicas de lo novomundano. Es decir, la readquisición  

—aunque imaginaria— de la Tierra (el matriarcado de Pindorama). Ahí, una bioestética caníbal de 

la impropiedad, de la profanación, del gasto, de la inutilidad, de la mutación y de la mezcla. El origen 

del cuadro Abaporu de Tarsila do Amaral expone ejemplarmente esa transformación de lo sensible:

Eu quis fazer um quadro que assustasse o Oswald, sabe? que fosse uma coisa mesmo fora do comum (...) O 

Aba-Poru era aquela figura monstruosa (...) a cabecinha, o bracinho fino apoiado no cotovelo, aquelas pernas 

compridas, enormes, e junto tinha um cacto que dava a impressão de um sol como se fosse também uma 

flor e ao mesmo tempo um sol e então quando viu o quadro o Oswald ficou assustadíssimo e perguntou: Mas 

o que é isso? Que coisa extraordinária! Aí imediatamente telefonou para o Raul Bopp (...) Aí o Bopp foi lá ao 

meu atelier (...) assustou-se também e o Oswald disse: Isso é como uma coisa como se fosse um selvagem, 

uma coisa do mato, e o Bopp foi da mesma opinião. Aí eu quis dar um nome selvagem também ao quadro, 

porque eu tinha um dicionário de Montoia, um padre jesuíta que dava tudo. Para dizer homem, por exem-

plo, na língua dos índios era Abá. Eu queria dizer homem antropófago, folheei o dicionário todo e não en-

contrei só nas últimas páginas tinha uma porção de nomes e vi Poru e quando eu li dizia homem que come 

carne humana, então achei ¡ah! como vai ficar bem, Aba-Poru. E ficou com esse nome. (Ribeiro, 23 de febrero)

Fue el cuadro de Tarsila lo que inspiró la creación del Manifiesto Antropofágico y no a la inversa, 

como mucho tiempo se creyó. Realicemos otro juego comparativo. Recordemos los grabados de 

la antropofagia tupí–guaraní de Theodoro De Bry (1528–1598), de André Thever (1502–1590) o de 

Hans Staden (1525–1579). Por otro lado, recordemos la representación de Calibán en el óleo La 

tempestad de William Hogarth (1736) o, la ya mencionada pintura de Goya, Saturno devorando a su 

hijo. En la pintura de Tarsila el monstruo no es terrorífico, ni escalofriante, ni realista, ni grotesco. 

Es un monstruo cálido y natural, enraizado fálicamente con el mundo. El cuerpo, esa superficie 

de los efectos y los sentimientos, se impone en tamaño con relación a una cabeza disminuida. 

Automáticamente, los tres amigos coinciden en que aquella figura es un salvaje, un hombre de la 

tierra, un antropófago. Es interesante, entonces, cómo una fiebre de la imago domina el encuentro 

de Abaporu con los tres artistas quienes, al mismo tiempo y sin lugar a dudas, ven exactamente lo 

mismo. ¿Qué es el encuentro con Abaporu sino el índice de un nuevo ordenamiento de lo sensible, 

la germinación de una nueva estética de la existencia?

Abaporu, no ya el cuadro sino la transformación que designa, es un punto de inflexión en el arte 

latinoamericano. Puesto que la readquisición (redención) de la antropofagia contemporiza con una 

crisis de la imagen de la literatura y de las otras artes. A partir de allí, la antropofagia en tanto ín-

dice de lo ctónico y potencia transformativa, se asociara no sólo con la imagen de América ­Latina, 

sino también con el estatuto del arte latinoamericano. Y las artes plásticas brasileñas captan esa 

transformación de un modo singular. Detengámonos brevemente en una serie de encuentros 

­figurales en las artes brasileñas de mediados de siglo XX.
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Urutuy Yara: imágenes mágicas y orgánicas del arte
El mismo año que Tarsila crea Abaporu, expone en París a Urutu. Titulado finalmente O ovo, la 

obra señala una suerte de agotamiento de la pintura como lenguaje estético. Con pocos colores y 

formas —al igual que Abaporu— Tarsila recrea la idea de color y de forma, componiendo una clara 

economía que por medio de una precariedad expresiva retorna lo natural a lo simbólico, la Madre 

Natura a la cuna metafórica (de la civilización), situando tales elementos como el huevo en un 

espacio de sobrevivencia: «O ovo, como típica manifestación paleopolítica, señala pues un origen 

(alterno) de la tragedia, vista no ya como el privilegio atlético de una cultura superior, sino como 

efecto residual de la administración de los bienes escasos» (Antelo 2003:101). O sea, el vanguardis-

mo paulistano busca en la excentricidad de la modernidad una potencia de lo primitivo.

En 1968, entrevistada para la revista Manchete por su amiga Clarice Lispector, la escultora Maria 

Martins definirá a su técnica compositiva —la cera perdida— como una «una placenta primor-

dial». Dice Martins:

a cera perdida é um processo remoto, do tempo dos egípcios antigos. É cera de abelha misturada com um 

pouco de gordura para ficar mais macia. Ai você vai ao infinito porque não tem limites. A cera perdida é 

um modo de se expressar. Porque depois se recobre essa cera com silício e gesso e põe-se ao forno para 

que a cera derreta e deixe o negativo. Aí você vê a coisa mais linda do mundo: o bronze líquido como uma 

chama e que toma a forma que a cera deixou. (cfr. Antelo 2003:101)

En efecto, la cera perdida carga con las cualidades gnoseológicas y ónticas del huevo porque, 

como él, no opone resistencia. Es decir, la cáscara como límite, la placenta como el adentro y 

afuera que refleja las materialidades de las cosas. Entonces, además de sus formas, simbología 

y expresiones/figuras alegóricas, los mismos materiales de la obra de Martins se han vuelto a lo 

pre–humano: pues en la placenta y en el útero —esos espacios ovoides— está el drama de la salida 

animal (de la cera de abeja, de la naturaleza, de la matriz y de la vida).

1943. En la Valentine Gallery de New York, María Martins realiza la exposición Amazônia, inte-

grada por ocho esculturas de difuso contorno figural. La curaduría discursiva asociaba cada escul-

tura con figuras míticas. Estas eran: Yara, Yemanjá, Apuseiro, Uirapuru, Cobra Grande, Macumba, O. 

Boto e Aiokâ. A la exposición asiste André Bretón y queda maravillado con la carga primitiva, mítica 

y onírica de las esculturas de Martins: es decir, con «la tentación y la fiebre», con el «perpetuo recur-

so de las fuentes vitales de la naturaleza (tanto del espíritu como del cuerpo)» y con la «constante 

preocupación de colocar lo psicológico sobre lo cosmológico».19 Esas son las líneas que escribirá 

Breton en 1947, al participar del catálogo de la exposición de la artista en la Galería Julian Lévy.

Una de esas obras primitivistas, Yara (diosa del agua, elemento folklórico–mítico brasileño) tie-

ne por subtítulo «Não esqueça nunca que eu venho dos trópicos» (trad.: «No olvides nunca que 

vengo de los trópicos»), luego el nombre de la sirena amazónica será sustituido por Saudade (trad.: 

nostalgia). Aspecto que, otra vez, se relaciona con la vertiente antropofágica del vanguardismo bra-

sileño. En este caso, como su manifiesto: «Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados 

ferozmente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos imigrados, pelos traficados e pelos touristes. 

No pais da cobra grande» (1990[1928]:47).

Vale recordar que Cobra Grande o Boiuna es también —además del mito tupí— una obra de 

­Martins donde el animal antropomorfo que figura se funda en la flora y en la tierra en forma y 
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color: blando como el lodo, verde; vaginal, ovoide y fálico a la vez. Ese fundido con la tierra propio 

de las obras de Martins, nos lleva a concebir a Yara como la cifra de la nostalgia por lo ctónico. Pero 

esa nostalgia, ¿es afirmativa o hipócrita? Al respecto, no es menor que la geografía imaginaria en 

la que Martins sitúa su obra sea «Amazônia» y los «trópicos». ¿Podríamos deducir, entonces, que 

Brasil en el pensamiento de Martins designa al Estado que no es otra cosa que la ritualización ca-

pitalista de la conexión con lo natural, es decir, con la dimensión orgánica y mágica de las cosas? 

¿Ahí reside la nostalgia?

Daniel Link precisa, en relación con el encuentro entre Odiseo y las Sirenas, que su canto no 

existe, puesto que las sirenas no cantan nunca, es decir, su política y poética, su canto, es el des–

astre. Es decir, no se trata de que no canten nada, sino que las sirenas cantan, justamente, la nada: 

el desastre de la civilización, el trance de negatividad pura que atrae a los marineros, aquellos que 

quieren volver a la civilización, y peligran de ser atraídos por el trance de la «nada» y así nunca 

más volver (2009:15–20, ver introducción). En Macunaíma de Mario de Andrade es justamente la 

sirena Yara quien tienta trágicamente al homónimo «héroe psicasténico, una vez derrotado, tras 

su experiencia en la ciudad moderna, acogiéndolo por fin en el lecho inoperante del fondo del río, 

con lo que se ha de repetir una vez más la relación entre Dionisos y Ariadna» (Antelo 2006:24). 

La misma Martins en Deuses malditos I: Nietzsche explica esa violencia trágica como la transmu-

tación de todos los valores pre–existentes, lo que implica otra valoración de lo viviente y de la 

relación vida y arte:

Ariana é a Terra, a mãe que conhece a felicidade e o sofrimento da fecundação. É a alegoria mais profunda 

da aptidão panteísta de participar do júbilo e do padecimento que permite aprovar e santificar as qualida-

des mais perfeitas e mais equivocadas da vida, o eterno desejo de procriar e carregar o fruto ambicionado, 

de reafirmar o sentimento da «união necessária entre a criação e a destruição». (92)

Entonces, no se trata sólo de la bioestética de la antropofagia sintetizada en Yara, sino del esta-

do brutal de esa transformación de lo sensible en que la naturaleza viene, mediante el canto y el 

encantamiento, a destruir a la civilización que no sólo se alejó de ella, sino que fue en su contra 

al anestesiar con medios técnicos (taponcitos de cera) la potencia mágica–vital: los sentidos del 

cuerpo, la materia orgánica, la conexión con Madre Tierra, el canto. O, al revés, recuperando la 

epistemología de Lezama, Yara expondría cómo la cultura misma se dirige a la ruina, mientras que 

la imagen no vendría a destruirla sino a redimirla (readquirirla).

Según lo expuesto, es conveniente redimensionar la magnitud bioestética de esa nueva trans-

formación de lo sensible. Las experiencias artísticas que se asocian a Martins (sea ella o no su 

autora) suponen una lógica de la digitalidad dactilar: del resto y del rastro. Por esa vía no sólo 

Pindorama supervive (aquella tierra perdida en la historia) sino que las mismas obras de arte 

readquieren su estatuto orgánico y mágico primitivo. Algo que tempranamente supo señalar Mu-

rilo Mendes: en una era técnica, las obras de Martins constituyen el pasaje del estado mecánico al 

estado mágico, lo cual configura una peculiar interpretación duchampiana de su obra.20 Detengá-

monos, entonces, en esa interpretación. 

Por ejemplo, Oitavo véu (1948) y Anna Maria (1942) están moldeados a partir del cuerpo y el rostro 

de su hija. Esa simple operación de modelado se intensifica en Yara. Pero no en la obra en sí misma 

sino en la exposición de Le gran verre. La mariée mise a un par ses célibataires, même (1915–1923) que al 
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ser instalado definitivamente en el Museo de Filadelfia recibe la sobreimpresión en transparencia 

filtrada por la ventana de la escultura Yara que Duchamp mandó a colocar sobre el pasto, fuera del 

museo (Antelo 2006:24). Esa bioestética de lo orgánico, lo ctónico, lo placentario y lo materno se 

radicaliza en Etant donnés: Maria, la chute d’eau et le gaz d’éclairage (1946–1966). El maniquí mise a 

nu de Etant donnés fue moldeado sobre el cuerpo de Maria Martins: es una prótesis del cuerpo de 

ella, casi como una máscara mortuoria (imago), por eso la indicación de Duchamp para la curadu-

ría fue «no tocar». Tal dislocamiento táctil sólo puede ser realizado imaginariamente, porque ese 

espacio es lo que vibra entre la ausencia (lo muerto) y su cáscara (el resto viviente, «O ovo»). De ahí 

que ese maniquí amoroso, separado del espectador por una pared de madera, lo posicione «como 

un fotógrafo ante el origen del mundo». Recuerda Antelo (2006:20) que L’origine du monde (1866) 

es un cuadro de Gustave Courbet que expone en primer plano la vagina de una mujer recostada 

de la que tampoco, al igual que Etant donnés, vemos ni el rostro ni los miembros superiores. En 

otras palabras, Dados «es una suerte de manifiesto paleopolítico en el sentido que no presupone al 

hombre sino que lo crea, con toda su ambivalencia», por tanto la política que desarrolla es doble: 

«de ahorro, frente a lo externo; y de dispendio, en lo más recóndito de sí» (Antelo 2003:101). Y así, 

Urutu y Yara como la Maria (Dados) y la mariée (El gran vidrio) se convierten en la horda incubadora 

que funciona «como una célula productora de vida, un huevo o un cuerpo cerrado», en ese espacio 

primordial «la relación con la materia es decisiva, la peleopolítica sostiene un matriarcado psíqui-

co» (102). Y allí, el arte funciona como una máquina partera.

Por otro lado, en un texto titulado «Nuestra truculencia», Clarice Lispector concluye: «Nós so-

mos Canibais, é precizo não esquecer. E respetar a violência que temos. E, quem sabe, não comês-

semos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com seu sangue».21 En ese mismo año (1969), 

la autora escribe en Uma Aparendizagem ou o Livro dos Prazeres:

As pequeñas violências nos salvam das grandes. Quem sabe, se não comêssemos os bichos, comeríamos 

gente com o seu sangue. Nossa vida é truculenta, Loreley: nasce-se com sangue e com de sangue corta-se 

para sempre a possibilidade de união perfeita: o cordão umbilical. E muitos são os que morrem com san-

gue derramado por dentro ou por fora. É preciso acreditar no sangue como parte importante da vida. A 

truculência é amor também. (107)

Recordemos que la gallina es para Lispector, como Ariadna y Yara son para Martins, índice de 

la pura potencia ctónica (térrea) de creación y de destrucción: la creación ovípara y la destrucción 

gastronómica. En otro texto, dice Lispector: «Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não 

era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um 

pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo cão» (1998:12).

De modo que la descoberta do mundo que es correlativa de la descoberta de nossa truculência exi-

ge, más que literatura, lixo. «A hora do lixo» abarca un período relativamente corto de la obra de 

Lispector, período que comprende los textos posteriores a Agua viva (1973) y «representa un mo-

mento de radicalización de una trayectoria» ya presente, que «había sido leída desde el comienzo 

por todas las vertientes de la moderna crítica literaria brasileña como radical e idiosincrática». 

Por tanto «a hora do lixo», según Ítalo Moriconi, puede resumirse en un gesto estético que esta-

blece una dialéctica paradojal o ambivalente entre lo sublime y la desublimación, lo literario y lo 

periodístico, lo erudito–vanguardista y lo kitsch, el buen y el mal gusto, lo alto y lo bajo, la poesía y 
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el cliché, lo irónico y lo sentimental»: puros entre–lugares. Valiéndonos de la «ingeniosa ecuación 

concretista, podemos decir que “a hora do lixo” es la puesta en escena del momento de lujo (luxo) 

imprescindible en la configuración de la basura (lixo) como categoría estética» (Moriconi).

Ya en los ochenta, Arthuro Carrera titula un poemario Potlatch mientras que Glauco Mattoso 

define su poética como una coprofagia. Uno, procura la poesía en el derroche ritual de ciertos pue-

blos indios, y el otro, en la pura inutilidad trash de comer mierda. Posteriormente, en el 2003, de 

ese objeto derrochado e inutilizado que es la basura, Washington Cucurto y Fernanda Laguna vía 

Eloísa Cartonera harán libros de cartón: otra máquina partera. Pues, según Kamenszain:

se trata de una máquina de vida más que de un aparato de referencias literarias (...) Entonces, se podría 

decir que estamos ante una verdadera máquina de parir («el germen de la vida no descansa») [Que] podría 

definirse como un dispositivo que asegura para la literatura argentina la circulación de objetos. No se 

trata de ningún invento genial y cualquier repositor puede activarla: «La máquina es fundamentalmente 

social y anterior con relación a las estructuras que atraviesa, a los hombres que distribuye, a las herra-

mientas que selecciona, a las técnicas que promueve». (2007:124)

El libro de cartón es una marca distintiva de las editoriales cartoneras que, luego de la creación 

de Eloísa, proliferaron en el mundo. Si bien esto es cierto, no podemos ignorar su relación no sólo 

temática y teórica con las experiencias brasileñas que venimos tratando. Pues fue en un viaje a 

Salvador de Bahía, donde Laguna junto a Gabriela Berjerman y Cecilia Pavón descubrieron la lite-

ratura de cordel que, como también sabemos, nos llega de la poesía marginal de San Pablo y Rio de 

Janeiro producida en los sesenta y, yendo un poco más hacia «atrás», la literatura de cordel fue un 

fenómeno «propio» de la Edad Media en España y Portugal, y fue —antes que el libro— el primer 

modo en que se reprodujo la poesía oral. Es decir, es la literatura antes del origen de la literatura, 

y expresa no su costado moderno, civilizatorio–colonial y aristocrático, sino justamente su faz 

barroca y contra–institucional (Chozas).

Es decir, todo este recorrido está en función de exponer un efecto dominó que ahora podemos 

capturar en atraso, o sea, en su retroceso: lo que hace que los objetos se renacionalicen, atraviesen 

un umbral de transformación y entren a circular de una manera impensada es ese contagio de 

lixo y luxo, presente en la poesía como en las comunidades artístico–experimentales del 2001 en 

Argentina; antes en la poesía marginal brasileña y en el neobarroco, antes en las artes plásticas 

brasileñas vanguardistas; antes en la cultura popular de la edad media; antes en la mal–dicción 

calibanesca y en la mala audición colombina; antes en el canibalismo cínico.

En otras palabras, el lugar del artista y de la literatura Latinoamericana —tal como sostuvo 

Silviano Santiago, en concordancia con la gnoseología éxtima de la placenta y del huevo— es, en 

realidad, un entre–lugar: «vacío», «clandestino» y «ritual» como «imagen de liberación»:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a 

obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu tem-

plo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realizam o ritual antropófago da literatura latino-americana. (26)

Y lo monstruoso, se nos dice, es lo que expone esas fuerzas que se potencian con el cambio 

de siglo. ¿Se trata del impulso permanente por readquirir lo ctónico? ¿Esa sería la constante que 
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­domina el sentido del dominó caníbal que acabamos de exponer?22 ¿No es, en este punto, la litera-

tura latinoamericana del cambio de siglo un entramado singular en el que estos elementos ponen 

en un umbral de transformación tanto la imagen de América Latina como de su literatura? ¿Y 

Brasil —como corpus, como imagen, como escritura y, por eso mismo, como forma de vida— no se 

presenta, acaso, como una experiencia a la que es preciso retornar —en el centro descentrado del 

latinoamericanismo— y, con ella, al conjunto de potencias imaginarias que conjura?

Si como dice Lezama «el hecho americano, está más hecho de ausencias que de presencias» 

(1955:130) ¿La literatura brasileña, la línea de modernidad de la que participa su barroco, su teoría 

de la antropofagia y la galería de monstruos que hace visibles, no suponen el colmo del hecho 

americano: un conjunto de ausencias, secuestros y resistencias que aún siguen operando en el 

campo? E, incluso, si entendemos que las tradiciones son artefactos conceptuales en sí mismos 

dotados de agentividad teórica, ¿no podemos dejar de ver en estos casos ausente, resistidos o se-

cuestrados una capacidad, aún hoy, de trastocar los automatismos intelectuales de nuestros tex-

tos y tradiciones, ensanchando el «mundo de los posibles»? (Viveiros de Castro).23

Con esos interrogantes queremos suspender la reflexión. Lejos está este trabajo de responder 

los mismos, pues entendemos que pensar de/en Latinoamérica —o pensar con Latinoamérica— 

supone no tanto una respuesta cabal de estos u otros interrogantes sino nuevas formas de retor-

nar al planteamiento, y con él a sus problemas. Como el poeta dijo: começo, meço, recomeço, e remeço 

e arremesso.

Notas
1 El artículo fue publicado el 20 de mayo de 1898 en El 

tiempo de Buenos Aires.

2 América latina en su literatura presentó las cifras estadísti-

cas de las distintas lenguas y la cantidad de hablantes que se 

podían encontrar en el territorio. Ver el capítulo «La pluralidad 

lingüística» de Antonio Huoaiss (AA. VV.).

3 Dice Ortiz: «Entendemos que el vocablo transculturación 

expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una 

cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir 

una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo–america-

na aculturación, sino que el proceso implica también necesaria-

mente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 

pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa 

la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que 

pudieran denominarse neoculturación» (86).

4 Dice Lezama Lima en Analecta del reloj (1953): «Una realidad 

étnica mestiza no tiene nada que ver con una expresión mesti-

za. Entre nosotros han existido mestizos que han intentado ex-

presarse dentro de los cánones del parnasianismo, y gran parte 

de la poesía afrocubana, en cambio, es de poetas de raza ­blanca... 

Una expresión mestiza es un eclecticismo artístico que no po-

drá existir jamás» (1977:57). Así, años después en La expresión 

americana recurrirá a la imagen (como potencia gnósica) para 

entender «el hecho americano, cuyo destino está más hecho de 

ausencias posibles que de presencias imposibles. La tradición 

de las ausencias posibles ha sido la gran tradición americana 

y donde se sitúa el hecho histórico que se ha logrado» (130). En 

ese sentido, la imago es la posibilidad misma de toda historia 

y constituye la base de una historiografía anti–historicista e, 

incluso, an–arcaica pues sobrevive a sus propios archivos, a 

cualquier arché. Es lo que años después Lezama Lima definirá 

como era imaginaria (1971) pero que ya aparecía en 1957 como un 

programa futuro: «establecer las diversas eras donde la imago 

se impuso como historia» o del «cuadro de una humanidad di-

vidida por eras correspondientes a su potencialidad para crear 

imágenes», pues de la imagen «depende la verdadera realidad 

de un hecho o su indiferencia e inexistencia» (58–59). Para un 

recorrido crítico más amplio ver Castro Ramírez.

5 La metodología por la cual proponemos abordar nuestras 

hipótesis recién planteadas recuperan la interpretación fi-
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gural que propone Eric Auerbach, según la cual, figura es una 

«imagen plástica». Esa postulación es lo que permite articular 

la analítica figural con diferentes teorías de la imagen y de la 

imaginación. De ahí que presente una etimología de conceptos 

latinos como fingere (molde), figulus (alfarero), fictor (fabricante, 

hacedor) o effigies (retrato). En lo que respecta a su etimología 

griega, figura no existe propiamente sino que se deriva de dis-

tintos términos como morphé (μορφη), eidos (εἶδος), schéma 

(σχήμα), topos (τύπος); plasis–plasia (πλάσις), y por tanto, re-

úne una constelación compleja de sentidos desarrollados por 

diversos autores desde Aristóteles, pasando por Varrón, hasta 

Lucrecio. Por otro lado, figura es una forma (morphé) como así 

también una idea (eidos), o sea, es una configuración sensorial 

(forma–idea), lo que también entendemos como imagen (Auer-

bach:46–47). A su vez, «configuración» debe entenderse en tér-

minos plásticos (imagen), en términos geométricos (contorno), 

en términos acústicos (figura verborum o imagen acústica) y en 

términos oníricos (sueño e imaginación). De ahí que la filología 

de «figura» sufra distintos pasajes: de «configuración» a «imita-

ción» como de «prototipo original» a «copia». Esa ambivalencia 

conceptual es lo que sostiene la potencia conceptual del térmi-

no, y lo relaciona inmediatamente con imagen (99–101)

6 Raúl Antelo, por ejemplo, hace varios años viene desa-

rrollando un comparatismo que propone cruzar las experien-

cias artísticas de Argentina y Brasil como de Latinoamérica 

y Europa. Florencia Garramuño, Mario Cámara, Luz Horne, 

Gonzalo Aguilar y Álvaro Fernández Bravo se encuentran 

desarrollando un programa de investigación en cultura 

Brasileña en la Universidad de San Andrés. Cada una de sus 

investigaciones individuales se centra en los cruces artísti-

cos, intelectuales o culturales entre Argentina y Brasil, o en 

las redes artístico–culturales del cono–sur, o los producidos 

en América Latina. Además, muchos de ellos han traducido 

literaturas brasileñas al español. Asimismo, Mario Cámara 

participa del proyecto argentino–brasileño Grumo (revista–

editorial) junto con Paloma Vidal (UFSP, São Paulo), ­Diana 

Klinger (UFF, Río de Janeiro) y Paula Siganevich (UBA). To-

das ellas, críticas, profesoras y traductoras con intereses 

en los cruces literarios y culturales entre Argentina–Brasil. 

Por otro lado, Daniel Link siempre ha incorporado la litera-

tura brasileña a sus clases de Literaturas del Siglo XX. Re-

cientemente, en el 2011, Link ha organizado una maestría 

de ­Literatura ­Latinoamericana (UNTREF) que exige como 

idioma obligatorio portugués. Este panorama no es en ab-

soluto exhaustivo, solo pretende dar cuenta del creciente y 

mantenido interés hacia la literatura brasileña por parte de 

algunos investigadores actuales.

7 El 3 de noviembre de 2010 la Presidente Cristina ­Fernández 

de Kirchner modificó por Decreto Presidencial (1584/2010) el 

«Día de la Raza» a «Día del Respeto a la Diversidad Cultural». 

En España se llamó Fiesta de la Raza (1918) y luego Día de la 

Hispanidad (1981); en Chile, Aniversario del Descubrimiento de 

América (1922) y luego Día del Encuentro entre Dos Mundos 

(2000); en Venezuela, primero se llamó Día de la Raza (1921) y 

luego, al igual que en Nicaragua, Día de la Resistencia Indígena 

(2002); en Costa Rica se llamó primero Día del Descubrimiento 

y la Raza (1968) y luego Día de las Culturas (1996); en Ecuador 

desde el 2011 se llama Día de la Interculturalidad; en Bolivia, 

pasó de llamarse «Día de la Liberación, de la Identidad y de la 

Interculturalidad» a «Día de la Descolonización» (2011); en Esta-

dos Unidos se celebra el Columbus Day); mientras que Cuba no 

celebra ni conmemora nada, en Brasil sí se celebra y conmemo-

ra pero el día de «Nossasenhora aparecida».

8 El texto original de Hegel es Vorlesungen uber die Philoso-

phie der Geschichte. Dichas apreciaciones son realizada en su 

Introducción en un capítulo titulado Die NeueWelt. Realiza-

mos estas aclaraciones puesto que las traducciones titulan el 

texto de diferentes maneras: como Lecciones o como Conferen-

cias, de la filosofía de la historia (a veces adicionan universal, 

y otras veces no). Del mismo modo, algunas «Introducciones» 

no consignan el apartado Die NeueWelt. Hay muchas disquisi-

ciones respecto de la traducción de estas citas de Hegel. En-

rique Dussel ha realizado diferentes estudios filosóficos re-

visando estas cuestiones. Ver, por ejemplo, «De la “invención” 

al “descubrimiento” del nuevo mundo» en El encubrimiento 

del otro (1992).

9 Citado de Antonello Gerbi (1950). El capítulo «Hegel: Amé-

rica inmadura» del apartado «J) Los aborígenes americanos». La 

referencia consignada por Gerbi es Enzyklopädie, 345 Zus.; vol. VII, 

1ª parte, p. 489.

10 Es decir, como anagrama de caníbal, por consiguien-

te, el «verdadero nombre» en español de dicho personaje  

—tal como descubrió Fernández Retamar— no es Cánibal 

ni Calibán sino Caliban. El primero acuñado por Shakespea-

re, con acento en la primera «a», se debió a que es anagra-

ma del inglés cannibal. En francés, debido a «similar razón, 



Dossier • CHERRI, Brasil y la imaginación novomundana… 76–100El taco en la brea # 08

97Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

de la palabra cannibale, ya presente en Montaigne, se derivó 

Caliban, acentuada en la segunda “a”. Y en español, por conta-

gio francés, aceptamos y propagamos (...) Calibán. En esa for-

ma la encontramos en autores como Martí, Darío, Groussac, 

Rodó, Vasconcelos, Reyes, Ponce y muchos más. Pero ­Pedro 

Henríquez Ureña escribía Cáliban, fiel al original inglés, cri-

terio que asumieron igualmente los traductores del Instituto 

Shakespeare, al poner en español La tempestad (­Madrid, 1994). 

Sin embargo, en nuestra lengua, después de todo la madre del 

cordero, de la palabra caribe hizo caniba, y luego caníbal, cuyo 

anagrama lógico es Caliban (...) Me gustaría que se aceptara 

esta sana rectificación, a sabiendas de lo difícil que es mo-

dificar arraigados hábitos lingüísticos mal avenidos con la 

lógica. Por mi parte, me parece bien paradójico que un texto 

que se quiere anticolonialista empiece por no serlo en el títu-

lo mismo» (Fernández Retamar:176–177).

11 Prefiero la traducción de Fernández Retamar antes que, 

por ejemplo, la traducción de la editorial Gradifco: «Me has 

enseñado a hablar, y mi beneficio por ello es saber cómo mal-

decir. ¡Qué la roja peste caiga sobre ti, por haberme inculcado 

tu lenguaje!» (2005:27). El original dice: «You tought me lan-

guage, and my profit on’t/ Is, I know how to curse. The red 

plague rid you/ For learning me your language!» (2000:165).

12 También en esta cita de Shakespeare la traducción común 

al español tiende a estilizar más de la cuenta: «Así y todo, no po-

demos arreglarnos sin él. Enciende nuestro fuego, sale a buscar-

nos leña y nos presta servicios útiles» (2005:25). En el original 

leemos: «We cannot miss him: he does make our fire/ Fetch in 

our wood and serves in offices/ That profit us» (2000:155).

13 Más allá de la explicación de Mignolo, este punto es 

abierto por Bhabha (175–239, 285–306) al pensar una «con-

tramodernidad modular» que desestabiliza la modernidad 

colonial, que aunque se encuentra cerrada epocalmente, sus 

restos continúan presentes.

14 Los caníbales a los que Montaigne se refiere, más allá 

de la aparente ficción con la que maneja el caso, están acom-

pañados por las fuentes históricas: en 1557 el marino Nicolás 

Durand de Villegaignon partió hacia Brasil, decidido a fun-

dar una colonia que se llamaría Francia Antártica. Es decir, 

ignoraba que los portugueses ya se habían asentado allí. 

Obligado a regresar, Villegaignon se llevó a tres indios tupi-

nambás para exhibirlos en Francia.

15 Formulaciones que se pueden leer en «Versiones del 

­matriarcado» y «La crisis de la filosofía mesiánica», ambos tex-

tos complicados en Escritos antropófagos (2008), las sintetizo 

rápidamente. Para Andrade «la ruptura histórica con el mun-

do matriarcal se produjo cuando el hombre dejó de devorar al 

hombre para hacerlo su esclavo (...) De hecho, de la servidumbre 

derivaron la división del trabajo y la organización de la sociedad 

en clases. Se crearon la técnica y la jerarquía social. Y la historia 

del hombre pasó a ser, como dijo Marx, la historia de la lucha 

de clases» (99). Es así como la clase sacerdotal se impuso y la 

esclavitud se transformó en un sacrificio necesario para alcan-

zar el cielo: la institucionalización laboral del hombre en tanto 

esclavo, gracias a ese más allá eterno, se volvió soportable. De 

ahí —afirma Andrade— la importancia del mesianismo para 

el patriarcado, y por lo tanto, debemos agregar: para el capita-

lismo. Leyendo El origen de la tragedia de Nietzsche, Andrade 

concluye que en la transición del corte matriarcal–patriarcal se 

produce una «moral de esclavos» a través de la cual, las nuevas 

leyes helenas establecen al hijo como propiedad paterna y al 

casamiento como seno de tal legalidad; fundando en el patro-

nazgo, la dinámica de la herencia de tierras y bienes. Andrade es 

interpelado por la genealogía nietzscheana y la lleva hasta sus 

últimas consecuencias: «La palabra ocio en griego es sxolé, de la 

cual deriva escuela». Especulación y conquista del espíritu tiene 

por etimología tal palabra. Andrade nos hace entender: «el hom-

bre acepta el trabajo para conquistar el ocio» y no al contrario. 

De modo que «hoy, cuando, por la técnica y por el progreso social 

y político, alcanzamos la era en que, según el decir de Aristóte-

les, “los husos trabajan solos”, el hombre deja su condición de 

esclavo y penetra de nuevo en el umbral de la Edad del Ocio. Es 

el anuncio de otro Matriarcado» (101).

16 Ver libro octavo de Las leyes cap. VIII, donde se dialoga 

acerca de la administración de las fiestas y las pasiones.

17 En efecto, la cita de Deleuze proviene de Diógenes 

Laercio. Lo podemos encontrar en el libro que trata sobre 

Diógenes el Cínico que pertenece a su obra Sobre las vidas, 

opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres. La traduc-

ción que consigno es la de Josef Ortiz y Sanz que, aunque 

antigua (1792), mantiene su vigencia: «La carne, v. gr., está en 

el pan, y el pan en las yerbas; y así en los demás cuerpos, en 

todos los cuales por cierto, ocultos poros penetran las partí-

culas y se coevaporan y unen. Esto lo hace manifiesto en su 

Tiestes, si acaso son suyas las tragedias que se le atribuyen, y 

no de Felisco Egineta su amigo, ni de Pasifonte Lucreciano, 
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de quien afirma Favorino en su Historia varia, escribió des-

pués de muerto Diógenes» (356).

18 Citemos un fragmento del discurso pronunciado por 

­Bolívar ante el Congreso de Angostura el 15 de febrero de 1819, el 

día de su instalación: «Tengamos en cuenta que nuestro pueblo 

no es el europeo, ni el americano del norte, que más bien es un 

compuesto de África y de América que una emanación de Euro-

pa; pues que hasta la España misma deja de ser europea por su 

sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es im-

posible asignar con propiedad a qué familia humana pertene-

cemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado; el europeo 

se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha 

mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno 

de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y 

en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la 

epidermis; esta desemejanza, trae un reato de la mayor trascen-

dencia». Consultado en Proyecto ensayo hispánico: ensayistas.

org/antologia/XIXA/bolivar/bolivar2.htm.

19 Consigno la cita completa: «É o perpétuo recurso às 

fontes vitais da natureza (do espírito assim como do corpo) 

que ela se impunha, é a sua constante preocupação de colo-

car o psicológico sobre o cosmológico, opondo-se à tendência 

contrária geralmente predominante que leva a humanidade 

a uma via de sofismas cada vez mais perigosa» (Breton:13).

20 El texto aparece en el Catálogo de la exposición de 

Maria Martins en el Museo de Arte Moderno de Rio de 

­Janeiro (1956). Ese mismo año es publicado, el 5 junio, en el 

periódico de Río de Janeiro, Correio da Manhã.

21 «Nossatruculência» aparece originalmente en el Jornal do 

Brasil el 13 de diciembre de 1969. Posteriormente, es incluido den-

tro de las 466 crónicas que componen A descoberta do mundo (269).

22 Dominó caníbal es el título de una intervención curatorial 

de Coauthemoc Medina. En ella se articula ejemplarmente este 

fenómeno que venimos reseñando. Por un lado, la magnitud 

de la antropofagia para el arte Latinoamericano (incluso en la 

actualidad); y por otro lado, la coincidencia de la imagen mons-

truosa tanto del estatuto del arte como de América Latina (en 

este caso, el mundo). Cito un fragmento del texto curatorial de la 

exposición: «la relación entre el dominó y el canibalismo no es 

tan gratuita como quizá parece. Por un lado, en el Manifiesto An-

tropófago de 1928, el poeta brasileño Oswald de Andrade planteó 

la antropofagia como metáfora de la rebelión contra los mitos de 

la originalidad e identidad cultural (...) El juego de dominó es en 

sí mismo el producto de una serie de canibalismos sucesivos: se 

trata de un verdadero objeto transcultural. Basado en los juegos 

de dados chinos; llevado, como la pasta, a Italia, donde fue nom-

brado a partir de su similitud con el atuendo de un personaje del 

carnaval veneciano, acabó por ser difundido por la colonización 

ibérica sobre el nuevo mundo, y volverse el juego de mesa más 

popular de las culturas latinoamericanas. La ruta migratoria del 

juego que va de Catay al Caribe, pasando por las rutas europeas 

del capitalismo temprano, es un mapa del proceso histórico que 

desató al mundo moderno y que, a pesar de la paranoia que en-

cierra, no deja de ser consignado en concepto del “efecto dominó” 

que imagina el peligro de una conmoción global producida por 

una serie de explosiones en cadena, incontrolables y sucesivas». 

Por eso, Dominó Caníbal se propone «como un contramodelo de 

los géneros usuales de invitación artística, al plantearse como 

una plataforma hecha de superposiciones y discontinuidades 

entre varios artistas que habrán de intervenir sucesiva y esca-

lonadamente un mismo espacio, canalizando (reinterpretando, 

derruyendo y apropiándose) la obra de los otros participantes». 

El texto puede consultarse en Medina (20/10/2010).

23 Para ver el concepto de agentividad y un análisis de la 

teoría literaria latinoamericana en relación con la «wolrd 

literature» se puede consultar Rosetti.
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