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Este trabajo, publicado originalmente en México, en 1986, 

expone una preocupación práctico–teórica central en 

aquel momento: cuáles son las tensiones que recorren la 

configuración de la literatura latinoamericana, determi-

nando las claves de su «proceso constituyente». El texto 

discurre por dos de los caminos que tradicionalmente 

han seguido la historia y la crítica literaria. Por un lado, 

uno que actúa como si el surgimiento de la literatura de 

América Latina hubiese sido una construcción lógica y 

necesaria y, por el otro, el que a través de la acumulación 

de elementos concurrentes, de carácter explicativo, lee 

en ellos la base para que dicha construcción pueda dar-

se. Asimismo, se sitúan algunos «rasgos de origen» —in-

tuiciones, esbozos de imágenes— que permiten elaborar 

una idea aproximada de los modos de configuración de 

este proceso desde «una acentuación» fuertemente ar-

gentina. Por otra parte, la expresión América Latina, es 

asumida en su carácter provisorio pero se arriesga sobre 

ella más de una interpretación.
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Este trabajo tiene que ver, aunque de una manera sesgada, con una preocupación práctico–teórica 

permanente, a saber, cuáles son las tensiones que no sólo recorren la literatura latinoamericana 

en su configuración sino que explican también, poco o bastante, su proceso constituyente o, di-

cho de otro modo, cómo ha sido construida. Se puede suponer que en un abordaje de este tema la 

historia literaria y/o la crítica han seguido dos caminos: uno, dejarlo de lado y actuar como si tal 

construcción hubiera sido lógica y necesaria; otro, acumulando elementos concurrentes, de carác-

ter explicativo, que pudieron servir de base para que tal construcción diera un fruto de reconocible 

identidad. En todo caso, lo más probable es que hayan evitado un finalismo, hegeliano diríamos, 

soslayando el hecho básico de que los países de formación reciente —tal el caso de los latinoame-

ricanos— bien hubieran podido prescindir de un proyecto semejante; pero como no lo hicieron y 

«quisieron» tener una literatura la pregunta subsiste y el modo de enfrentarla no necesariamente 

la responde, al menos con la suficiente fuerza.

De modo que, validado el intento, se tratará, en las páginas que siguen, de situar algunos ras-

gos de origen como si de su puesta en escena se desprendiera una idea más aproximada acerca 

del proceso. Intuiciones, quizás, esbozos de imágenes de las cuales se pueda desprender alguna 

anotación útil. Dado este carácter, no resultará extraño que los razonamientos que vienen a conti-

nuación tengan, por razones de competencia, una fuerte acentuación argentina, aunque lo que se 

desprende de ello no sea del todo excluyente de la similar problemática que afecta a toda la región, 

lo que llamamos América Latina, expresión que en este momento puede ser provisoria y acerca de 

la cual intentaré acercar en su momento alguna interpretación.

Para empezar, recordaré que Carlos Pellegrini, quien fuera presidente de la República Argenti-

na después de la Revolución de 1890, cuenta en algún rincón de sus memorias algo en apariencia 

intrascendente: Valentín Alsina, designado gobernador de Buenos Aires en 1852, el primero des-

pués de la caída de Rosas, comía al mediodía en el patio de su casa, bajo la parra; su comida era 

elemental, probablemente, no tengo la cita, un puchero con papas, un menú que no era muy dife-

rente del que gustaría Lucio Mansilla en la mesa del cacique Baigorrita unos años después, según 

lo narra en la Excursión a los indios ranqueles. Además, según Pellegrini, cualquiera podía golpear 

la puerta de Alsina y asistir a su comida y conversar con él mientras comía. Eso sí, vestía riguro-

samente de levita como siguiendo las indicaciones vestimentarias codificadas por Sarmiento en 

el Facundo y que corresponden a sus distribuciones dicotómicas: la levita versus el chiripá, el pelo 

crecido y desmesurado contra la barba rasurada, etcétera.

Esa escena del patio de Alsina supone un modo de vida y suscita de inmediato un adjetivo: 

patriarcal. Que además el propio Sarmiento, en el Facundo, vinculaba a regiones sumamente atra-

sadas del planeta: a la Palestina o al Afganistán. Falta, desde luego, para que esta escena sea total-

mente patriarcal, la prole, pero queda el gesto y la seguridad, un tono que me parece muy recono-

cible en diversas voces argentinas del siglo XIX.

La palabra «patriarcal» sufre, me parece, de una connotación muy firme. Su ámbito semántico es 

situacional. Remite a los viejos tiempos, pero también a toda ocasión en la que hay una distribución de 

papeles familiares reconocibles. Prefiero ver, personalmente, en el estilo de esta escena, otra cualidad 

que podría ser, y creo que lo es, mucho más productiva. Yo diría que la postura de don Valentín y sus há-

bitos, remiten a lo «criollo», adjetivo que implicaría no sólo una historia sino también una formación 

social determinada pero que despierta algunas preguntas impertinentes como todas las que atacan un 

supuesto saber incorporado: ¿qué es lo criollo? Y, correlativamente, ¿qué es lo criollo en la Argentina?
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Me pregunto, además, si esta connotación argentina incluye o excluye el concepto caribe de 

la palabra «criollo». O sea, dicho de otro modo, si los rasgos que la conforman como connotación 

aparecen también en otras regiones: ¿es equivalente al «créole» haitiano o semejantes? Creo que 

no, pero, como soy literario y mis referencias son escritas, como leo para saber y no sé mucho y, 

justamente porque leo, la amenaza de las semejanzas aparece permanentemente y obliga a di-

siparlas o admitirlas. Por eso, quizás de una manera arbitraria o forzada me parece percibir una 

entonación similar a la que he señalado respecto de un argentino descollante del siglo XIX en las 

primeras páginas, reminiscentes, del Paradiso de José Lezama Lima, distante en el tiempo y en el 

espacio: actitudes corporales de la familia Cemí, maneras de la mesa, maneras de la conversación 

y, sobre todo, como en Alsina, un horizonte lingüístico, doméstico, familiar, cultural semejante. Di-

ría, incluso, que las evocaciones que hace Manuel Payno en Los Bandidos de Río Frío, época de Santa 

Anna en un México en su inicial formación republicana, tienen la misma coloración. La sequedad 

del discurso del ambiguo coronel Baninelli, por ejemplo, la familiaridad altanera de su trato a los 

soldados, su horizonte referencial, todo me hace repetir la palabra «criollo» como calificadora de 

una manera o de un sistema de comportamientos que remiten a una identidad, común quizás a 

diversas regiones del continente.

Pero volviendo a Alsina, ese tono criollo, que doy por un hecho, por aceptado, y cuya existencia 

es naturalmente muy discutible, no se opone a una firme convicción cultural, que podríamos lla-

mar «universalista». Porque Valentín Alsina es un unitario, es pos rivadaviano y, por lo tanto, es 

iluminista a la francesa, aunque con los lógicos e indirectos tributos a Locke y Adam Smith. Su 

mentor, Rivadavia, que era mucho más británico que él, había leído a Bentham y había creído en 

el panóptico, una institución muy recordada, tanto a propósito de la conversión de la antigua y 

famosa cárcel de Lecumberri en México en Archivo General de la Nación, como también de George 

Orwell, por su no menos conocida novela 1984 y las utopías carcelarias que ordenan su imagina-

rio. En general, sin embargo, era Francia la que inspiraba, hacía amar la filosofía y el teatro y ca-

nalizaba utopías que no eran rousseaunianas porque todavía no era tiempo de individuos, y daba 

importancia a la letra escrita. Valentín Alsina, como su amigo Juan Cruz Varela, dejó de lado, sin 

menospreciarlos, los himnos neoclásicos e hizo crítica literaria. Las notas de Valentín Alsina al 

Facundo son ejemplares de una crítica literaria incipiente, sólida y profunda.

Lo criollo, por lo tanto, en esta dimensión, en esta escena, o en esta escenificación, no excluía lo 

universal pero implicaba una especie de confianza en lo que podríamos llamar un residuo histó-

rico irrenunciable desde el que se miraba, se pensaba, se comía y se hablaba. No es Alsina el único 

ejemplar ni un cultor solitario de ese tono. Desde poco antes de la independencia y hasta fines de 

siglo, ese tono implica una suerte de clave de comprensión. Lo criollo, para empezar, es un mundo 

de supuestos y, por cierto, en lo político, un complejo e incluso contradictorio punto de partida. 

Quiero reiterar los ejemplos en el ámbito argentino: las memorias curiosas de Beruti rezuman la 

misma entonación: testigo de más de 50 años de historia, todo es visto con una mirada que, para 

no ser prolijo aquí, designaría como autonómica y que me parece que aflora en los versos de Guido 

y Spano: «No me importan los desaires/ con que me trate la suerte/ He nacido en Buenos Aires/ 

Argentino hasta la muerte».

Lo mismo podría decirse sobre la manera de verse y relatarse de Lucio Mansilla y aún, años des-

pués, de Victoria Ocampo, en la medida en que, como ocurría con Valentín Alsina, lo criollo no se 

oponía a lo europeo e, incluso, pretendía adoptarlo y aún mejorarlo o proponerse como un modelo 
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superior respecto de lo europeo en determinados casos. ¿Y el primer Borges? ¿No se reconoce en 

él una cifra semejante, un fondo irrenunciable, un tono, y un horizonte de saber que lo modula o 

acaso lo disfraza?

Desde luego, para la Argentina, lo gauchesco o lo popular tienen indudablemente algo que ver 

con este carácter criollo y, en ese sentido, indicarían con relativa claridad histórica su fuente y su 

génesis, pero lo gauchesco y lo popular podrían ser vistos no como el campo total sino como una 

expresión parcial de un sentimiento o un tipo de comportamiento amplio, que es más bien pose-

sión de lo que con el transcurso del tiempo va a ser rasgo de una aristocracia local. Precisamente 

por eso, la vieja protoaristocracia, que saca su ratio de lo criollo entendido como legítima propie-

dad, puede devenir oligarquía hacia el 80, puede ser capaz de sentir su proyecto como verdadera-

mente autonómico sin desmedro de uncirse, para usar una metáfora de tipo etrusco, al carro del 

imperialismo británico.

Lo que quiero señalar, viendo otro costado del tema, es que esa manera criolla de vivir es tan 

fuerte que lleva a los inmigrantes a adaptarse: ¿no es ésa la inflexión que tiene el por algo céle-

bre Los gauchos judíos, de Alberto Gerchunoff? Demás está decir que ese movimiento de adapta-

ción generó respuestas complementarias y antagónicas, expresiones xenofóbicas notorias, tan 

famosas como la matanza de los vascos de Tandil en 1872, finales de la presidencia de Sarmiento, 

y que para otra región Conrad comprendió muy bien en Nostromo, Colombia, Panamá, remotas 

controversias imperiales que se hacen territoriales. Escenas similares o situaciones similares, las 

xenofóbicas, pueden encontrarse en el siglo XIX y aun en el XX en otros países de América Latina. 

No quiero decir que esto sea ni constante ni totalmente episódico pero más me interesa destacar 

lo primero, la fuerza de una idiosincrasia que modela a los recién llegados y sufre, a su turno, 

escasísimas modificaciones, salvo el permanente rasgo o actitud de mantener un acorde, volunta-

riamente, con la cultura europea.

Desde luego, esto tiene que ver con el nacionalismo pero también con la situación colonial en 

la que lo criollo se forma; aun a riesgo de simplificar, diría que el nacionalismo resulta de un efecto 

de lejanía, acaso de abandono, lo que si en primera instancia implica una existencia anacrónica, 

por demorada, respecto del proceso de desarrollo central, a la larga engendra la asunción de una 

peculiaridad que se potencia en lo que se conoce como proceso de independencia. Dicha poten-

ciación se da en todos los órdenes, desde el institucional, político, al urbanístico, pasando por el 

gustémico y el lingüístico y, como lo hemos sugerido, los modos de vida: son bien conocidas las 

reflexiones y observaciones que se han hecho sobre el particular.

Justamente, peculiaridad e independencia —como fuentes de la entonación criolla— me re-

trotraen un tanto y me llevan a evocar esa instancia tan radical que preconizó en 1837 el joven y 

fogoso Juan María Gutiérrez; sostenía Gutiérrez en las jornadas del Salón Literario: si obtuvimos 

la independencia política respecto de España y si no existe tal independencia política sin inde-

pendencia cultural y si la cultura tiene como vehículo el idioma, para ser realmente independien-

tes debemos abandonar, lógicamente, el español, idioma de sujeción, y adoptar una lengua de 

independencia; la que se le ocurre es el francés, probadamente al servicio de las ideas de libertad 

y sociabilidad que podían canalizar el entusiasmo histórico que poseía a la generación del 37, de 

la que Gutiérrez era miembro y fundador. La idea de abandonar el español, así como la propuesta, 

surgida una tarde de conversación, por cierto no prosperó, como es notorio, pero de esta propues-

ta puede decirse dos cosas: la primera es que el razonamiento encantaría a quienes piensan en 
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los secretos leves y aleves de la ideología y a quienes quieren desentrañar la relación entre len-

gua y sociedad; la segunda es que se opone francamente a la utopía de los también afrancesados 

 Belgrano y San Martín, quizás menos San Martín, que querían instaurar una monarquía colo-

cando en ella a descendientes del linaje incaico. Tampoco esto prosperó pero, de alguna manera, 

ambas opciones sugieren una histórica perplejidad que regía y sigue rigiendo la, por otra parte, 

muy fuerte zona de lo criollo en la cual, y a causa de esta perplejidad, surgen discursos que poco a 

poco devienen metafísicos.

Me explico; la cuestión de lo criollo y lo peculiar inspira, por ejemplo, a un coterráneo y con-

temporáneo de Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, su idea de la conciencia nacional: una nación no 

es una nación sino por la conciencia reflexiva y profunda de los elementos que la componen. Creo 

que esta idea de Alberdi sobre conciencia nacional está muy bien formulada y muy difícilmente 

superada; a partir de lo criollo esa idea implica una abertura, la posibilidad de una integración o 

una innovación, aquello que implicó para la Argentina la etapa inmigratoria, que constituye otra 

historia. Posición entre metafísica, pues implica un «ser» preexistente y funcionante, y positiva, 

pues admite cambios de tipo imprevisible y cuya evaluación debe hacerse en cada momento.

Pienso que ahí está radicado un punto inicial de un debate que no concluye todavía y que en la 

actualidad tiene ribetes políticos graves: entre quienes piensan en esencias nacionales y quienes 

piensan en construcciones; para éstos, el Ser no sería un punto de partida hegeliano, al que hay 

que volver ineluctablemente, sino una suerte de objetivo cuyos perfiles no pueden definirse más 

que desde proyectos, dictados por la necesidad y por la historia; si la reflexión sobre el «ser» —cuyo 

entronque con lo criollo ha sido tan modelador— no podría descartarse, lo que les importa es el 

«siendo» que reconoce la forma que la sociedad se da a sí misma, por medio de una construcción 

en todos los órdenes, en cumplimiento de un destino que no puede ser sino el resultado de una 

lucha y una reconciliación social.

A lo largo de esa lucha, el «siendo» impone su perplejidad y sus discursos pueden, por ello, ser 

tan indecisos como, por ejemplo, el que desde el punto de vista de una escritura tradicional for-

mula el modernismo, para dar un ejemplo literario de esta cuestión. Porque el dilema o debate no 

se da sólo en el plano político sino en toda la cultura: en la literatura, y también en el plano de la 

creación social; la clase obrera en América Latina no proviene de la Edad Media sino de los cam-

bios sociales, producidos incluso en el interior del capitalismo, que van modificando fisonomías, 

prácticas productivas y lenguajes; me pregunto, por otra parte y en otro campo, si el caló mexicano 

de la ciudad, del Distrito Federal, y que se manifiesta en poetas altos, barrocos y regocijantes como 

Salvador «Chava» Flores, no es un producto nuevo, que infunde pautas de identidad tan convin-

centes como fueron las del lenguaje criollo, aunque en alguna medida se desprendería de él, en 

una filiación que comienza en Sor Juana, pero que propone desafíos totalmente nuevos.

Ahora bien, creo, tanto para la Argentina de Alberdi como para el México de Juárez y  Altamirano, 

que en la inflexión de la modalidad criolla, sea en sus manifestaciones liberales como aristocra-

tizantes y aun reaccionarias, la cultura francesa desempeñó un papel primordial. Desde luego, ya 

no me resuenan los argumentos antiespañoles aunque tampoco se puede soslayar el alcance que 

tienen las recuperaciones hispanofílicas de Manuel Gálvez (El solar de la raza) o de Enrique Larreta 

(La gloria de don Ramiro), para quienes el «ser» hispánico es una barrera contra el denso peligro de 

la diversidad inmigratoria, los «bárbaros», o el sueño linajudo y aristocrática de de la Riva  Agüero, 

o la tan curiosa disposición del segundo Vasconcelos para quien la república española podía 
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 justificarse siempre que sus implantadores previeran que España recuperara el manto imperial 

que debía cubrir las anárquicas incapacidades de nuestras repúblicas, acechadas por caudillos 

socializantes y, detrás de ellos, por la horda indígena o mestiza que estaba a punto, siempre lo está, 

de arrasar con la «raza», ese «ser» tan celosamente reverenciado y simultáneamente amenazado. 

Este discurso no fue inocuo y tampoco se redujo a una melancolía temático–literaria sino que creó 

algunas condiciones como para que el franquismo posterior fuera concebido como una cristaliza-

ción venerable de un «ser» que el mencionado Vasconcelos empieza a rastrear desde su presente 

decepcionando hasta su más remoto pasado criollo.

Y está claro que reconocer este discurso no implica, a la vez, una hispanofobia ni un descono-

cimiento del aporte español a nuestro «siendo». Quiero dar, como prueba de esta afirmación, lo 

que implicó en nuestro propio campo de trabajo la filología española, ni hablar de la poesía y de 

la historiografía, y no sólo en virtud del exilio sino de la irrenunciable trabazón que, para ligar con 

la reflexión posterior, tiene raigambre humanista y latina, búsqueda de orígenes e inspiración de 

destino. Claro que, también, es un hecho que la discontinuidad con España existió y fue violenta y 

que para constituir algo en la nueva situación de orfandad, la cultura francesa fue determinante. 

Lo curioso es que se complementó, en alguna medida, con la influencia sajona que se da más en lo 

técnico y en lo económico propiamente dicho. Existe una vasta literatura sobre esta circunstancia. 

Acaso, en la actualidad, el predominio del modelo sajón sea tal que llegue a regiones en las que lo 

francés podía permitir que el residuo español continuara y, en ese concierto se pudiera ejercitar 

esa identidad del «siendo» a la que me he referido y con la que me identifico y que sigue teniendo 

una enorme seducción. Lucha económica y política, se percibe en Centroamérica, pero también 

en lugares en los que el conflicto es sempiterno y no llega a obtener el violento aspecto que tiene 

en la actualidad en Centroamérica.

Por esa razón, y en la medida en que estas líneas problemáticas y discursivas crean una en-

tidad acerca de la cual pensamos que hay rasgos comunes y programas, la expresión «América 

Latina», que nuestros amigos españoles suelen discutir y refutar, parece conveniente, aunque, por 

supuesto, es igualmente limitada ya que, y esto no es ninguna revelación, deja de lado fenómenos 

fundamentales inherentes a la identidad originaria y a un «siendo» deseable en una perspectiva, 

muy difícil, de integración, como son los fenómenos indígenas y negros que, como todo el mundo 

ya lo sabe, no sólo implican sesgos raciales de este problema, sino también altamente culturales.

Ciertamente la expresión es deficiente, pero tiene una capacidad englobante superior que in-

dica la presencia de fuentes culturales de un proceso, no puramente acumulativo, sino en niveles 

de integración tan indiscernibles como lo que nos puede parecer la imagen de Valentín Ansina 

comiendo su puchero bajo la parra.

Se me ocurre, además, que esta expresión de «América Latina» es supletoria, puesto que, no 

por azar, sino en función de nuestro proceso histórico no hemos hallado la más adecuada. Por 

otra parte, diría que, admitido su carácter supletorio, la expresión es fundante, es originaria. Diría 

que Colón, por empezar, no sólo mantenía relaciones bastante débiles con la hispanidad, sino 

también ambiguas; en este sentido podía haber especulado con los intereses portugueses y no 

viviéndolos precisamente en el sentido con que reivindicamos la expresión «Iberoamérica» o 

« Hispanoamérica», sino en función de un análisis que, abusando un poco de la expresión, podía 

tener un fundamento imperialista y renacentista. Al contrario, al examinar su prosa me pareció 

que la interferencia de tres lenguas, italiano, portugués y español, le confiere a su idioma una 
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 elasticidad que supone o implica la reivindicación de una unidad perdida que de manera rena-

centista podemos entender como romana o latina.

Una última cuestión podría ser si la expresión «América Latina» implica algún elemento de au-

toridad o es tan sólo una manifestación, tal vez más desgarrada y dramática que otras de nuestro 

conflicto entre el «ser» y el «siendo». Porque si la latinidad se nos apareciera como virtud revelado-

ra y no ya como punto de partida para una construcción, nos produciría un bloqueo, tan previsible 

como el que suscita toda metafísica sea cual fuere el nombre que reciba.

Como se ve, ha habido en este trabajo un paulatino deslizamiento hacia una zona amplia, la de 

la cultura latinoamericana y aún más, a América Latina misma: la literatura, anunciada en el 

comienzo, quedó de lado pese a que se señaló que la historia literaria y/o la crítica han seguido 

dos caminos para entender su construcción o constitución específica; el primero de ellos, se dijo, 

era dejar el tema de lado y actuar como si tal construcción hubiera sido lógica y necesaria; el otro, 

acumulando elementos concurrentes, de carácter explicativo, que pudieran servir de base para 

que tal construcción diera un fruto de reconocible identidad. En todo caso, y considerando que la 

palabra «identidad» dirige una indagación y, finalmente, obtura explicaciones más relacionadas 

con procesos, hay que decir que para dar cuenta de dichos procesos valdría más apelar a la noción 

de «historia de la literatura» aunque no de cualquier noción o de las nociones tradicionales que si 

algún rasgo común poseen es precisamente el de la acumulación.

¿Cuál puede ser, entonces, otra noción? En primer lugar, se trataría de una historia que diera 

cuenta no sólo de una relación entre la literatura y la historia en general, lo cual asocia de inme-

diato con un mecanismo de representación, sino de su propio transcurso como sistema literario. 

En ese sentido, esa historia no puede sino ser «crítica», por cuanto debe reformular permanen-

temente la identidad de su objeto, que no es la misma que la otra, que se refiere a un ser de un 

conjunto mayor, al que la literatura acercaría.

Una historia, en consecuencia, alimentada por la crítica, entendiéndose por tal cosa no un me-

canismo de valoraciones basado en determinado conjunto de convicciones o de ideologías sino 

una práctica determinante de caracteres que acercan al papel que ciertos textos han desempeña-

do dentro de un proceso en general. Ése sería, entonces, el primer rasgo, fundante de una historia 

de la literatura que pusiera en escena el proceso de su construcción.

Nota
1 Este texto apareció originalmente en La Latinidad y su senti-

do en América Latina, México, DF, 1986:89–96.
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