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Este trabajo, publicado originalmente en México, en 1986,
expone una preocupacién practico-tedrica central en
aquel momento: cuéles son las tensiones que recorren la
configuracién de la literatura latinoamericana, determi-
nando las claves de su «proceso constituyente». El texto
discurre por dos de los caminos que tradicionalmente
han seguido la historia y la critica literaria. Por un lado,
uno que actda como si el surgimiento de la literatura de
América Latina hubiese sido una construccién légica y
necesaria y, por el otro, el que a través de la acumulacién

de elementos concurrentes, de caracter explicativo, lee

en ellos la base para que dicha construccién pueda dar-
se. Asimismo, se sitian algunos «rasgos de origen» —in-
tuiciones, esbozos de imagenes— que permiten elaborar
una idea aproximada de los modos de configuracién de
este proceso desde «una acentuacién» fuertemente ar-
gentina. Por otra parte, la expresién América Latina, es
asumida en su caracter provisorio pero se arriesga sobre

ella mas de una interpretacion.
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Este trabajo tiene que ver, aunque de una manera sesgada, con una preocupacién practico—teérica
permanente, a saber, cuales son las tensiones que no sélo recorren la literatura latinoamericana
en su configuracién sino que explican también, poco o bastante, su proceso constituyente o, di-
cho de otro modo, cémo ha sido construida. Se puede suponer que en un abordaje de este tema la
historia literaria y/o la critica han seguido dos caminos: uno, dejarlo de lado y actuar como si tal
construccién hubiera sido 16gica y necesaria; otro, acumulando elementos concurrentes, de carac-
ter explicativo, que pudieron servir de base para que tal construccién diera un fruto de reconocible
identidad. En todo caso, 1o més probable es que hayan evitado un finalismo, hegeliano diriamos,
soslayando el hecho basico de que los paises de formacién reciente —tal el caso de los latinoame-
ricanos— bien hubieran podido prescindir de un proyecto semejante; pero como no lo hicierony
«quisieron» tener una literatura la pregunta subsiste y el modo de enfrentarla no necesariamente
la responde, al menos con la suficiente fuerza.

De modo que, validado el intento, se tratara, en las paginas que siguen, de situar algunos ras-
gos de origen como si de su puesta en escena se desprendiera una idea mas aproximada acerca
del proceso. Intuiciones, quizas, esbozos de imAgenes de las cuales se pueda desprender alguna
anotacién til. Dado este caricter, no resultara extrafio que los razonamientos que vienen a conti-
nuacién tengan, por razones de competencia, una fuerte acentuacién argentina, aunque lo que se
desprende de ello no sea del todo excluyente de la similar problematica que afecta a toda laregién,
lo que llamamos América Latina, expresion que en este momento puede ser provisoria y acerca de
la cual intentaré acercar en su momento alguna interpretacién.

Para empezar, recordaré que Carlos Pellegrini, quien fuera presidente de la Reptiblica Argenti-
na después de la Revolucién de 1890, cuenta en algin rincén de sus memorias algo en apariencia
intrascendente: Valentin Alsina, designado gobernador de Buenos Aires en 1852, el primero des-
pués de la caida de Rosas, comia al mediodia en el patio de su casa, bajo la parra; su comida era
elemental, probablemente, no tengo la cita, un puchero con papas, un ment que no era muy dife-
rente del que gustaria Lucio Mansilla en 1a mesa del cacique Baigorrita unos afios después, segiin
lo narra en la Excursién a los indios ranqueles. Ademas, segn Pellegrini, cualquiera podia golpear
la puerta de Alsina y asistir a su comida y conversar con él mientras comia. Eso si, vestia riguro-
samente de levita como siguiendo las indicaciones vestimentarias codificadas por Sarmiento en
el Facundo y que corresponden a sus distribuciones dicotémicas: la levita versus el chirip4, el pelo
crecido y desmesurado contra la barba rasurada, etcétera.

Esa escena del patio de Alsina supone un modo de vida y suscita de inmediato un adjetivo:
patriarcal. Que ademas el propio Sarmiento, en el Facundo, vinculaba a regiones sumamente atra-
sadas del planeta: a la Palestina o al Afganistan. Falta, desde luego, para que esta escena sea total-
mente patriarcal, 1a prole, pero queda el gesto y la seguridad, un tono que me parece muy recono-
cible en diversas voces argentinas del siglo XIX.

La palabra «patriarcal» sufre, me parece, de una connotacién muy firme. Su &mbito seméantico es
situacional. Remite a los viejos tiempos, pero también a toda ocasién en la que hay una distribucién de
papeles familiares reconocibles. Prefiero ver, personalmente, en el estilo de esta escena, otra cualidad
que podria ser, y creo que lo es, mucho més productiva. Yo diria que la postura de don Valentin y sus ha-
bitos, remiten a lo «criollo», adjetivo que implicaria no s6lo una historia sino también una formacién
social determinada pero que despierta algunas preguntas impertinentes como todaslas que atacan un

supuesto saber incorporado: ¢qué es lo criollo? Y, correlativamente, ¢qué es lo criollo en la Argentina?

152



Me pregunto, ademas, si esta connotacién argentina incluye o excluye el concepto caribe de
la palabra «criollo». O sea, dicho de otro modo, si los rasgos que la conforman como connotacién
aparecen también en otras regiones: es equivalente al «créole» haitiano o semejantes? Creo que
no, pero, como soy literario y mis referencias son escritas, como leo para saber y no sé muchoy,
justamente porque leo, la amenaza de las semejanzas aparece permanentemente y obliga a di-
siparlas o admitirlas. Por eso, quizas de una manera arbitraria o forzada me parece percibir una
entonacién similar a la que he sefialado respecto de un argentino descollante del siglo XIX en las
primeras paginas, reminiscentes, del Paradiso de José Lezama Lima, distante en el tiempo y en el
espacio: actitudes corporales de la familia Cemi, maneras de la mesa, maneras de la conversacién
y, sobre todo, como en Alsina, un horizonte lingiiistico, doméstico, familiar, cultural semejante. Di-
ria, incluso, que las evocaciones que hace Manuel Payno en Los Bandidos de Rio Frio, época de Santa
Anna en un México en su inicial formacién republicana, tienen la misma coloracién. La sequedad
del discurso del ambiguo coronel Baninelli, por ejemplo, la familiaridad altanera de su trato a los
soldados, su horizonte referencial, todo me hace repetir la palabra «criollo» como calificadora de
una manera o de un sistema de comportamientos que remiten a una identidad, comtn quizas a
diversas regiones del continente.

Pero volviendo a Alsina, ese tono criollo, que doy por un hecho, por aceptado, y cuya existencia
es naturalmente muy discutible, no se opone a una firme conviccién cultural, que podriamos lla-
mar «universalista». Porque Valentin Alsina es un unitario, es pos rivadaviano y, por lo tanto, es
iluminista a la francesa, aunque con los 16gicos e indirectos tributos a Locke y Adam Smith. Su
mentor, Rivadavia, que era mucho maés britanico que él, habia leido a Bentham y habia creido en
el pandptico, una institucién muy recordada, tanto a propésito de la conversién de la antigua y
famosa carcel de Lecumberri en México en Archivo General de 1a Nacién, como también de George
Orwell, por su no menos conocida novela 1984 y las utopias carcelarias que ordenan su imagina-
rio. En general, sin embargo, era Francia la que inspiraba, hacia amar la filosofia y el teatro y ca-
nalizaba utopias que no eran rousseaunianas porque todavia no era tiempo de individuos, y daba
importancia a la letra escrita. Valentin Alsina, como su amigo Juan Cruz Varela, dej6 de lado, sin
menospreciarlos, los himnos neoclésicos e hizo critica literaria. Las notas de Valentin Alsina al
Facundo son ejemplares de una critica literaria incipiente, s6lida y profunda.

Lo criollo, por lo tanto, en esta dimensién, en esta escena, o en esta escenificacién, no excluia lo
universal pero implicaba una especie de confianza en lo que podriamos llamar un residuo histé-
rico irrenunciable desde el que se miraba, se pensaba, se comia y se hablaba. No es Alsina el iinico
ejemplar ni un cultor solitario de ese tono. Desde poco antes de la independencia y hasta fines de
siglo, ese tono implica una suerte de clave de comprensién. Lo criollo, para empezar, es un mundo
de supuestos y, por cierto, en lo politico, un complejo e incluso contradictorio punto de partida.
Quiero reiterar los ejemplos en el 4&mbito argentino: las memorias curiosas de Beruti rezuman la
misma entonacién: testigo de méas de 50 afios de historia, todo es visto con una mirada que, para
no ser prolijo aqui, designaria como autonémica y que me parece que aflora en los versos de Guido
y Spano: «<No me importan los desaires/ con que me trate la suerte/ He nacido en Buenos Aires/
Argentino hasta la muerte».

Lo mismo podria decirse sobre la manera de verse y relatarse de Lucio Mansilla y atin, afios des-
pués, de Victoria Ocampo, en la medida en que, como ocurria con Valentin Alsina, lo criollo no se

oponia a lo europeo e, incluso, pretendia adoptarlo y atin mejorarlo o proponerse como un modelo
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superior respecto de lo europeo en determinados casos. ¢Y el primer Borges? ¢No se reconoce en
él una cifra semejante, un fondo irrenunciable, un tono, y un horizonte de saber que lo modula o
acaso lo disfraza?

Desde luego, para la Argentina, lo gauchesco o lo popular tienen indudablemente algo que ver
con este caracter criolloy, en ese sentido, indicarian con relativa claridad histérica su fuente y su
génesis, pero lo gauchesco y lo popular podrian ser vistos no como el campo total sino como una
expresion parcial de un sentimiento o un tipo de comportamiento amplio, que es mas bien pose-
sién de lo que con el transcurso del tiempo va a ser rasgo de una aristocracia local. Precisamente
por eso, la vieja protoaristocracia, que saca su ratio de lo criollo entendido como legitima propie-
dad, puede devenir oligarquia hacia el 80, puede ser capaz de sentir su proyecto como verdadera-
mente autonémico sin desmedro de uncirse, para usar una metafora de tipo etrusco, al carro del
imperialismo britanico.

Lo que quiero sefialar, viendo otro costado del tema, es que esa manera criolla de vivir es tan
fuerte que lleva a los inmigrantes a adaptarse: ¢no es ésa la inflexién que tiene el por algo céle-
bre Los gauchos judios, de Alberto Gerchunoff? Demaés esta decir que ese movimiento de adapta-
cién generd respuestas complementarias y antagénicas, expresiones xenofébicas notorias, tan
famosas como la matanza de los vascos de Tandil en 1872, finales de la presidencia de Sarmiento,
y que para otra regién Conrad comprendié muy bien en Nostromo, Colombia, Panama, remotas
controversias imperiales que se hacen territoriales. Escenas similares o situaciones similares, las
xenofébicas, pueden encontrarse en el siglo XIX y aun en el XX en otros paises de América Latina.
No quiero decir que esto sea ni constante ni totalmente episddico pero més me interesa destacar
lo primero, la fuerza de una idiosincrasia que modela a los recién llegados y sufre, a su turno,
escasisimas modificaciones, salvo el permanente rasgo o actitud de mantener un acorde, volunta-
riamente, con la cultura europea.

Desde luego, esto tiene que ver con el nacionalismo pero también con la situacién colonial en
la que lo criollo se forma; aun a riesgo de simplificar, diria que el nacionalismo resulta de un efecto
de lejania, acaso de abandono, lo que si en primera instancia implica una existencia anacrénica,
por demorada, respecto del proceso de desarrollo central, a 1a larga engendra la asuncién de una
peculiaridad que se potencia en lo que se conoce como proceso de independencia. Dicha poten-
ciacién se da en todos los 6rdenes, desde el institucional, politico, al urbanistico, pasando por el
gustémico y el lingiiistico y, como lo hemos sugerido, los modos de vida: son bien conocidas las
reflexiones y observaciones que se han hecho sobre el particular.

Justamente, peculiaridad e independencia —como fuentes de la entonacién criolla— me re-
trotraen un tanto y me llevan a evocar esa instancia tan radical que preconizé en 1837 el joven y
fogoso Juan Maria Gutiérrez; sostenia Gutiérrez en las jornadas del Salén Literario: si obtuvimos
la independencia politica respecto de Espaila y si no existe tal independencia politica sin inde-
pendencia cultural y si la cultura tiene como vehiculo el idioma, para ser realmente independien-
tes debemos abandonar, 16gicamente, el espafiol, idioma de sujecién, y adoptar una lengua de
independencia; la que se le ocurre es el francés, probadamente al servicio de las ideas de libertad
y sociabilidad que podian canalizar el entusiasmo histérico que poseia a la generacién del 37, de
la que Gutiérrez era miembro y fundador. La idea de abandonar el espafiol, asi como la propuesta,
surgida una tarde de conversacion, por cierto no prosperd,como es notorio, pero de esta propues-

ta puede decirse dos cosas: la primera es que el razonamiento encantaria a quienes piensan en
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los secretos leves y aleves de la ideologia y a quienes quieren desentrafiar la relacién entre len-
guay sociedad; la segunda es que se opone francamente a la utopia de los también afrancesados
Belgrano y San Martin, quizds menos San Martin, que querian instaurar una monarquia colo-
cando en ella a descendientes del linaje incaico. Tampoco esto prosperd pero, de alguna manera,
ambas opciones sugieren una histérica perplejidad que regia y sigue rigiendo la, por otra parte,
muy fuerte zona de lo criollo en la cual, y a causa de esta perplejidad, surgen discursos que poco a
poco devienen metafisicos.

Me explico; la cuestién de lo criollo y lo peculiar inspira, por ejemplo, a un coterraneo y con-
temporaneo de Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, su idea de la conciencia nacional: una nacién no
es una nacién sino por la conciencia reflexiva y profunda de los elementos que la componen. Creo
que esta idea de Alberdi sobre conciencia nacional estd muy bien formulada y muy dificilmente
superada; a partir de lo criollo esa idea implica una abertura, la posibilidad de una integracién o
una innovacién, aquello que implic6 para la Argentina la etapa inmigratoria, que constituye otra
historia. Posicién entre metafisica, pues implica un «ser» preexistente y funcionante, y positiva,
pues admite cambios de tipo imprevisible y cuya evaluacién debe hacerse en cada momento.

Pienso que ahi esta radicado un punto inicial de un debate que no concluye todavia y que en la
actualidad tiene ribetes politicos graves: entre quienes piensan en esencias nacionales y quienes
piensan en construcciones; para éstos, el Ser no seria un punto de partida hegeliano, al que hay
que volver ineluctablemente, sino una suerte de objetivo cuyos perfiles no pueden definirse méas
que desde proyectos, dictados por la necesidad y por 1a historia; si la reflexién sobre el «<ser» —cuyo
entronque con lo criollo ha sido tan modelador— no podria descartarse, lo que les importa es el
«siendo» que reconoce la forma que la sociedad se da a si misma, por medio de una construccién
en todos los 6rdenes, en cumplimiento de un destino que no puede ser sino el resultado de una
lucha y una reconciliacién social.

A lo largo de esa lucha, el «siendo» impone su perplejidad y sus discursos pueden, por ello, ser
tan indecisos como, por ejemplo, el que desde el punto de vista de una escritura tradicional for-
mula el modernismo, para dar un ejemplo literario de esta cuestién. Porque el dilema o debate no
se da sélo en el plano politico sino en toda la cultura: en la literatura, y también en el plano de la
creacion social; 1a clase obrera en América Latina no proviene de la Edad Media sino de los cam-
bios sociales, producidos incluso en el interior del capitalismo, que van modificando fisonomias,
précticas productivas y lenguajes; me pregunto, por otra parte y en otro campo, si el calé mexicano
de la ciudad, del Distrito Federal, y que se manifiesta en poetas altos, barrocos y regocijantes como
Salvador «Chava» Flores, no es un producto nuevo, que infunde pautas de identidad tan convin-
centes como fueron las del lenguaje criollo, aunque en alguna medida se desprenderia de él, en
una filiacién que comienza en Sor Juana, pero que propone desafios totalmente nuevos.

Ahorabien, creo, tanto para la Argentina de Alberdi como para el México de Judrez y Altamirano,
que en la inflexién de la modalidad criolla, sea en sus manifestaciones liberales como aristocra-
tizantes y aun reaccionarias, la cultura francesa desempeii6é un papel primordial. Desde luego, ya
no me resuenan los argumentos antiespafoles aunque tampoco se puede soslayar el alcance que
tienen las recuperaciones hispanofilicas de Manuel Galvez (El solar de la raza) o de Enrique Larreta
(La gloria de don Ramiro), para quienes el «ser» hispanico es una barrera contra el denso peligro de
la diversidad inmigratoria, los «barbaros», o el suefio linajudo y aristocratica de de la Riva Agiiero,

o la tan curiosa disposicién del segundo Vasconcelos para quien la reptblica espafiola podia
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justificarse siempre que sus implantadores previeran que Espafia recuperara el manto imperial
que debia cubrir las anarquicas incapacidades de nuestras reptblicas, acechadas por caudillos
socializantesy, detras de ellos, por la horda indigena o mestiza que estaba a punto, siempre lo est4,
de arrasar con la «raza», ese «ser» tan celosamente reverenciado y simultaneamente amenazado.
Este discurso no fue inocuo y tampoco se redujo a una melancolia tematico-literaria sino que cre6
algunas condiciones como para que el franquismo posterior fuera concebido como una cristaliza-
cién venerable de un «ser» que el mencionado Vasconcelos empieza a rastrear desde su presente
decepcionando hasta su mas remoto pasado criollo.

Y estda claro que reconocer este discurso no implica, a 1a vez, una hispanofobia ni un descono-
cimiento del aporte espaiiol a nuestro «siendo». Quiero dar, como prueba de esta afirmacién, lo
que implicé en nuestro propio campo de trabajo la filologia espafiola, ni hablar de la poesia y de
la historiografia, y no sélo en virtud del exilio sino de la irrenunciable trabazén que, para ligar con
la reflexién posterior, tiene raigambre humanista y latina, bisqueda de origenes e inspiracién de
destino. Claro que, también, es un hecho que la discontinuidad con Espaiia existi6 y fue violenta y
que para constituir algo en la nueva situacién de orfandad, la cultura francesa fue determinante.
Lo curioso es que se complemento, en alguna medida, con la influencia sajona que se da méas en lo
técnicoyen lo econdémico propiamente dicho. Existe una vasta literatura sobre esta circunstancia.
Acaso, en la actualidad, el predominio del modelo sajon sea tal que llegue a regiones en las que lo
francés podia permitir que el residuo espafiol continuara y, en ese concierto se pudiera ejercitar
esa identidad del «siendo» a 1a que me he referido y con la que me identifico y que sigue teniendo
una enorme seduccién. Lucha econémica y politica, se percibe en Centroameérica, pero también
en lugares en los que el conflicto es sempiterno y no llega a obtener el violento aspecto que tiene
en la actualidad en Centroamérica.

Por esa razén, y en la medida en que estas lineas problematicas y discursivas crean una en-
tidad acerca de la cual pensamos que hay rasgos comunes y programas, la expresién «América
Latina», que nuestros amigos espafioles suelen discutir y refutar, parece conveniente, aunque, por
supuesto, es igualmente limitada ya que, y esto no es ninguna revelacién, deja de lado fenémenos
fundamentales inherentes a la identidad originaria y a un «siendo» deseable en una perspectiva,
muy dificil, de integracién, como son los fenémenos indigenas y negros que, como todo el mundo
ya lo sabe, no sélo implican sesgos raciales de este problema, sino también altamente culturales.

Ciertamente la expresion es deficiente, pero tiene una capacidad englobante superior que in-
dica la presencia de fuentes culturales de un proceso, no puramente acumulativo, sino en niveles
de integracién tan indiscernibles como lo que nos puede parecer la imagen de Valentin Ansina
comiendo su puchero bajo la parra.

Se me ocurre, ademas, que esta expresién de «América Latina» es supletoria, puesto que, no
por azar, sino en funcién de nuestro proceso histérico no hemos hallado la m4s adecuada. Por
otra parte, diria que, admitido su caracter supletorio, la expresién es fundante, es originaria. Diria
que Colén, por empezar, no sélo mantenia relaciones bastante débiles con la hispanidad, sino
también ambiguas; en este sentido podia haber especulado con los intereses portugueses y no
viviéndolos precisamente en el sentido con que reivindicamos la expresién «Iberoamérica» o
«Hispanoamérica», sino en funcién de un analisis que, abusando un poco de la expresién, podia
tener un fundamento imperialista y renacentista. Al contrario, al examinar su prosa me parecio

que la interferencia de tres lenguas, italiano, portugués y espaiol, le confiere a su idioma una
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elasticidad que supone o implica la reivindicacién de una unidad perdida que de manera rena-
centista podemos entender como romana o latina.

Una tltima cuestién podria ser sila expresién «América Latina» implica algiin elemento de au-
toridad o es tan s6lo una manifestacion, tal vez més desgarrada y dramatica que otras de nuestro
conflicto entre el «ser» y el «siendo». Porque si la latinidad se nos apareciera como virtud revelado-
raynoyacomo punto de partida para una construccién, nos produciria un bloqueo, tan previsible

como el que suscita toda metafisica sea cual fuere el nombre que reciba.

Como se ve, ha habido en este trabajo un paulatino deslizamiento hacia una zona amplia, la de
la cultura latinoamericana y atin mas, a América Latina misma: la literatura, anunciada en el
comienzo, quedé de lado pese a que se seflalé que la historia literaria y/o la critica han seguido
dos caminos para entender su construccién o constitucién especifica; el primero de ellos, se dijo,
era dejar el tema de lado y actuar como si tal construccién hubiera sido 16gica y necesaria; el otro,
acumulando elementos concurrentes, de caracter explicativo, que pudieran servir de base para
que tal construccién diera un fruto de reconocible identidad. En todo caso, y considerando que la
palabra «identidad» dirige una indagacién y, finalmente, obtura explicaciones mas relacionadas
con procesos, hay que decir que para dar cuenta de dichos procesos valdria més apelar a la nocién
de «historia de la literatura» aunque no de cualquier nocién o de las nociones tradicionales que si
algin rasgo comin poseen es precisamente el de la acumulacién.

¢Cudl puede ser, entonces, otra nocién? En primer lugar, se trataria de una historia que diera
cuenta no sélo de una relacién entre la literatura y la historia en general, lo cual asocia de inme-
diato con un mecanismo de representacion, sino de su propio transcurso como sistema literario.
En ese sentido, esa historia no puede sino ser «critica», por cuanto debe reformular permanen-
temente la identidad de su objeto, que no es la misma que la otra, que se refiere a un ser de un
conjunto mayor, al que la literatura acercaria.

Una historia, en consecuencia, alimentada por la critica, entendiéndose por tal cosa no un me-
canismo de valoraciones basado en determinado conjunto de convicciones o de ideologias sino
una prictica determinante de caracteres que acercan al papel que ciertos textos han desempeiia-
do dentro de un proceso en general. Ese seria, entonces, el primer rasgo, fundante de una historia

de la literatura que pusiera en escena el proceso de su construccion.

Nota
1 Este texto apareci6 originalmente en La Latinidad y su senti-

do en América Latina, México, DF, 1986:89—96.
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