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La memoria del frio

Como cuando riego
una planta,

pedirle que tome

el agua que le doy
y mirarla

mas que un acto

de confianza, verde

esperanza.
Irene Gruss

Elfrio, la demora, el hielo son contraseiias de lectura en la obra de Carlos Battilana. Es una escritu-
ra epigramatica en la que las voces de los miembros de la familia constelan alrededor de la figura
del poeta. Hay un uso del lenguaje parecido a un susurro que trasciende el limite del sentido, si
acaso hay vértigo éste estd contenido en la lentitud de las horas y en una geografia sensible e inti-
ma. Las imagenes del jardin, los arboles, el mar, el hogar familiar, las marcas de las estaciones del
afo en las plantas, todo resulta transitorio y continuo. Y si hay continuidad también en sus versos
esta relacionada con el modo en que se percibe lo real en un tiempo pausado y atento.

De un modo sincrético lo lejano, el paisaje con el que se designa la alteridad, dialoga con un te-
rritorio personal y conocido. La poesia dibuja una cartografia desde 1a materia de su propia lengua
y desde el niicleo de la palabra. Hablar de lo distante es una forma de reconocerse en el discurso
poético aquiy ahora. No habria escritura para Battilana que no sea una teoria sobre el lenguaje, y
no habria palabra poética que no sea una excusa para reflexionar sobre el modo en que los hechos

y los acontecimientos se articulan en la experiencia:
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¢Qué es el Artico, Groenlandia, Alaska?/ maneras de lo blanco, matices/ de una gradacién./ Una creencia
popular/afirma que los esquimales/tienen/ siete formas/ de designar la nieve/ sus voces/ nombran/ deta-
lles leves/ que un individuo/ de la llanura/ ni siquiera/logra ver./(...) En los territorios boreales/la palabra
«nieve»/ puede ser/ un modo de la utilidad/una forma de la transaccién/ La mayoria de las ocasiones/ en
aquellas latitudes/ «nieve»/ designa/ un acto reflejo/ donde la mente/ desentierra/ letras de un idioma

desconocido. (17)

De un modo u otro aquello que se encuentra distante en el tiempo y el espacio termina por ser
un espejo cercano donde se proyecta una voz imaginaria como un testimonio vivo, o una huella,
de nuestras inquietudes mas recurrentes.

Asi como la pregunta por los limites del lenguaje poético, y por qué del lenguaje universal, re-
tornan las inquietudes acerca del modo en que una familia se constituye como tal. Creencias,
rituales, mitologias diminutas que se repiten afio tras ailo definen el caracter y el horizonte de
la familia. Quién dice que las vivencias de lo que les ocurren a los otros en diferentes lugares del
mundo no son una analogia personal de aquello que resuena en nosotros y que muchas veces
resulta incomunicable, en el poema Ramitas, 1a repeticién, como un espiral que contiene las hue-
llas de ADN de toda la familia del poeta, sittia el momento de la navidad desde una perspectiva

milimétrica e irreductible que adquiere dimensién en su fugacidad:

El pesebre/ se logré/ con las ramitas/ que recogimos/ del jardin./ Emilia/ recorté/ como sélo ella/ sabe
hacerlo papel plateado/ e imaginé/un oasis/ en el desierto/ biblico/ del nifio/ recién nacido/luego debajo
del arbol/ profano / fuimos incorporando las/ pequeilas/ estatuas de arcilla/ José, Maria, Jesiis /y con un
poco/ mas de energia,/ Dickens,/ tal vez Dario/ ¢Quién sabe? (...) Un poco emocionados/ con la alegria afec-
tiva/ que amalgaman las horas/fuimos a dormir/y Marcos/ el nifio grande,/ el nifio interminable/ que Dios

olavida/nos han regalado,/ sin que nadie lo notara,/ tom¢ la estatuita de José/ para dormir/ con ella. (43)

Cada miembro de la familia de Cristo encuentra su correlato en el silencio del tejido familiar
del poeta, la identificacién de Marcos, el nifio grande, la infancia repitiéndose una y otra vez, con
la figura secreta del padre marca un lazo y sujeta la voz paternal, asi es 1la voz del poeta la que en-
cuentra significacién en el silencio de su hijo o al revés tal vez el silencio de Marcos el que articula
el vocablo sentimental, 1a voz primera, del poeta en un estado imprevisto de felicidad.

La dimensién politica de l1a poesia aparece aqui no en un tono panfletario, sino més bien como
poesia civil, que materializa los vinculos afectivos y los mantiene a resguardo de la intemperie del
mundo en una tensién entre interior y exterior, subjetividad y testimonio, voz y silencio y cerca-
nias y distancias. El peso de lo real es narrado de manera disperso porque la dispersién construye
los poemas en su singularidad por contradictorio que pueda sonar. En el texto Poesia politica la
contradiccion de los planos se enuncia de manera explicita: «detras de las palabras,/ una voz,/ y
dos hilitos de sangre/volcados/ por esa luna/ que all4, en la cercania del Cielo,/ repite una frase que
escuché/alguna vez:/ “Hay esperanza, s6lo que no es para nosotros’» (33). La espera no es sinénimo
de esperanza pero lo que se escucha requiere paciencia desde una predisposicién optimista como
en una oracién, o una cancioén, que clarifica y repara las diferentes modalidades de la pérdida.

Escribir implica aceptar la contingencia de las cosas, el destino del poeta no encuentra ne-

cesariamente reparacién, o esperanza, en los otros. ¢Entonces rezar serd una forma de trazar un

159



mapa para los seres errantes que estan condenados a la agonia interminable de los dias? ¢O acaso
la oracién no es un recurso, un gesto, que simplifica e ilumina el paso por las horas més oscuras?

Como respuesta se me ocurre citarlos versos del poema Salvacion:

Levanto con pocas migajas/ las posibilidades del dia/ el sol de la terraza/ amanece/ otra vez,/ por suerte/
sonreir ante lo evidente/ las plantas,/ la ropa doblada/ en la silla,/ el muro manchado de gris / como los
marines/en medio del mar/ que conocen los margenes/ efimeros de salvacién/y aun asi, ante el inminen-
te naufragio,/ rodeados de olas gigantes/y sumergidos/ en el centro de la tormenta,/ respiran, no dejan de

respirar,/ reconocen en el aire,/ frontalmente,/ no la altima/ sino la primera oportunidad. (20)

No hay otro ritmo en los versos mas alla de la pausa. Y no hay otra epifania mas que la del paso
de las horas, de los dias, de los segundos, todas formas también milimétricas del tiempo que cons-
truyen un refugio provisorio frente a la velocidad del mundo; en el centro esta el poeta, y una vida
doméstica que podria ser la de cualquier persona en cualquier lugar en cualquier momento como
en una sinfonia hecha de seres fragiles, cada uno con una actitud diferente frente a las contingen-

cias de la experiencia.
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