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Resumen
Este trabajo se propone explorar el conjunto de elemen-

tos formales y teóricos que conforman el espacio y el 

tiempo de la narrativa de Alan Pauls, a fin de compren-

der el mundo anacrónico y atópico que se ficcionali-

za en su literatura. La hipótesis sostiene que el mundo 

anacrónico y atópico ficcionalizado se constituye como 

una figuración de su concepción de lectura y estatuto a 

contratiempo de su política de escritura, así como de lo 

contemporáneo/pos−global, en tanto que permite dilucidar 

la insuficiencia conceptual de las nociones modernas de 

«tiempo histórico» y «mundo» para interpretar las expe-

riencias literarias analizadas.
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Abstract
The aim of this paper is to explore and to analyze the 

set of formal and theoretical elements that makes up 

the space and the time Alan Pauls’s narrative in order to 

understand the anachronistic and atopic world fiction-

alized there. My hypothesis is that anachronistic and at-

opic world fictionalized is established as a figuration of 

reading conception and statute to setback of his writing, 

as well as of contemporary/post-global, as it allows clarify 

conceptual inadequacy of modern notions of «historical 

time» and «world». 
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Podría suponerse, en la condición dispensada de la conjetura, que las formulaciones generales de 

este trabajo se encuentran abreviadas en una de las entradas de Trance (2018), el último ensayo de 

Alan Pauls:

zugzwang. Así llaman los alemanes, en ajedrez, a la situación crítica, al parecer indeseable, en que un 

jugador se encuentra en el mismo callejón sin salida que él en el avión: la obligación de mover. Solo que 

eso que el jugador toma por una crisis terminal, porque el movimiento al que está condenado lleva al de-

sastre, él, en su asientito de avión, con el cinturón abrochadito y el rayo implacable de la lámpara de techo 

impactando en el centro de la página del libro que tiene abierto sobre los muslos, está en el paraíso. Lejos 

de ser un tormento, la cancelación de toda posibilidad se parece mucho a un milagro, en la medida en que 

realiza en la práctica, sin oposición, una utopía que ningún lector conquista sin dejar su sangre, su sudor y 

sus lágrimas en la pantalla. Está obligado a leer. Para el modesto masoquista que se acoge en él, ¿hay acaso 

una sentencia más irresistible? (121)

Hay un conjunto de términos en este fragmento —«callejón sin salida», «obligación de mover», 

«crisis terminal», «desastre», «cancelación de toda posibilidad»— cuya asociación permite elucu-

brar una imagen a escala reducida del singular mundo que se ficcionaliza en la literatura de Alan 

Pauls: un mundo detenido y atópico, privado en simultáneo de la posibilidad de regirse bajo las 

convenciones del tiempo histórico, así como de cualquier horizonte de sentido suministrado por 

la inscripción en tal o cual espacio telúrico. El mundo figurado en las ficciones de Pauls está exen-

to, en otras palabras, de los preceptos de la cronología y las filiaciones territoriales, del tiempo del 

reloj y del perímetro del mundo, sea este delimitado por el discurso particularista identitario o 

por el imaginario cosmopolita de la globalización. Pauls deroga las leyes que han regulado desde 

la modernidad la experiencia espacio–temporal de lo humano para erigir, sobre la superficie de 

lo narrado, una dimensión anacrónica sin domicilio cuya única oferta de vida posible supone el 

ostracismo, la ignorancia, la errancia y la procrastinación.

Tanto Wasabi (1994), El pasado (2003) y «Noche de Opwijk» (2013), las tres ficciones que esta 

lectura se propone incursionar, narran, en efecto, un mundo cuya cadencia espacio−temporal, a 

causa de un desplazamiento territorial del personaje, se descompone, se desquicia, estropeando 

todo aquello configurado según sus normas: la fuerza creadora, la identidad, las pertenencias, el 

tiempo del reloj y la geolocalización. Una vivencia de no−mundo que se experimenta, no obstante, 

tal y como rezan los términos «paraíso» y «milagro» de la cita inicial, de forma feliz. Si la pérdida 

de la organización espacio−temporal de la modernidad supone, al decir de Mariano Siskind, «the 

painful sensation of the loss of the World» (2018:6), ese mundo apátrida e intempestivo al que son 

arrojados los personajes paulsianos, lejos de ser vivenciado de forma angustiante y melancólica, 

es experimentado dichosamente. El devenir homeless les posibilita a estos personajes obtener el 

pasaporte de ingreso a un nuevo horizonte de habitabilidad, legislado ya no por la obligatoriedad 

del progreso sino por la zona franca de un mundo sin meridianos y sin reloj: un agujero negro 

espacio−temporal donde el sujeto instaura, al igual que Pauls con la lectura en la cita inicial, una 

experiencia de trance con el mundo. En otras palabras, el no−mundo ficcionalizado en la narrativa 

paulsiana es feliz porque figura la experiencia de la lectura, porque en las vidas procrastinadas de 

los personajes paulsianos se disponen las condiciones con las que el lector, frente al libro, cancela 

el mundo para establecer con él una relación de pura potencia vivificadora.
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Explorar los elementos formales y teóricos con los cuales Pauls construye esta dimensión es-

pacio−temporal anacrónica y atópica, comprender, en otras palabras, la naturaleza estética y con-

ceptual del particular mundo que se ficcionaliza en la literatura paulsiana, es el propósito de este 

trabajo. La hipótesis que conducirá las formulaciones del mismo —y que se desprende de la doble 

pregunta en torno a la significación de: a) abordar este problema dentro del estudio y análisis de 

la obra de Alan Pauls; y b) producir hoy desde la literatura un mundo configurado sin las coorde-

nadas espacio–temporales de la modernidad—, podría resumirse, en su mayor generalidad, así: 

el mundo anacrónico y atópico ficcionalizado en la narrativa paulsiana se constituye como una 

figuración de su concepción de lectura y estatuto a contratiempo de su política de escritura, así 

como de lo contemporáneo/pos−global, en tanto que permite dilucidar la insuficiencia conceptual 

de las nociones modernas de «tiempo histórico» y «mundo» para interpretar las experiencias lite-

rarias analizadas.

Anacronismo y no−mundo
En las discusiones actuales en torno a «lo contemporáneo» la transfiguración de las nociones 

modernas de tiempo y espacio ocupan un rol central. Desde diferentes vías de comprensión y 

análisis, puede apreciarse dentro de los estudios de la literatura y el arte latinoamericano una 

constante crítica con relación a la aparición de nuevas formas estéticas que ponen en crisis, esto 

dicho en su mayor generalidad, la configuración espacio−temporal del relato moderno. Dos de las 

categorías críticas operativizadas en esta coyuntura prolífica, proviniendo de diferentes rutas de 

problematización y portando sobre sí una diferente «edad teórica», son anacronismo (Rancière; 

Didi-Huberman 2000, 2002; Barthes; Agamben) y no–mundo (Siskind 2018). Estas nociones, que 

conforman el dispositivo de lectura a partir del cual este trabajo busca interpretar críticamente 

la narrativa paulsiana, resultan productivas en tanto que permiten apreciar la singularidad de 

la transfiguración espacio−temporal que se ficcionaliza en su obra. Se asigna como necesario, en 

este sentido, precisar tales conceptos.

El anacronismo es una dimensión de tiempos múltiples, cargada de dislocaciones e impasses, 

que suspende todo impulso eucrónico y propone un régimen temporal ya no uniforme y contiguo, 

sino diferido, etéreo e impuro. Esta categoría, considerada desde el siglo XV hasta mediados del 

siglo XX como un pecado en la medida en que su existencia desbarataba la lógica continuista de 

la disciplina positivista, es reconfigurada afirmativamente en las últimas décadas dentro del cam-

po de estudios del arte y la literatura.1 Por medio de una serie de teorizaciones significativas, en 

particular las de Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman, Roland Barthes y Giorgio Agamben, 

se advierte un nuevo vigor teórico en la conceptualización y uso de la categoría. Porque, más allá 

de la singularidad de las búsquedas, alcances y coyunturas de cada proyecto teórico en particular, 

las intervenciones referidas conciertan en revisar la noción negativa del anacronismo —explícita 

o tácitamente y continuando la línea anti–historicista iniciada por Nietzsche y retomada por Ben-

jamin— para reformularla productivamente según ciertos rasgos que, a la luz de sus reflexiones, 

se postulan como inherentes al concepto. A saber: el carácter reactivo, literario y contemporáneo 

del anacronismo.2

Reactivo, en primer término, por su doble propiedad de reacción y transformación. El anacro-

nismo, en la consideración de Didi-Huberman, se constituye tanto como una práctica de resis-

tencia al régimen positivista de la modernidad, como una fuerza de mutación epistemológica 
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capaz de posibilitar un nuevo modelo y uso del tiempo en el campo de las artes y la literatura. En 

concreto, Didi-Huberman cuestiona la tesis panofskiana de la historia del arte como disciplina 

humanista y su fuerte rechazo al anacronismo como procedimiento del historiador (36). Para Pa-

nofsky —siguiendo el precepto de Febvre— el historiador no debe cometer el pecado o herejía de 

proyectar su propio presente en el análisis del objeto, sino hallar una fuente de época que le permita 

interpretarlo «con veracidad» según una lógica causal. «Esta actitud canónica del historiador no 

es otra cosa que una búsqueda de concordancia de los tiempos, una búsqueda de la concordancia 

eucrónica» (36). Frente a esto, el teórico francés plantea la necesidad de pensar una nueva historia 

del arte capaz de abandonar el eucronismo panofskiano para interrogarse sobre «los diferenciales 

de tiempo que operan en cada imagen» (40). Ante el punto de vista convencional de «el artista y su 

tiempo», Didi-Huberman antepone «el artista contra su tiempo».3

Literario, en segundo término, por definir, antes que los deberes del historiador, los derechos y 

el estatuto de la ficción. Rancière retoma lo dicho por Febvre y se interroga por el motivo funda-

mental que impulsa al positivismo histórico a considerar el anacronismo como un pecado. Su hi-

pótesis, reveladora, sostiene que en el fondo del problema, el anacronismo no es considerado una 

falta por atentar contra la sucesión de los tiempos sino por quebrantar una operación vertical de 

similitud y empalme entre el tiempo histórico y un tiempo sin datación, «soit ce que l’on appelle 

ordinairement l’éternité» (54). El tiempo humano, su ordenamiento horizontal por épocas, funcio-

na, según Rancière (57), como sustituto de la eternidad. Cada época comporta sobre sí un régimen 

de verdad particular, una totalidad significante o relato verosímilmente articulado que substituye 

verticalmente un tiempo sin tiempo: «Le temps est l’image mobile de l’éternité immobile» (55). La 

historia, de este modo, para constituirse como ciencia, disipa la distinción que mantiene con la 

narración (History y story) y funda para sí una verdad sirviéndose de los tres procedimientos tradi-

cionales de esta última: «l’inventio, la dispositio et l’elocutio» (53). El establecimiento de la historia 

como discurso verdadero depende, entonces, por su capacidad de poder tornarse semejante a la 

literatura, «d’imiter pour son compte la puissance de généralité poétique» (56). Y es por eso, seña-

la Rancière, que el anacronismo es concebido como un pecado: por precipitarse contra la lógica 

verosímil que resulta del pacto entre literatura e historia, entre narración y semantización de los 

hechos. Ahora bien, y es aquí donde Rancière subraya la paradoja: tal operación de empalme entre 

un tiempo humano y un tiempo «legendario» pertenece originariamente a la ficción, constatándo-

se ejemplarmente en la historia amorosa entre Eneas (tiempo histórico: la fundación de Cártago) 

y Dido (tiempo ficcional: la Guerra de Troya). En este sentido, sostiene Rancière, el anacronismo 

concierne a la verdad de la literatura antes que a la verdad de la historia: «l’anachronisme est un 

concept poétique que tient lieu de réglement philosophique de la question portant sur le statut de 

vérité du discurs historien» (53). La historia, en otras palabras, se constituye como ciencia resol-

viendo teóricamente su estatuto de verdad a través de un procedimiento literario que ella misma 

sentencia como pecado: el anacronismo.4

Contemporáneo, en último término, por la paradojal experiencia intempestiva que instaura 

con el presente. El anacronismo se alza como una vivencia desfasada, inactual, en el centro del 

tiempo histórico que permite, por un lado, forjar una relación esencial, «verdadera», entre el hom-

bre y su tiempo (Agamben:8); y por otro, poner en escena «una fantasía de concomitancia», esto 

es, la convivencia sobre una misma superficie (la escritura) de dos o más temporalidades —li-

terarias, teóricas— separadas cronológicamente (Barthes:48). Para Agamben el problema de la 
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 contemporaneidad es una cuestión de posición, para Barthes un asunto de contigüidad y corres-

pondencia. Por situarse no en el fulgor de la actualidad ni en la nostalgia del pasado sino en el 

«umbral inasible entre un “no todavía” y un “ya no”» (25), el anacronismo, para Agamben, brinda la 

distancia necesaria para poder relacionarse fecundamente con su tiempo, sin cegarse con las «lu-

ces» del presente, ni quedarse detenido contemplando los fósiles de lo ya muerto. Por su parte, en 

la presentación del seminario Cómo vivir juntos de 1977, Barthes se interroga por los autores con los 

que su pensamiento, y en especial los vinculantes al seminario (Marx, Freud, Nietzsche, Mallar-

mé), entra en conversación («¿De quién soy contemporáneo? ¿Con quién estoy viviendo?» —48—), 

advirtiendo que no es en el «juego cronológico» donde puede hallar una respuesta satisfactoria, 

sino en el orden «insospechado» de lo intempestivo. De esta manera el anacronismo se concibe 

como una fuerza que posibilita una relación fantasmática, de montaje, con el propio tiempo.5

Ahora bien, si el anacronismo goza de legitimidad en la escena teórica actual a causa del reno-

vado potencial o «giro afirmativo» elucubrado en las reconceptualizaciones referidas, la categoría 

de no–mundo (unworlding) de Mariano Siskind surge, en cambio, por el devenir estéril de otra 

noción del mismo autor: «mundo». En efecto, Siskind postula que la categoría de «mundo», aquella 

totalidad discursiva universal constituida sobre la base particular de los derechos y normas mora-

les burgueses (la «Weltrepublik» kantiana), fructuosa para leer los «deseos cosmopolitas» o deseos 

de mundo del modernismo latinoamericano, resulta inhábil para interpretar el sentido general de 

pérdida que define la coyuntura histórica actual (Siskind 2016:47; 2018:7). Los desplazamientos 

forzados de migrantes y refugiados, la ausencia de hospitalidad de los estado−nación, la profundi-

zación en la desigualdad socioeconómica entre países del primer y tercer mundo, la guerra soste-

nida en Medio Oriente, la disipación de las fronteras geopolíticas y la experiencia generalizada de 

destitución, dislocación y no−pertenencia que esto ocasiona, la alarmante desnutrición infantil, 

la acentuación de la xenofobia, el racismo sexual, cultural e institucional, entre otras prácticas 

de intolerancia y políticas de desprotección deliberadas (jurídicas, sanitarias, educativas, etc.), 

producen, para Siskind, «the painful sensation of the loss of the World» (2018:6). El mundo que 

imaginó el proyecto filosófico de la modernidad y que se narrativizó en la novela del Siglo XIX 

(Siskind se detiene en las novelas de Julio Verne), un mundo «ocupable», «viajable», «emancipado», 

«humanista», «conectado», «receptivo» y por ello «deseable» por los cosmopolitas marginales lati-

noamericanos, es un mundo que ya no existe (2016:64−72, 151−240). El acuciante presente forma, 

por el contrario, un sujeto cuyo periplo ya no apunta a ningún tipo de conquista sobre el mundo 

(modernidad global «goce cosmopolita» utopía de mundo) sino a la imposibilidad traumática de 

habitarlo (contemporaneidad «sensación de pérdida» atopía de mundo). Sin un mundo donde po-

der afincarse, regulado por «the idea of the end of the world» (2018:14), el sujeto de no−mundo forja 

su experiencia alrededor de la errancia y de la pérdida, una forma homeless que Siskind reconoce 

traducida, en tanto figuración estética, en la narrativa latinoamericana contemporánea:

I am thinking of narratives by Roberto Bolaño, João Gilberto Noll, César Aira, Chico Buarque, Guadalupe 

Nettel, Mario Bellatin, Lina Meruane, Sergio Chejfec, Eduardo Halfon, Irmgard Emmelhainz, Mike  Wilson, 

Yuri Herrera, Verónica Gerber Bicecci, Edgardo Cozarinsky, and perhaps only a few others that I may not 

know of (...). Regardless of their plots, and their characters and non-characters, regardless of whether they 

narrate a wide variety of forced and traumatic displacements (...), the formal features of these narratives 

haunt the worldliness of the world. They shake up the structures that once sustained the fiction of the 
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world as a totality of modern/modernist meaning, and the politically effective fantasy of universal inclu-

sion implied in the obsolete notion of world-citizenship. (2018:20)

Sin las coordenadas espacio–temporales estructurantes de la modernidad, ciertas produccio-

nes de la literatura latinoamericana producen hoy un mundo en el que «no se puede hacer pie» 

(2018:7).6 Un mundo sin meridianos y sin reloj, de pura pérdida y errancia, que los personajes paul-

sianos habitan, no obstante, de forma feliz, a contrapelo del pronóstico desgarrador generado por 

la idea de «Fin de mundo». Comprender las razones de esta dicha, dar cuenta de hasta qué punto 

esta felicidad paulsiana se explica por habitar un mundo cuyo tiempo y espacio se corresponde al 

de la lectura, y por extensión, al de la literatura, es tarea del siguiente apartado.

Del ethos telúrico al pathos del no−mundo
Al explorar el atlas de la narrativa paulsiana se advierte que tanto en Wasabi (1994), «Noche de 

Opwijk» (2013) y El pasado (2003) se narra un mismo tipo de viaje, semejante no sólo por la análo-

ga invitación laboral que impulsa el desplazamiento, sino por el particular modo en que se narra 

el tiempo y el espacio. Hay un tiempo en estos tres relatos que es ficcionalizado según formas 

propias del régimen temporal del anacronismo, a saber: la epifanía, la catalepsia y el jet lag. Hay, a 

su vez, un conjunto de características espaciales que permiten pensar en la conformación de una 

serie topográfica de no−mundo. Comenzando por esto último, se constata que, como si la narra-

tiva paulsiana fuera, antes que otra cosa, un espectáculo ambulante que tuviera que trasladar y 

montar, de ficción en ficción, un mismo escenario telúrico precarizado, los tres viajes paulsianos 

se sitúan en espacios suburbanos gobernados por el desamparo, la hostilidad y la miseria. La ruta 

de viaje es, más allá de los matices propios de cada texto, la misma: se parte siempre desde un 

sitio acondicionado para ser deseable (ocupable, conectado, conocido, del mundo) y se llega a un 

destino invivible, al que se lo ha puesto fuera de lugar. Un espacio estetizado atópicamente que 

recrea, por estar materializado bajo el signo del olvido y cierto tono lúgubre, por estar regulado 

según una lógica atmosférica que no contempla más que el tedio y la precariedad generalizada del 

ambiente, la idea de pérdida del mundo, de ese mundo habitable del cual se partió. Cabe subrayar, 

no obstante, que los viajes paulsianos no replican los trayectos que invierten el viaje modernista 

del cosmopolita marginal latinoamericano, esto son, los desplazamientos que van del centro a la 

periferia (sea por el motivo que fuera: conquista, exotismo, turismo, explotación, etc.), sino que 

instituyen, sobre la superficie de la escritura, un proceso de marginalización material y experiencial 

del espacio al que se arriba, se trate de un espacio geopolíticamente fronterizo o de una ciudad 

capital donde reside y se administra el poder. Esto se advierte con más perspicacia al constatar el 

subterráneo París que se ficcionaliza en Wasabi o el ignoto San Pablo que se narra en El pasado. El 

periplo puede consistir, si, en el traspaso de una capital a una localidad pequeña lindante (Bruse-

las > Opwijk), pero también puede ocurrir a la inversa (París > Saint-Nazaire) o, mejor aún, sobre 

un mismo espacio (del Hotel a la Feria del libro en San Pablo). Se trata, en otras palabras, de una 

transformación del orden escénico–vivencial del territorio, del paso del ethos telúrico al pathos del 

no−mundo. Se cita a continuación, a modo ilustrativo, una descripción de estos no−lugares paul-

sianos, en el siguiente orden: Saint-Nazaire (Wasabi), la Feria del Libro de San Pablo (El pasado) y 

Opwijk en «Noche de Opwijk»:
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Atravesamos el puerto bajo la luz opaca de la tarde. Todo estaba desierto (...) ¿Quién seguía a quién en ese 

vagabundeo de mendigos? (1994:36); La soledad, el clima hostil (...) yo ya no deseaba, no temía, no esperaba 

nada (74); vagabundeaba como un sonámbulo por las calles de un barrio desconocido. (141)

Se arrepintió cuando después de bajar, feliz por el simple hecho de haber llegado, salió por fin a la calle 

y un cielo blanco lo encegueció, y un perfume de frituras y pescado rancio revoloteó a su alrededor, y el 

paisaje en el que había planeado pasar las próximas horas de su vida terminó de definirse ante sus ojos: 

avenida desierta, perros, estación de servicio, autos abandonados, casas pobres y bajas, talleres mecánicos, 

terrenos baldíos cargados de chatarra. Y en el fondo, temblando en una nube de vapor y gasolina, los dos 

inmensos galpones a los que la municipalidad de San Pablo había decidido mudar la Feria del Libro (...) 

Qué error, pensó Rímini. (2003:242–244)

Eran las cuatro menos veinte de la tarde, el lugar estaba desierto, la mitad de los negocios cerrados (2013:2); 

Imposible distinguir el día de la noche. Esta vez, para colmo, no había un alma, literalmente (2); ¿Quién 

diablos lo manda a perderse un viernes en ese páramo que para colmo ni siquiera es francófono? Se deja 

arrastrar por unos racimos de jóvenes que parecen saber adónde van. Usan buzos con capucha, beben 

cerveza. En un momento, uno que lleva un skate bajo el brazo se vuelve, le arroja una mirada de rencor y 

da una pitada furibunda a su cigarrillo, pero no dice nada. Caminan por la calle principal, prácticamente 

a oscuras. Unos pocos negocios cerrados los vigilan desde la sombra. Alguien los cruza en bicicleta (...) El 

concierto es en el tinglado principal, un espacio frío y hostil, con algo de patio techado de cárcel. (3)

Por lo demás, la sensación de pérdida figurada en estos no–mundos se ve potenciada en el 

conjunto de cosas que los personajes pierden, ellos mismos incluidos, a lo largo de la narración; a 

saber: la fuerza creadora, la identidad, las pertenencias, el tiempo del reloj y la geolocalización. La 

«pérdida» en tanto narración de algo que se tiene y que se pierde en el transcurso de la historia, o 

de algo que está perdido de antemano y que se quiere recuperar, es una figura recurrente en la na-

rrativa paulsiana, un tópico que orquesta, en la mayoría de sus novelas, la economía del relato. Sea 

un saber, un objeto del mundo o simplemente una sensación, los personajes paulsianos, en tanto 

agentes de la pérdida, caen, tarde o temprano, en un foso orbitado por el ostracismo, la ignorancia, 

la errancia y la procrastinación.7

Wasabi y «Noche de Opwijk» narran, en concreto, la misma historia: un escritor es invitado a pa-

sar una estadía corta en el extranjero (dos meses en Saint–Nazaire en Wasabi, un mes en Bruselas 

en «Noche de Opwijk») a cambio de que testimonie brevemente, por escrito, su experiencia en la ciu-

dad. Este contrato o forma de pago se torna irrealizable una vez allí, dado que la escritura, el impulso 

inventivo de su praxis, se pierde. En El pasado, por su parte, Rímini pierde su capacidad para tradu-

cir antes de su viaje a San Pablo: «Lo perdía todo. Iba perdiéndolo por partes, sin orden y sin lógica. 

Una tarde podía perder toda la conjugación del francés, y a los dos o tres días el sistema de acentos, 

y una semana más tarde el significado de la palabra blotti (...) Era como un cáncer» (2003:234). Sea 

como fuere, voluntaria («Noche de Opwijk»), involuntaria (Wasabi), o de antemano (El pasado), el no 

escribir para estos escritores supone, y de diversos modos, otra pérdida: la de la identidad. En Wasa-

bi la imposibilidad de escribir implica el devenir–monstruo de su protagonista. Wasabi es el relato 

de cómo Pauls pervierte una vivencia personal por medio de una operación abyecta en donde el yo 

encargado de pronunciarse por él se desdobla, siendo despojado de todo elemento de la cultura.8 
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Golpeado por el portero de la casa donde vive Klossowski, asaltado por unos irlandeses que le ro-

ban todas sus pertenencias, vagabundo por más de una semana en París y aquejado por un quiste 

que no para de crecer sobre su nuca, el álter ego paulsiano pierde su figura antrópica y se convierte 

en un ser teriomorfo. El quiste, esa cavidad con forma de púa, esa «carne reducida a un estado de 

máxima pureza, pura carne cruda» (1994:31), toma el lugar que su dueño deja en el mundo y paga la 

deuda contraída por él a través de una instanciación monstruosa: «¿Era el transcurso de los días lo 

que yo padecía, o más bien el privilegio de ser contemporáneo de mi propia degradación, el testigo 

de las evidencias que con el correr de las horas iban apartándome de lo humano?» (82). Sumergido 

en la dimensión de lo impersonal, en el tartamudeo o murmullo de lo anónimo —«ya no podía casi 

mirar a la gente a la cara; sin embargo veía mi reflejo atroz en la cortesía con que se hacían a un lado 

para dejarme pasar» (72)—, ahora, dice Laera, es un homeless: «En París ya no hay deambular, ya no 

hay contemplación estetizante, ya no hay registro urbano: sólo vagabundeo y extrañamiento de sí 

mismo» (2009:467). El alter–ego paulsiano alcanza el anonimato absoluto, el grado cero identitario, al 

final de la novela, cuando su editor lo confunde con un impostor: «Es la primera vez en mi vida que 

lo veo: pretende hacerse pasar por un autor de mi editorial» (138).

La idea de impostura, al igual que la de pérdida, ocupa un lugar privilegiado en la narrativa 

paulsiana. Su literatura está llena de profesionales de la doble vida: intrusos, enmascarados, esta-

fadores, espías, farsantes, usurpadores. Es un perfil propio de gag del que Rímini (El pasado) y el 

ex−escritor de Opwijk, al igual que el monstruo de Wasabi, no son la excepción sino que forman 

parte, enteramente y sin variación, de este voluminoso grupo gravitado alrededor del fracaso, la 

mediocridad y la ilegalidad.9 Para poder ingresar y usufructuar los servicios del congreso al que 

asiste en calidad de acompañante, Rímini debe usar la credencial de un tal Idelber Avelar, un 

traductor de Puerto Alegre cuya ausencia no sólo le permite entrar, circular y almorzar, el lado A 

del asunto, sino que lo obliga, por estar ceñido a convivir públicamente horas y horas ante un otro 

desconocido, al enroque de nacionalidades, de lenguas y de nombres.10 El ex–escritor de Opwijk, 

por su parte, da vuelta su vida «como un guante»: abandona su profesión literaria y se convierte en 

DJ, renuncia a su condición de argentino y se nacionaliza alemán. Todo esto sin que la institución 

cultural que lo invita a una residencia de escritores en Bruselas lo sepa. Por eso, al igual que un 

performer, una vez en suelo extranjero, actúa la identidad abandonada.11

De cualquier modo, si al igual que el monstruo paulsiano ninguno de estos impostores la pasa 

bien en tierra foránea —Rímini, entre la «náusea y el vértigo» (2003:244) termina llorando, arra-

sado por el dolor y «la cara hundida entre las manos» (2013:251), el DJ, por su lado, acaba «sentado 

en el piso, en el mismo rincón, con la botella de cerveza vacía entre las piernas, la gente lo pisa, lo 

golpea, se lo lleva por delante, volcándole encima vodka, agua, esas pegajosas bebidas energizantes» 

(4)—, no se debe sólo por su nueva condición de errabundos y falsarios, sino por la forma en que 

tales personajes vivencian el tiempo. Un tiempo que, ensamblado pieza por pieza con la coordenada 

espacial, al punto de dificultar cualquier intento de pensarlos por separado, figura descompuesto, 

revuelto, inmune a la continuidad cronológica. Es un tiempo hiato (Pauls 2018:43) que deroga el pre-

sente a través de la puesta en marcha de un tríptico anacrónico, especie de arsenal anti−historicista 

confeccionado para boicotear la progresión del tiempo, a saber: la catalepsia, la epifanía y el jet lag. 

El monstruo paulsiano de Wasabi es aquejado episódicamente por ataques catalépticos, los cuales, 

en tanto «cortocircuitos, chispazos de ausencia» (17), lo ausentan del mundo por siete minutos. Esta 

parcela de vida que se pierde significa la entrada a una vida límbica, incapaz de resincronizarse 
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con el mundo sin eludir el filtro de alguna de las innumerables formas que adquiere la prórroga: la 

impuntualidad, el desconcierto, la ignorancia, la somnolencia, la apariencia del mundo como déjà 

vu, es decir, como fotocopia, artificio o montaje de algo ya vivido (20). Rímini, por su lado, prisionero 

de la mujer−monstruo, es bombardeado intermitentemente por revelaciones epifánicas, las cuales, 

a contracorriente de los bálsamos vitales proustianos —novela con la que El pasado entra en con-

versación—, aquellos destellos del pasado amoroso son para Rímini cuchillas, infalibles lanzas in-

cisivas que penetran por entero todo su ser.12 La novela narra un total de cinco epifanías, siendo una 

de ellas la que acontece en la Feria del Libro de San Pablo, cuando Rímini reconoce en la contratapa 

de un libro el rostro de Caique de Sousa Dantas, un actor portugués, amigo y sospechado amante 

de Sofía: «Rímini lloró, lloró, lloró, hasta que los ojos le ardieron tanto que no tuvo más remedio que 

dormirse» (254). Sumido en el impasse de un presente infectado por el desentierro involuntario del 

pasado, Rímini lo pierde todo, poco a poco, convirtiéndose en una obra maestra de la inercia, sin 

dirección ni propósito: vida inmanente, vida en caída libre. El DJ de Opwijk, por último, sufre los 

efectos devastadores de lo que, al decir de Érica Durante, se instituye como «un fenómeno consus-

tancial de nuestra condición de residentes del planeta» (2015:101): el jet lag. Este incidente tempo-

ral, producido por el desajuste entre el reloj del mundo y el reloj del cuerpo, favorece el nacimiento 

de una experiencia «flotante, ambigua, in-between» (109), que explica no sólo la condición nómada 

del héroe paulsiano («En algún momento la residencia terminaría y tendría que volver. Pero ¿a qué? 

¿Volver adónde?» —Pauls 2013:2—), sus sueños, su confusión en las referencias temporales («Pierde 

la capacidad para calcular el tiempo»; «imposible distinguir el día de la noche» —3—) sino, sobre 

todo, su desdoblamiento identitario. El héroe paulsiano aprovecha la vida stand by que le propone el 

jet lag para dar rienda suelta a toda una vida puesta en reserva, ahorrada, contenida incógnitamente 

en la sincronía de la vida anterior. No obstante, el tiempo ofrecido en esta dimensión, la libertad que 

ésta promete, tal y como lo demuestran cada uno de los infortunios narrados, es una trampa. Por 

ser un tiempo gestado en un no−lugar por excelencia, el avión —espacio paradójico que combina el 

colmo de la celeridad, el viaje aéreo, con el colmo del estatismo, la cárcel—, el DJ de Opwijk no tiene 

a dónde ir. La convalecencia espacio−temporal de ese espacio suburbano se comprende, en definiti-

va, como una imagen razonada, réplica o proyección de aquel espacio contorneado en el aire.

La felicidad de la lectura

La privación: piedra de toque del goce de leer.

Aprende la lección —aunque tal vez

ya la hubiera aprendido antes, de chico, gracias

a esos ejercicios privados a los que

se la da por entregarse en pleno trance lector,

cuando hace de cuenta que el mundo

 ha desaparecido con todo adentro,

incluido todo lo que él ama menos lo que lee, y de pronto,

solo en medio de la nada, porque ni ruinas ha dejado la catástrofe,

 se ve a sí mismo con su libro

y se dice muy suavemente (...): «Soy feliz».

Pauls 2018:3
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Ahora bien, es en este mundo deshecho, cancelado, sin meridianos ni reloj, donde se advierte, a 

contrapelo del pronóstico desgarrador generado por la idea de «Fin de mundo», un insospechado 

estado de dicha en los personajes paulsianos. Puede significar un momento, un instante, lo que 

dura el trazado de un relámpago en el cielo. Poco importa: por más efímero que se manifieste, se 

germina en el centro del mundo que se pierde un abrigo anímico, la promesa de un nuevo hori-

zonte de habitabilidad, de un nuevo espacio ocupable, un sentimiento profiláctico a todas luces 

desubicado, que contrasta insolentemente, como un rayo de sol en el medio de una tormenta, con 

el mundo que se desmorona frente a sus ojos. No es una cuestión de eficacia, de obtención de re-

sultados, de retorno, si se quiere, al ethos telúrico vivido. Se trata, más bien, del advenimiento, en el 

corazón del pathos del no−mundo, de una fuerza, una energía, una potencia:

Y sin embargo algo se puso a destellar en la crudeza de esa pesadilla, algo que irrumpió como una revela-

ción pero que era apenas un recuerdo (...): Saint-Nazaire (...) Lo que brillaba era la existencia del recuerdo, 

no su contenido: la prueba de que ese infierno, homogéneo y liso como se me presentaba, todavía podía 

resquebrajarse. De pronto Saint-Nazaire fue mi patria, mi infancia, la sede de una vida invalorable y pre-

matura que había perdido para siempre y que sin embargo ninguna catástrofe, ni siquiera la que se había 

abatido sobre mí, reduciéndome a la pura contemplación de mi fin, podía borrar jamás. (1994:84)

Se quedó en la cola un rato, y mientras la veía crecer a un ritmo asombroso, se sintió reconfortado por 

un extraño bienestar, como si, a pesar de todo, el contacto con esa multitud de desconocidos le propor-

cionara alguna forma de calor y amparo (...) Llovía —una de esas tormentas que anuncian de golpe el fin 

del mundo—, pero el estrépito lo había reanimado (...), y sintió una pesadez muy agradable en los pies. 

(2003:245−246)

Fue una especie de rapto: como entrar en otro mundo (...) Nunca se había visto tan feliz. Sentía el bienestar 

maduro y cansado que siente una piedra que se ha quedado quieta, por fin, después de rodar días y días a 

la intemperie (…) con qué buen humor, con qué ímpetu eufórico había franqueado la entrada. (2013:2−3)

Hay en los viajes paulsianos una vida que se diluye con la invalidez creativa y la identidad 

cívico−laboral, un mundo conocido con sus redes, tiempos y sentidos, un mundo fértil, impulsado 

hacia delante, hermanado a la escritura, la literatura y a la vida útil de ciertos saberes telúricos. 

Pero también hay, en este juego de balance, la ganancia de una posibilidad de vida desconocida. 

Dicho de otro modo, en el meollo de la vivencia de «Fin de mundo» se erige una zona franca de 

habitabilidad, un oasis acondicionado para el devenir feliz de quién caiga allí, errabundo, luego 

de perderlo todo. Por ello, para ganar el mundo, hay que primero perderlo: perder la palabra, la 

lengua, el nombre, el tiempo y el espacio. No hay tregua sin cancelación telúrica, no hay dicha sin 

divorcio entre el sujeto y el mundo, no hay felicidad, en último término, sin reacción y transforma-

ción. Por eso, este proceso reactivo no debe comprenderse como un simple acto de escapismo sino 

como uno semejante, tal es la hipótesis que se ensaya, al que sucede en la lectura: exenta de todo 

fin utilitario, inmune a todo compromiso con la vida, dedicada a estar fuera de lugar y a cultivar con 

empeño la procrastinación, se produce en el acto de leer «un vivir intenso, vertiginoso, sin vueltas 

atrás, al que ninguna acción permitirá acceder jamás» (Pauls 2018:26). El mundo anacrónico y 

atópico paulsiano figura, en este sentido, la experiencia feliz que se forja entre libro y lector. El 
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intempestivo estado de éxtasis en el que entran los personajes paulsianos ficcionaliza, en otras 

palabras, la conceptualización de lectura que Pauls teoriza, entre otros ensayos, en Trance.13 El 

término «trance» proviene del latín transīre, que significa transitar, transportarse, cruzar, «entrar 

en». La lectura, de esta forma, es una experiencia dinámica, de trance, porque sobre se ella —sobre 

«la asincronía fundamental» (29) que se establece entre lector y libro, esa superficie extemporánea, 

incongruente, de «hiato» en el que se ejecuta el acto de leer— se posibilita el ingreso a otra exten-

sión habitable, vivible. La relación de la lectura con la vida no sería, por lo dicho, «de oposición, 

ni de exclusión, ni de enseñanza, ni de complementariedad, sino pura y simplemente» (27) de 

felicidad: la lectura es un juego de interpretación, de desplazamiento, de agregar, en el torrente de 

la imaginación razonada, «mundos al mundo» (20).

La felicidad de la lectura es tal que Pauls trasladará a su escritura aquello que la define: el 

estatuto a contratiempo. En efecto, de esto se trata, ante todo, en la literatura de Alan Pauls: de la 

construcción estética de una dimensión desincronizada, inmune al tiempo cronológico, de la pos-

tulación de un espacio–madriguera domiciliado en el piso subterráneo de la diacronía del mundo. 

Si el anacronismo es, al decir de Rancière, el tiempo original de lo literario, y si el anacronismo es 

la condición sine qua non de la lectura, será justamente esta fuerza de la que Pauls no querrá des-

prenderse al pasar de la lectura a la escritura:

Descubre muy temprano que nada le importa más que leer. Lee todo lo que puede, lo que encuentra. Lee 

hasta lo que no entiende. Poco a poco (...) su comportamiento (...) se vuelve demasiado visible. Los demás, 

misteriosamente, se sienten llamados a intervenir (...) Irrumpen en su habitación, le hablan en voz alta, le 

recuerdan todo lo incalculablemente valioso que olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahí tirado 

con sus libritos. Le exigen que haga algo. Él, en el único rapto de inspiración que tendrá en su vida, decide 

ser escritor. Los escritores leen, piensa. Les da lo que quieren (un hacer) para quedarse él, en secreto, invul-

nerable, con lo que él quiere: un gozar. (2018:7)

El anacronismo del no−mundo paulsiano no sólo ficcionaliza, en este sentido, la condición de 

lectura paulsiana sino, especialmente, el estatuto a contratiempo a partir del cual Pauls pone en 

marcha su máquina literaria. Esto se vuelve más que evidente en la «fantasía de concomitancia» 

(Barthes) a partir del cual Pauls, a nivel formal y referencial, construye su narrativa. En primer 

lugar, Pauls sintetiza —como un ecualizador que ajusta, arregla e integra sonidos irreconcilia-

bles— tradiciones, estilos y materias disímiles (el «buen» y el «mal» gusto, lo géneros menores 

—el policial y el epistolar— con la literatura «alta», lo nacional —Borges, Puig, Saer y Piglia, entre 

otros— y lo extranjero —Kafka, Proust, Bataille y Klossowski, entre otros—, la estética negativa 

del alto−modernismo con el kitsch) en su proceso creativo. Este sistema de correspondencias se 

despliega sobre una temporalidad no progresiva ni recta sino anacrónica, posibilitando que poé-

ticas incompatibles estética y temporalmente armonicen en una misma superficie de escritura. 

Para el Pauls escritor, y sobre todo para el Pauls lector, el anacronismo es un dispositivo de inter-

pretación insubordinado que le permite posicionarse con absoluta libertad frente al objeto litera-

rio. Producir literatura según la política del tiempo del anacronismo consiste en practicar, en este 

sentido, una insolencia positiva hacia la tradición, una deliberada y fecunda irreverencia hacia 

sus prescripciones y prerrogativas, hacia sus antagonismos organizados y clasificaciones perió-

dicas paternalistas afijadas con pre y post. Una operación, en suma, de desajuste y  suspensión del 
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tiempo de la lengua, de negación de sus sincronismos y diacronismos estructurantes. En segundo 

lugar, a nivel formal, la frase paulsiana es una complejidad sintáctica que se despliega en una 

extensión espiralada y condensa, bajo un procedimiento por incruste, una multiplicidad de imá-

genes, enumeraciones, comparaciones y mini−relatos, todos subordinados al enunciado original. 

Es una forma concéntrica que inicia —supongamos— en A y termina en C, pero que entre medio 

se implanta B, un B que comienza a ramificarse en B1, B2, B3 y así sucesivamente hasta que todos 

los niveles argumentativos hayan sido exprimidos y puedan volver —después de «hacer tiempo» 

(Avaro:152)— a C. Esta condición parentética, que hace que la frase crezca por el medio —por 

inserción de cláusulas subordinadas—, se construye sobre la base de una convivencia extemporá-

nea: la de Juan José Saer y Marcel Proust.14

Así pues, es en el tiempo sin tiempo de la literatura, en lo inclasificable de lo telúrico, cuando 

los fantasmas empiezan a rondar, el momento en que el mundo, más que un escenario posapoca-

líptico donde se vivencian las infinitas formas del desastre, deviene utopía.

Notas
1 La larga tradición de rechazo hacia el anacronismo comien-

za, siguiendo a François Dosse, en el siglo XV, «cuando los huma-

nistas sientan las bases de un método crítico de las fuentes, deci-

sivo en el vuelco de la noción de verdad» (58). El acontecimiento 

que le otorga cauce a este punto de inflexión metodológico data 

de 1440, cuando el humanista Lorenzo Valla establece que la 

Donación de Constantino es apócrifa. Por medio de un estudio 

filológico, Valla «hace un inventario de los múltiples errores lin-

güísticos, de los “barbarismos” del falsificador y de los múltiples 

anacronismos históricos» (59) del documento papal, dictaminan-

do, por ello, el carácter falso del texto sagrado. Las incongruen-

cias temporales detectadas son estimadas, como se describe, ne-

gativamente: la presencia del anacronismo revela el fraude. Este 

trabajo de investigación significaría el primer antecedente de un 

nuevo horizonte en el campo de la crítica histórica. Al perder los 

textos eclesiásticos su beata inmunidad y quedar, por ello, des-

protegidos ante el escrutinio público, al nivelarse en derechos, 

en otras palabras, todos los textos ante la mirada del historiador, 

se habilita en la praxis histórica el desarrollo de un nuevo modo 

de hacer historia, codificado según criterios estrictos de verdad. 

Denominada «Historia anticuaria», esta nueva disciplina de lo 

verdadero configurada según los regímenes del tiempo cronoló-

gico, eclosiona, en efecto, en el siglo VII con la publicación de De 

re Diplomática de Jean Mabillon (1681). Apoyado en la erudición 

y los ritos disciplinares de la pesquisa documental maurista, 

Mabillon funda los principios metodológicos de la crítica docu-

mental estableciendo el carácter fidedigno de ciertas cartas me-

rovingias de la abadía de Saint Denis. El anacronismo continúa, 

en este marco, considerándose la anomalía a encontrarse en el 

rastrillaje historiográfico. Es, no obstante, en el Siglo XIX, «el si-

glo de la Historia» (229), con la profesionalización de la discipli-

na y el abrigo positivista al juicio científico, donde la categoría 

halla su mayor rechazo. Es el momento en que Historia y Lite-

ratura se separan. Para alcanzar autonomía y/o especificidad en 

el ámbito universitario, la disciplina histórica —su praxis de es-

critura— debe desembarazarse de toda huella estética, de toda 

figura retórica y/o búsqueda autoral de embellecer formalmente 

la prosa. La historia, en otras palabras, queriéndose científica, 

anónima, específica y pedagógica, se dedica a estar exenta de 

«los microbios literarios que contaminan el discurso histórico 

erudito» (60). La frase ya célebre de Lucien Febvre en su ensa-

yo sobre Rabelais, punto de partida común de la teoría y crítica 

contemporánea para referirse al uso negativo del anacronismo 

(Loraux, Rancière, Didi-Huberman, Dosse), condensa ejemplar-

mente el modo en que el positivismo histórico, cristalizado en 

la Escuela de los Annales, concibió al anacronismo: «el problema 

consiste en (...) evitar el pecado mayor de todos los pecados, el 

más irremisible de todos: el anacronismo» (4).

2 Para un desarrollo pormenorizado de las formulaciones 

de Nietzsche y Benjamin en torno a la consideración afirma-

tiva del anacronismo como «potencia no−histórica» y «fuerza 

 mesiánica» respectivamente, ver: Rodríguez Montiel (2018a).
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3 Dentro de los estudios sobre literatura y arte latinoame-

ricano, el concepto hubermasiano de anacronismo, insepara-

ble de las nociones de imagen y supervivencia (2002), ha sido 

decisivo para la inauguración de una amplia y vigente línea de 

investigación centrada en una multiplicidad de problemas y 

debates en torno al tiempo y la contemporaneidad. Menciono, a 

título ilustrativo, algunas producciones: Susana Scramim; Raúl 

Antelo (2007, 2012), Florencia Garramuño (2009, 2015); Julio 

Premat (2013, 2014, 2016) y Graciela Speranza (2017).

4 Sobre el poder de lo inactual como fuerza constitutiva de lo 

literario ver: Giordano.

5 El problema de la contemporaneidad es, desde hace poco 

más de cuatro décadas, una de las preocupaciones centrales del 

campo de la teoría y la crítica a escala global. Su estudio ha arro-

jado hasta la fecha múltiples y contrapuestas vías de compren-

sión y análisis. Ejemplo de ello son las categorías de pretéritos 

presentes de Andreas Huyssen, presentismo de François Hartog, 

tiempo cero de Josefina Ludmer, aceleracionismo de Nick Srnicek y 

Alex Williams y postcontemporary de Armen Avanessian y Suhail 

Malik. La noción anacrónica de contemporaneidad se presenta, 

de este modo, como una conceptualización más dentro de un 

conjunto de elaboraciones teóricas heterogéneas en torno a un 

mismo problema. Cabe destacar, asimismo, dentro de los estu-

dios de la literatura y el arte latinoamericano, el trabajo colectivo 

editado por Érica Durante en torno a las diferentes temporalida-

des figuradas en la literatura latinoamericana contemporánea.

6 Para una lectura crítica sobre las nuevas formas errantes 

de la literatura latinoamericana contemporánea, véase espe-

cialmente: Speranza (2012).

7 Para una focalización en la noción de «pérdida» como eje 

problemático de la narrativa paulsiana, ver: Rodríguez Montiel 

(2015).

8 El devenir–monstruo del yo que se pronuncia en Wasabi es, 

en efecto, la estrategia literaria a la que Pauls apela para trans-

poner lo autobiográfico en la novela. Pauls efectivamente es 

invitado a pasar dos meses en Saint-Nazaire a cambio de que 

escriba «unas veinte o veinticinco páginas, cuyo único requisito 

era que mantuviera alguna relación, sin especificar cual, con el 

lugar» (Tizón:3). El autor, ya en Buenos Aires, redobla el desafío y 

escribe una novela que incorpora «en exceso» (3) elementos au-

tobiográficos a la ficción. El nombre real de su esposa de enton-

ces (Viviana Tellas), el nombre de su editor francés (Bouthemy) 

y el acaecer de una alteración en el cuerpo («Yo efectivamente, 

tenía un pequeño quiste en la base de la nuca y había hecho, sin 

resultados, algunas incursiones por la homeopatía, para salvar-

me de la cirugía» —3—), son ejemplo de ello.

9 Para una profundización en la figura de «impostura» en la 

escritura paulsiana ver: Rodríguez Montiel (2018b).

10 Cito: «Todos, absolutamente todos, como si se hubieran 

puesto de acuerdo en un cónclave secreto, pasaron a llamarlo 

con el nombre que figuraba en su credencial, salvoconducto al 

que no podía siquiera pensar en renunciar (...): “Idelber esto”, 

“Idelber aquello”, abuso flagrante que los participantes brasi-

leños, de paso, aprovecharon para hablarle directamente en 

portugués, como si ese insignificante rectángulo plastificado 

bastara para nacionalizarlo (2003:243)».

11 Cito: «La pregunta es si logró engañar a sus anfitriones (...) 

Jamás le hicieron sentir que sospecharan nada (...) Una tarde 

(...) aprovechó un recodo particularmente incómodo de la con-

versación (...) para contar su debut como DJ, dos años atrás, en 

un pequeño club nocturno de Buenos Aires. Lo contó con una 

emoción mal reprimida, entrecortando unas torpes frases de 

asmático, como si (...) temiera que alguna de las personas de la 

mesa leyera entre líneas la verdad entera y lo reconociera como 

lo que era: un estafador (2013:3–4).

12 Para un desarrollo centrado en la relación entre Marcel 

Proust y Alan Pauls en El pasado, ver: Rodríguez Montiel (2017).

13 Se constata, a su vez, en el fragmento final de La vida des-

calzo —escena de iniciación lectora sobre la que orbita fantas-

máticamente una cita de «Sur la lecture» de Proust—, otro pa-

saje de la literatura paulsiana en la que se afirma el binomio 

lectura/felicidad: «En la escena hay un chico. Tiene diez u once 

años. Está de vacaciones en la playa, un lugar que asocia con la 

forma más perfecta de la felicidad (...) Un día se despierta, traga, 

siente alguna molestia en la garganta. Tiene unas líneas de fie-

bre. Deciden que se quede en casa. El chico reacciona mal y se 

amarga: es un día espléndido (...) Se mete en la cama: el fresco 

de las sábanas recién cambiadas le da escalofríos (...) Piensa en 

todos los juegos que no jugará, todas las olas que no barrenará, 

todos los helados que no comerá, todas las veces que no meará 

en el agua (...) y mientras arrima el vaso de jugo y se acomoda en 

la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escándalo que no 

está triste, que la oscuridad le gusta (...) y que el libro que acaba 

de abrir y que ya cierra su trampa sobre él (...) es, como lo de-

mostrarán las cuatro horas ininterrumpidas que pasará con él 

(…) el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, 
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como escribió alguien a quien él leerá recién veinte años más 

tarde, cuando ya no esté circunstancial sino crónicamente enfer-

mo, tanto que sólo será capaz de hacer lo único que quiere hacer, 

quemarse los ojos leyendo, quizá no haya habido días en nues-

tra infancia más plenamente vividos que aquellos que creímos 

dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que 

más tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispues-

tos a sacrificarlo todo (2006:123–125)».

14 Para una profundización del estatuto a contratiempo de la 

literatura paulsiana ver: Rodríguez Montiel (2018a).
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