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Resumen

El articulo busca pensar algunos aspectos de las obras
de los escritores Felisberto Hernandez, Mario Levrero y
Antonio Di Benedetto a partir de un corpus de textos bre-
ves y fragmentos de novela en los que se piensa el elu-
sivo acto de la escritura a partir del uso de figuraciones
animales. Se intenta definir a partir de esto lo que podria
ser una «escritura animal» y desentrafiar su posibilidad o
imposibilidad. Este intento trae a un primer plano consi-
deraciones particulares acerca del tiempo, y de 1a relacién
entre autor y obra, adema4s de abrevar en ciertas conside-
raciones acerca de la animalidad y la filosofia vitalista de

Derrida y Deleuze-Guattari respectivamente.
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Abstract

The articule aims to think some aspects of the literature
of the southamerican writers Felisberto Hernandez, Mario
Levrero and Antonio Di Benedetto, taking as corpus small
texts and fragments of each, posing the questions on the
animal figuration they create to think about the elusive act
of writing. It pretends to understand if something like an
«animal writing» is possible. This attempt gives capital im-
portance to some consideration about time and to the au-
thor-workrelation, as well as it takes regards from Derrida’s

animality and Deleuze-Guattari vitalist philosophy.
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escribir como un ratén traza una linea o mueve su cola, como un pajaro emite un trino, como un felino se
mueve o duerme profundamente.

Gilles Deleuze y Claire Parnet, Didlogos.

El titulo de este trabajo entrafia, paradéjicamente, una imposibilidad y un intento (que es triple)
de subvertir esa imposibilidad, de instaurar una excepcién. Porque con cierta necesidad debemos
preguntar ¢es posible una poética animal para la escritura literaria? Y de serlo, junto con ello, ¢en
qué consistiria, cémo trabajaria, como se escribe como un animal, como un ratén, un pajaro o un
felino? En ese como, por otro lado, esta fijada parte de la dificultad del problema, porque si bien se
pretende tratar de poética o poéticas animales estas no apuntan a establecer como punto de llegada
un escribir como donde ese «como» sea la marca de una representacion justa, de una reproduccién
fiel ni de una correcta mimesis del animal, que lo capte, o que lo atrape en su forma. EI como debe
pensarse mas bien como la marca de una distancia antes que de un acercamiento y de un hacer
antes que de un ser. Como la bisqueda «de la forma para la inmadurez» de Ferdydurque, que no con-
siste «en expresar en forma madura la inmadurez ajena, (...) describirla artistica o cientificamente»
(Gombrowicz:18) esos sucesivos atrapamientos a los que se ve arrastrado su protagonista. Lo que
queremos llamar escritura animal en este trabajo no trata de hacer una descripcién acertada, ni
artistica ni cientifica, del animal o de varios animales, sino identificar una pulsién creativa dificil
de asir, pero de cierta especificidad que se entregaria a considerar el acto de creacién en relacién con
una vida, que miraria la forma literaria como una forma viviente o aproximativa de, y tendiente a, lo
viviente. En un sentido mas restringido intentaria captar en la creacién literaria una btisqueda, por
medio de la forma, de un animal (o de una planta) que seria interno a un movimiento de la escritura.

Por otro lado, una poética animal de este tipo quiere ser en tanto creacién aquella que aporta o
puede aportar un «pensamiento del animal» (Bailly), considerando «pensamiento» también en un
sentido restringido: pensamiento que no se aparta de su forma sino que es (en su tinica esencia)
forma, es decir, su expresiéon misma. Con esto, no quiere reducir lo animal a una pura dimensién
sensato-discursiva, sino que intenta que la misma opacidad de la mirada animal caracterice este
pensamiento: estaria guiado por la suspensién del saber sobre el animal y por su apertura, no
plegado al saber sino desplegado en lo indeterminado del pensar.’

Presentamos y analizaremos en 1o sucesivo tres textos breves, en dos casos pasajes de un texto
mayor, y el tercero un breve prélogo-ensayo de poética. La extensién reducida de este corpus no
obsta para poner a jugar una serie de elementos que se relacionan y se desvian de las creaciones
de los tres autores. Cada uno por su lado trazan lineas que comunican las obras entre si, si no de
manera directa, al menos en aspectos que esperamos aclarar o mostrar con cierta suficiencia.

«Explicacién falsa de mis cuentos» de Felisberto Hernandez, publicado por primera vez en La
licorne, la revista parisina de Susana Socca, en 1955, y suerte de prélogo forzado de «Las hortensias»
en las obras completas del uruguayo reunidas por José Pedro Diaz entre 1981y 1983; un fragmento
de El discurso vacio (primera edicién 1996), de Mario Levrero y un fragmento de Zama (1954) de
Antonio Di Benedetto, son los textos en cuestién. Lo que los une, en sentido lato es que piensan
o buscan pensar —o tal vez situarse en él para pensarlo— el elusivo acto de la escritura; en rigor,
el de sus propias escrituras. A la dificultad de una supuesta o presentida «escritura animal» hay
que agregar por lo tanto, la dificultad de pensar el acto de escritura escribiendo, el gesto de escribir

sobre el propio acto de escritura presente en los tres textos-fragmentos.
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Fluidez, dinamismo y cierta vitalidad son tres notas comunes de los modos en que estos textos
piensan la escritura: «Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacia» (Levrero 1996:43);
«Lo més seguro de todo es que yo no sé como hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tie-
ne su vida extrafia y propia» (Hernindez:176); «La disposicién a escribir no es una semilla que
germina en tiempo fijo. Es un animalito que esti en su cueva y procrea cuando se le ocurre» (Di

Benedetto:138-139). Por afdn de orden presentaremos los textos de a uno.

Una escritura vigilante: Mario Levrero
Transcribo en extenso el pasaje que nos interesa de Levrero:

25 de noviembre

Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacia; el discurso podria tratar cualquier tema, cual-
quier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia es sospechosa; presiento que tras la apariencia de
vacio hay muchas, demasiadas cosas. El vacio nunca me asusté demasiado; en ocasiones hasta llegd a ser
un refugio. Lo que me asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye sin develar sus conte-
nidos. Por eso me pongo a escribir, desde la forma, desde el propio fluir, introduciendo el problema del
vacio como asunto de esa forma, con la esperanza de ir descubriendo el asunto real, enmascarado de vacio.

No quiero forzar las cosas con imégenes del pasado o explicaciones de la situacién presente, que siem-
pre suenan falsas: me gustaria dejar hablar a esa forma para que se fuera delatando por si misma, pero
ella no tiene que saber que yo espero que se delate porque en seguida se me escurriria otra vez hacia la
apariencia de vacio. Tengo que estar alerta, pero con los ojos entornados, con un aire distraido, como si no
me importara el discurso que se va desarrollando. Es como entrar en un estanque con peces, y esperar que
se aquieten las aguas agitadas y los peces se olviden de que algo agité las aguas, y se acerquen, y comien-
cen a pasear su curiosidad préximos a mi y a la superficie del estanque; entonces podré verlos y, tal vez,

atrapar alguno. (1996:43-44)

Una poética de Levrero, atin no desentraiiada del todo, tiene lugar en el momento en que cierta
disponibilidad se ha producido. La escritura para Levrero arranca cuando el tiempo, un tiempo no
cronolégico, asi lo permite. Para que esto suceda a Levrero le toca esperar. El nicleo de la extensa
cita es el final: «<Es como entrar en un estanque con peces, y esperar que se aquieten las aguas
agitadas y los peces se olviden de que algo agitd las aguas, y se acerquen, y comiencen a pasear su
curiosidad préximos a mi y a la superficie del estanque; entonces podré verlos y, tal vez, atrapar
alguno» (44). No es casual, 1a escritura de Levrero viene al final, cuando luego de una espera inde-
terminada algo ha sucedido y entonces se lo cuenta, se lo registra, se 1o busca «atrapar». Levrero
sabe que «atrapar» es lo dificil, lo mas complicado y tal vez lo imposible. Esa dificultad rige el
extenso proyecto (de alrededor de 20 aiios) de «La novela luminosa», del que EI discurso vacio es
casi una etapa, una posta (un puesto), una estacién en el paciente transcurso de la espera a que
las aguas se aquieten lo suficiente para ver y tal vez atrapar al pez. Se puede decir, en efecto, que
Levrero escribe El discurso vacio en espera de que algo pase, o, 1o que es lo mismo, padeciendo no
tener nada que escribir, he ahi la razén del titulo de la novela.?

La persecucién de la imagen que se forma en el interior del autor y que desencadena un cuento
ouna novela es una formulacién anterior —de un «primer Levrero» si hubiera tal— de esta misma

espera en funcién de que lo que tenga que advenir ocurra.’ Como se puede ver, es una situaciéon
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paraddjica o contradictoria porque no se espera nada en especial, o no se espera nada de nada, y
sin embargo necesita de algo que suceda, sea una imagen que se tiene que formar, o algo que no es
nada en particular —o, simplemente, una nada particular— que ocurra. Es una escritura del acon-
tecimiento, que en tanto tal no es el suceder de algo, sino la efectuacién del tiempo por si mismo,
su «liberacion» (Deleuze-Guattari:270) por medio de un intervalo particular. Este «factor tiempo»
(¢no le llamo asi Adriana Astutti?)* es clave tanto para la escritura de Levrero como, lo veremos,
también para Hernandez y Di Benedetto.

«Tengo que estar alerta, pero con los ojos entornados, con un aire distraido como si no me
importara el discurso que se va desarrollando» (Levrero:43-44). La atencién en espera de que ocu-
rra o se desarrolle lo que tiene que ocurrir supone también una postura corporal. No es solo atender
en abstracto a que ocurra una situacién también abstracta. La mirada y el aire son las marcas de
esta postura: mirada entornada, miope, y no directa ni limpida sino especifica y lateral, al sesgo,
estrabica. En apariencia de desatencién pero atento, no a lo central, directo, sino a lo extraviado
(lo que esta fuera de la vista, de 1a via, dejando vagar la mirada, desorientdndose): no a lo que esti
enfrente sino a lo que atin no est4 ahi. La escritura en Levrero supone por tanto una disposicion,
tanto personal como exterior. Como si se tratara de una particular agrupacién de elementos al-
rededor del escritor (un escritor que no esta como tal, sino abstraido, disuelto, devenido recep-
tividad), preparado aunque no especificamente, sin otra virtud que el estar ahi disponible, listo
para actuar. Esa disponibilidad vigilante de la escritura de Levrero ha sido vista como un rasgo
de su personalidad, un aspecto biografico o de su figura de autor, pero no se ha considerado como
un rasgo particular de su poética. En su libro Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje
imaginativo (2013), Jestis Montoya Juirez intenta una primera biografia de Levrero a partir de en-
trevistas a familiares y amigos, y de un recorrido por los hitos personales de Varlotta Levrero. Perla
Dominguez, una de las parejas de Levrero, en una entrevista inédita realizada por Montoya Juarez
da una excelente definicién de la disponibilidad levreriana, adjudicAndola a un «atractivo» de la
persona, pero valiéndose de un personaje de las historietas levrerianas para ejemplificarla, el San-
to Varén publicadas en 1986, es decir, algunos ailos antes del «giro autobiografico» de la literatura

levreriana de «Apuntes bonaerenses» y «Diario de un canalla», de 1992:°

Jamas era aburrido, ni pesado, ni hablaba mucho, ni se repetia, ni forzaba nada. Hasta en 1o méas
cotidiano funcionaba en este estado de... ¢descubrimiento? ¢ Disponibilidad? No sé c6mo llamarlo,
pero él mostré de qué se trata en su muy autobiografico Santo Varén, donde usted recordara que el
personaje no hace absolutamente nada. Solo se limita a estar parado en una esquina... y empiezan
a ocurrir cosas, que pueden ser nimias pero que como él no va, ni viene, ni esta apurado, ni esta
pensando en otra cosa como hacemos casi todos casi siempre, las percibe, y las realza. Y 1o mas
extraordinario es que nos llevaba a los demas a funcionar también asi. (...) Por eso su compaiiia

era... irremplazable. (Montoya Juarez:49)

Como acertadamente dice Dominguez, Santo Varén da cuerpo a ese rasgo (v postura) que es también parte
de la escritura de Levrero. Los elementos son parecidos al pasaje del estanque de los peces: la espera, la
vacancia, el olvido de disposiciones que alterarian una percepcién limpia de aquello que pueda (o no)

suceder:
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Olvido de pensamientos, deseos, necesidades permite
el realce de esos momentos u objetos aparentemente ano-
dinos mediante esa experiencia desinteresada.

Santo Varon es, de este modo, un personaje —pero tam-
bién, vale decir, una criatura, un animal— ejemplarmente
levreriano. Y no se deberia caer tan facil en reconocer a
Levrero en Santo Varén o viceversa, porque la historieta
dibujada por Lizan trata especificamente sus situaciones
en un mundo ma4s cercano al de la literatura, aunque sus
conversaciones con vacas que van camino al matadero,
con fantasmas, con moscas, desentrafien, a pesar de su ra-
reza, la «maquina de la realidad» como sugirié Fogwill: «la
irrupcién del factor Levrero, ese entramado de manias que
orientan a tratar el mundo real como una fantasia y a lo
fantastico como al conjunto de piezas que dan cuenta del
funcionamiento dela maquina delarealidad» (Astutti:203).

Un actuar, deciamos, que también tenemos que reco-
nocer como deceptivo porque consiste en «dejar hablar»
a la forma, dejar que «se delate por si misma»: «ella no
tiene que saber que yo espero que se delate porque en
seguida se me escurriria otra vez hacia la apariencia de
vacio» (1996:43). Esta postura-posicién se completa con
una imagen-metafora de significacién incierta: es como
estar sumergido en el agua, esperando la disposiciéon del
elemento-medioy de los cuerpos-formas en movimiento: «ES como entrar en un estanque con pe-
ces y esperar a que se aquieten las aguas». Asi como Levrero va dando intuitivamente —en acto se
puede decir— la descripcién de la biisqueda de su escritura, tanteando con palabras para dar con
una imagen, imagen ajena, libre de conceptoy de contenido incierto, la imagen del estanque de los
peces concentra o logra captar por un momento aquello (el exceso) que buscay le es elusivo a una
misma vez. En esta operacién el «como» deja de ser un simple conector de analogia, un puente en-
tre losignificado ylo significante.® A pesar de que no quiero invocar en este punto ni implicar que lo
que ocurre sea un devenir-animal a la Deleuze-Guattari, que supone bastante mas que una mera
apelacién a una figura animal o hacer hablar a un perro o a un gato, si quiero destacar del pasaje
levreriano que en la concepcién de la forma-imagen el conector «como» establece una relacién
tanto més compleja que la de una mera analogia, destacando, por un lado, su potencia de significa-
cién que excede en mucho la figura (retérica) de la comparacién o del tropo metaférico; y por otro,
la misteriosa capacidad de la escritura de acercarse diferencialmente hacia aquello a lo que tiende,
pero siempre dejando la marca —justamente ese «como»— de lo desmesurado de la tentativa, es

decir, de la inevitabilidad de que a los ojos del critico no se trata méas que de un procedimiento.

Una escritura soberana: Felisberto Hernandez
Como cuentos-planta define Felisberto Hernidndez sus creaciones. «Explicacién falsa de mis

cuentos» es el texto por medio del cual intenta, a sabiendas del riesgo y de la imposibilidad de la
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tentativa, «explicar» sus cuentos, es decir, de contar, por la via del quéy del cdmo, 1a singularidad de
sus creaciones, los elementos intrinsecos de estas y en Gltima instancia el secreto de su escritura. A
pesar de la falsedad de 1a explicacion, se puede suponer que el intento es paradéjicamente sincero:
en primer lugar, reconoce que daré explicaciones que son irremediablemente «exteriores a ellos»,’
es decir, que pone en primer lugar una distancia entre una explicacién de la ficcién y 1a ficcién
misma: de ahi lo falso de la tentativa. Pero, en segundo lugar, Hernandez lleva la tentativa por
donde é1 supone que debe ir, hacia el tema de la intervencién de la conciencia en la escritura. Sus
cuentos no son naturales, dice, es decir, escritos sin «intervencién» de la conciencia, ni tampoco
«dominados por una teoria de la conciencia»: «preferiria decir que esa intervencién es misteriosan.

Para circundar el misterio interviene la imagen de la planta: «<En un momento dado pienso que
en un rincén de mi nacera una planta». De un modo similar a Levrero, la escritura de Felisberto
precisa de un momento previo indeterminado, al que sigue una determinacién del tiempo por si
mismo, su irrupcién por fuera de la linea cronolégica, surgimiento de un momento dado. Tempo-
ralidad no buscada, no anticipable, e intervencién del tiempo, despliegue de este sobre si, en el
que algo puede o esta por suceder, «algo raro, pero que podria tener porvenir artistico. Seria feliz si
esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cémo hacer
germinar la planta, ni cémo favorecer, ni cuidar su crecimiento».

Laposicion o lugar del escritor es también de espera y receptividad. Pasividad antes que agencia. Se
reduce a «cuidar», a asistir: «cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa,
sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea». Lejos de una figura
de autor elevada, potente (un prestigioso autor-creador), el escritor es como un jardinero, un cuida-
dor de plantas, un auxiliar en el crecimiento de otra vida (de una vida menor), 1a que se desenvuelve
por si misma, sin intervenciones («no hara mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intencio-
nes»), pero sin conocimiento reflexivo, sin conciencia de si: «Si es una planta duefia de si misma
tendra una poesia natural, desconocida por ella misma», «Ella misma no conocera sus leyes aunque
profundamente las tenga y 1a conciencia no las alcance», «la conciencia intervendr4, pero en tiltima
instancia impondra su voluntad». La marca mas notoria de la sinceridad de la «Explicacién falsa» de
Felisberto esta en la insistencia, en el retorno de otro «factor», del «factor conciencia», del problema
que significa para la creacién. La conciencia interviene, reconoce, pero se procura mantenerla a raya,
no dejar que domine la escritura. Solo asi estos cuentos-planta alcanzaran «su vida extrafia y propia.
Pero viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda» (Ilamativa
expresién inmunitaria: la conciencia recomienda extranjeros que la planta rechaza).

Tiempo dado, pacienciay pasividad, atencién y asistencia, cuento-vida que debe crecer, desarrollar-
se yllegar a ser soberano de si mismo. Una planta que brota y crece, por si mismay duefia de si misma.
Quisiera agregar aci un matiz tedrico. Crecer y ser duefio de si mismo, ser soberano y reinar sobre si,
dice Derrida, es lo que Heidegger denomina el walten (traducido habitualmente como reinar, gober-
nar) de la naturaleza y de la physis en su sentido mas originario de «totalidad de lo que es» (Derrida
2006:68): el reinar de la naturaleza como Reino, antes de cualquier determinacién politica. Walten,
«reinar», «gobernar», hacer uso de una fuerza soberana, pero también «crecer», «autodesarrollarse»,
ocuparé insistentemente a Derrida en la segunda parte del seminario «La bestia y el soberano» pues
en relacién con este infinitivo ve Derrida que Heidegger produce un efecto «violento», un uso también
soberano de fuerza en su discurso para establecer y fijar la diferencia entre el dasein constructor-

de-mundo del hombre y el ser pobre-de-mundo del animal. Lo que sospecha Derrida es que todo el
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edificio tedrico heideggeriano respecto del mundo, del hombre y del animal, se sustenta en una deci-
sién soberana del propio Heidegger (de una walten heideggeriana) de hacer brotar, crecer y mantener
esa diferencia entre el dasein humanoy el animal, que no tendria otro fundamento que esa decision.®

Es por lo menos curioso que en los dos textos revisados hasta ac4, el escritor (¢no podriamos
llamarlo meramente el escriba o el escribiente?) no interviene mas que minima o lateralmente.
Sin embargo, ¢no es quien escribe y produce todo aquello que ha escrito? Como sea, él no es el
soberano. No cede su soberania, pero en el momento en el que la ejecuta no la posee, no la tiene
para si, no sabe nada de ella cuando escribe; y cuando no escribe, es impotente respecto de ella.’
Atn mas, Hernandez experimenta en este breve texto «falso» que todo acto de escribir es un acto
de desposesién y de disolucién: de forma sutil, mientras escribe la «Explicacién falsa» pierde su
personay pasa del yo a él: «Al mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un contemplador al que no
hara mucho caso si é1 quiere sugerirle demasiadas intensiones o grandezas».

«Lo mas seguro de todo es que yo no sé coémo hago mis cuentos». La marca de la sinceridad de
la «Explicacién...»», el factor conciencia como le llamamos, es también la marca de esa impotencia
del escritor. Para un lector avisado de Felisberto Hernandez, l1a «<Explicacién falsa...» podria parecer
por lo menos un texto insuficiente o, yendo un poco mas lejos, malogrado en el despliegue del
problema, despistado, perdido en un desvio (otro extra-vio) que no deberia revestir mayor impor-
tancia: la pugna entre una conciencia tutora y «algo raro» que busca desarrollarse sin tutoria nin-
guna. Y sin embargo, la explicacién no miente: dice con la claridad de lo que no se deja decir en
forma directa que lo soberano es la escritura, que lo que tiene el poder de crecer (walten) es la

plantay que ese poder que no tiene tiempo definido ni pertenece a nadie.

Un animal cualquiera. Di Benedetto

El pasaje de Zama que quiero comentar lo presento dividido en tres partes, a pesar de que en
la novela corresponde a una tinica secuencia (la ltima del capitulo 24, segunda parte, paginas
138-140). Zama prepara un memorandum solicitado por el gobernador sobre Manuel Fernandez,
el escribiente de la gobernacién que cuando se le requiri6 para que escribiera una solicitud al rey
que era favorable a Zama fue sorprendido... sorprendido escribiendo; cuando se le pregunta qué
escribia, este responde, «un libro» (136). E1 Gobernador quiere saber por qué Fernandez escribe un
libro, es decir algo inapropiado al lugar y al tiempo en los que deberia estar dedicado al servicio del

rey. Le encomienda la tarea a su asesor letrado, a Zama:

Le pregunté, amistosa y reservadamente, en la oficina que él ocupaba, por qué escribia en la casa de la
gobernacion, es decir, donde su tiempo debia estar consagrado enteramente a los servicios del rey. Me
respondié de manera ambigua.

—La disposicién de escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es un animalito que esta en
su cueva y procrea cuando se le ocurre, porque su época es variable, pues unas veces es perro, otras hurén,
unas veces es pantera y otras conejo. Puede hacerlo con hambre, o sin hambre, en ocasiones sélo si esta
muy reposado, en otras si le duele una herida del cazador o si regresa excitado de una jornada de fechorias.

Presté suma atencién a su discurso y luego, asintiendo, dije:

—iAjal (138-139)

La respuesta de Fernandez es sorprendente —no solo a Zama sorprende, quien apenas puede
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disimular su desconcierto con la interjeccién vaga y un tanto idiota «Ajal»—, sorprende por su
complejidad y elaboracién (y por su belleza), por la contestacién que da a una pregunta que se pre-
tendia simple, retérica, pues lo que habia bajo su forma era un llamado de atencién y la exigencia
de una disculpa que evidenciara la falta en la que habia incurrido Fernandez.

Escribir, dice Fernandez, es dar lugary curso a una vida cualquiera. No se refiere a un animal en
particular sino a una vida compleja y fragil, y por tanto exigente. Un animal esquivo (que habita
escondido) pero que sale cuando le conviene, «porque su época es variable, pues unas veces es perro,
otras hurén...» pantera, conejo (139). Al factor tiempo ya considerado en los pasajes anteriores, Fer-
nandez —o Di Benedetto debiéramos decir— agrega otra dimensién no-medida de tiempo donde
la escritura ya no pide inicamente su tiempo propio, sino que ademas cada lapso hace posible,
determina y modifica, la escritura. Informa o individiia a ese animal que «varia seglin épocas» (¢y
qué podemos entender aqui por «época» sino esos periodos incuantificables pero definidos, inter-
valicos, de tiempo, haecceidades de tiempo, siguiendo a Deleuze y Guattari?).”® Aca no se trata solo
de atender, de esperar como Levrero, a que advenga un tiempo para la escritura (a que algo se forme
y crezca, en Felisberto Hernandez), sino que ese tiempo indefinido, sin medida y singular, exige a
su modo a la escritura ser captado por ella, se introduce en ella. Di Benedetto, deciamos, integra
una nueva dimensién al factor-tiempo de Herndndez y Levrero, y lo complejiza exponencialmente,
porque ya no se trata de Ia forma de esa vida soberana que crece, un animal o planta que seria igual
a si mismo, sino también de los afectos que la modifican en cada momento. Ya no se trata de un
pez o de una planta, sino de un animal quodlibet, de un animal cualsea enfrentado a su deseo," que
se ve constantemente modificado por estar relacionado con un medio y aconteceres que lo afectan
(hambre, reposo, dolor o excitacién producto del sabor de la sangre).”? Di Benedetto no solo se aleja
de cualquier mimesis animal con un animal en trance de variacién, sino que se adentra con pro-
fundidad en el «escribir como» del epigrafe. No se esti hablando del animal exterior, sino de una
exigencia cambiante y soberana que adquiere vida (vale decir, su potencia) cuando es escuchada,
sentida, por el escritor, quien capta sus tiempos siguiendo sus variaciones libidinales."

Pero el pasaje continia, de esta manera:

Atraida en parte su confianza, le pedi que me mostrara unas paginas. Consintié en hacerlo y lei algunos
parrafos con detenimiento, porque el pensamiento aparecia enrevesado.

Tuve que declararle:

—iPero esto es incomprensiblel...

—Sefior doctor, es posible que el primer hombre y el primer lagarto fueran incomprensibles para todo
cuanto los rodeaba. Yo no sélo escribo: hago mi creacién.

Lo observé ligeramente admirado. Después pretendi aconsejarlo:

—iNadie lo aceptara!

Me corté, arrogante:

—Vuesa merced, para escribir mi libro no tengo amo.

—¢Y la censura?

El animal cualsea—en este punto, este podria ser el nombre del proyecto de escritura de Fernandez
o Di Benedetto— no se somete a otra fuerza que a la que proviene de la escritura. De ahi que su

resultado parezca incomprensible para Zama, y que Ferndndez desestime medirlo con el ojo critico
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del asesor letrado. La soberbia del escribiente queda manifiesta con su réplica: si es incomprensible
lo que ha escrito es porque la lectura de Zama se asemeja a la observacién, con una mirada caduca,
de un animal nunca visto, «<incomprensible para todo cuanto lo rodea», extrafo no solo en virtud de
su desemejanza respecto de lo que se ha visto (y Ferndndez se refiere a la forma literaria), sino tam-
bién de la potencia de su diferencia y de la autonomia con que se lo ha escrito: sin amo. Animal-es-
critura que, podemos pensar, no es tanto un desafio para la imaginacién como para el pensamiento,
otra exigencia de la escritura. Habria que hacer aqui un paréntesis para contrastar estas afirma-
ciones del secretario de la gobernacién con algunos fragmentos de los prélogos de Di Benedetto a
sus obras anteriores a Zama (Mundo animal, de 1953,y El pentdgono, de 1954, segunda edicién de 1974)
donde el joven escritor mendocino —de una edad que podemos aproximar a la de Manuel Fernan-
dez— habla de «literatura evolucionada» (1953:9), como si tratara en clave darwiniana de otro animal
futuro, y contra la saturacion «de novela tradicional» (1974:12). Escribir sin amo y sin tiempo ni lugar
apropiado ya habria de costar el puesto a Fernandez, sin embargo Zama, sin 4nimo de hundirlo mas,
mas bien intrigado por lo que lee y no puede comprender, y preocupado por la suerte del secretario,

quiere saber c6mo es posible tanto arrojo, tanta exposicion al peligro: «Y 1a censura?»:

—Escribo porque siento necesidad de escribir, de sacar afuera lo que tengo en la cabeza. Guardaré los
papeles en una caja de latén. Los nietos de mis nietos los desenterraran. Entonces seré distinto.
Pensé que era un egoista. Pensé también que, quiza, dentro de ciento cincuenta afos, al abrirse la caja,

habria otras formas de restricciones y censura. (139)

Esta tercera parte de una secuencia que como se dijo es continua en la novela, aporta un tlti-
mo aspecto al pensamiento de la literatura de Di Benedetto, un Gltimo matiz a la soberania de la
escritura. El tiempo de la obra no es por fuerza sincrénico con el de su escritura. Otro elemento de
la impotencia del escritor frente a su creacién, de la escritura como «poder del que no puede dis-
ponerse», de su exigencia central, como ha escrito Blanchot (ver nota 10), toma la forma de un pro-
blema de lo contemporaneo, de los tiempos irreductibles que coexisten en la literatura y el arte.
El destino préximo de la escritura de Fernindez es una caja de latén en espera de que llegue el
tiempo para la obra. Nuevamente Fernandez habla como en un espejo invertido por Di Benedetto
y por Zama. La novela futura de Ferndndez encontrara su lugar en ciento cincuenta afios o en cua-
tro generaciones, mismo tiempo en que Zama vera la luz como una novela del pasado, sembrada
de anacronismos distorsivos. Esto no paraliza al escritor ni lo consuela, sino que indaga en aquello
que Aira llamé «las tres fechas», de «la fuga hacia delante», de la escritura, de toda obra literaria,
de toda obra de arte. Del mismo modo, piensa Zama, es probable que la censura siga existiendo
aunque no sera la misma: permanencia y cambio; presente perpetuo e inaprehensible que contie-
ne pasado y futuro en un solo tiempo, en un solo objeto. El riesgo de escribir a los que no escapd
Di Benedetto y que lo convirtié en un héroe salido de su propia obra. Y el epigrafe de la novela,
profético, misterioso, ominoso, «A las victimas de la espera», alcanza también al animal cualsea de
su escritura, porque es un epigrafe dirigido a un cualsea, a una victima innombrada, impersonal,

mas colectiva que plural, atin victima, encerrada en el tiempo de la promesa.

Hasta aqui hemos revisado los tres pasajes o textos breves, textos-fragmento, seleccionados para

circundar el problema de una posible escritura animal. Lo que se ha pretendido es captar cémo el
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pensamiento de la escritura como una especie de cuerpo que vive implica toda una teoria poiética
que si bien no es compartida y es en los tres casos diferente, contiene elementos en comtn y que
se desarrollan, y esto es quizas lo més importante, atendiendo a un horizonte de problemas en
comun.

El factor tiempo, en primer lugar, es algo que queda tematizado en estos tres intentos, como la
«irrupcién» (sabemos que es palabra levreriana por antonomasia) de una temporalidad extrafia
en la linealidad cronolégica, que interrumpe el paso medido del tiempo y lo substituye con un
tiempo no pulsado de la escritura. El mismo tiempo, como demuestra Di Benedetto con su animal
cambiante, impone sus determinaciones particulares a la escritura: es el tiempo lo que se hace
escritura cuando el tiempo de la escritura adviene. Asi también debemos entender la espera vi-
gilante de Levrero devenido agua en el estanque de los peces. No en vano la metéfora clasica del
tiempo que corre (tiempo de Cronos) es la del agua del rio que no es nunca la misma en el mismo
punto: con la intuicién de los grandes escritores, Levrero piensa su escritura en un agua detenida,
el agua de un estanque en la que el observador espera su aquietamiento y busca diluirse en ella:
tentativa no realizable sino como gesto, esa es la exigencia de la escritura.

Por su parte, Felisberto, tal vez entrampado en el problema de la conciencia (pero entrampado
falsamente porque su breve texto no llega a encubrir del todo su sesgo ir6nico) y en la intervencién
de este factor en la escritura, que también puede ser visto como un problema de época pues las lec-
turas del psicoanalisis ya habian entrado y comenzado a impregnar el campo literario en ambos
margenes del Plata, con el pensamiento de la ficcibn-planta pone en primer plano el problema
del crecimiento y soberania de la escritura en contraste con un autor aminorado, desposeido por
el acto mismo que lo constituye. En apariencia el autor-creador que propone Manuel Fernindez
en Zama estaria en las antipodas del de Felisberto, pero el animal de la escritura se encarga de
salvar esa distancia recordando que para escribir no hay tiempo fijo porque se escribe cuando
ese «animalito» asi lo pide o exige. El escritor —y en este sentido Hernandez y Fernindez, o Di
Benedetto, estan del mismo lado— es quien sigue y persigue, o quien vigila y asiste al animal. Sea
cual sea la figura, planta o hurén, es quien esta detrds de este, quien va a la siga, en pos del animal
de la escritura, el que es anterior en un doble sentido: el animal es quien estd antes (antes que el
hombre también nos recuerda Derrida en otra parte)”® y quien esta mas all4, inalcanzable, porque
no sabemos, no hay saber para decir qué es, s6lo acercamiento y rodeo ya que no es un animal co-
nocido (animal del saber) sino uno cualquiera, uno cualsea, animal siempre cambiante y por venir.

El poder de autor—creador que cree poseer Manuel Ferndndez cuando habla con Zama se re-
fiere no a su superioridad respecto del animal de 1a escritura, sino tan solo al poder de seguir el
camino a la caza de este sin obedecer a otra regla ni amo que aquel que impone esa misma per-
secucién. La soberania del escritor no se ejerce sobre la obra, sino que es aquella quien manda a
este perseguir la obra en cada momento y lugar que le sea propicio o necesario. Es por lo tanto una
soberania que esconde solo parcialmente la impotencia del escritor-auxiliar hernandiano y del
vigia levreriano. Y, a la inversa, aunque estos luzcan su impotencia, también poseen y hacen uso
de ese poder de la escritura del que se enorgullece Manuel Fernandez. Es también la soberania del
tiempo de la escritura y del arte, tiempo Aidn,”® del lujo improductivo (del otium), sobre el tiempo
productivo (del nec-otiumy), el tiempo organizado de Cronos, el tiempo regio de la gobernacién y del

Estado, en el que trabajan Zama y Fernandez.
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Eltacoenlabrea# 09

Notas

1 «La mirada mira, y esa es en ella la via del pensamiento,
o al menos de un pensamiento que entonces no se pronuncia,
no se enuncia, pero que tiene lugar y se ve que se mantiene en
ese lugar puramente extrailoy extrailamente ilimitado que es la
superficie del ojo» (Bailly:30).

2 En una carta inédita a Hebert Benitez Pezzolano, Levrero
se explica de esa forma acerca del titulo de la novela. Agradezco
a Hebert Benitez el haberme mostrado ese valioso documento
(Comunicacién personal, agosto 2017).

3 Levrero acostumbraba a decir en entrevistas que sus textos
estaban hechos a partir de iméagenes (ver Levrero —1992—y Sil-
va Olazébal —15y ss—). En su cuento «Los muertos» esta teoria
esta tematizada con la observacién de los dibujos de una tela
—otra figura del tapiz— desde la cual emerge un relato.
(1987:261).

4 Dice Astutti: «El problema es como darle un tiempo al
acontecimiento» (209), tiempo marcado por interrupciones e
irrupciones. Remito a este texto de Adriana Astutti para una
lectura mas completa y pormenorizada del tiempo en el Levrero
de La novela luminosa.

5 Aunque hay que decir que el «proyecto» de La novela lumi-
nosa se remonta al menos a 1984. Ver Astutti (218-219).

6 «La palabra “como” forma parte de esas palabras que cam-
bian singularmente de sentido y de funcién desde el momen-
to en que se las convierte en expresiones de devenires y no en
estados significados ni relaciones significantes» (Deleuze-
Guattari:276).

7 Se trata de un texto que apenas supera una pagina de
extension. Todas las citas corresponden a Hernandez (175-176).

8 Ver La bestia y el soberano. Volumen II, entre otras 58, 66-72,
143, 145, 158-60.

9 Blanchot sobre Kafka: «El sentimiento de que esa incerti-
dumbre —el hecho de que escribir no es un poder del que pueda
disponerse— pertenece a lo que hay de extremo en la obra, exi-
gencia central, mortal que “por desgracia no es la muerte”, que
es la muerte pero mantenida a distancia, los tormentos eternos
del morir» (139).

10 «Existe un modo de individuacién muy diferente del de
una persona, un sujeto, una cosa o una sustancia. Nosotros
reservamos para él el nombre de haecceidad. Una estacién, un
invierno, un verano, una hora, una fecha, tienen una individua-

lidad perfecta y que no carece de nada, aunque no se confunda
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con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en el sentido
de que en ellas todo es relacién de movimiento y reposo entre
moléculas o particulas, poder de afectar o ser afectado. (..) no
son simplemente ordenamientos, sino individuaciones concre-
tas validas por si mismas y que dirigen las metamorfosis de las
cosas y de los sujetos» (Deleuze-Guattari:264-265).

11 «Ese ser que viene es el ser cualsea, el factor quodlibet, algo
que corrientemente se interpreta como seiial de indiferencia,
cuando en realidad debiera leerse, en ese quodlibet, el ser, tal que,
sea cual fuere, importa, lo cual es algo muy distinto. Es una pre-
sentacién efectiva de la diferencia, en la medida en que el reen-
vio a la voluntad (libet) nos muestra que el ser quodlibet esta en
relacién original con el deseo. El cualsea no es una singularidad
indiferente a la propiedad comun (ser mendocino, masculino,
mordaz), sino s6lo en su ser tal cual es; con ello, la singularidad
se desprende del falso dilema de la inefabilidad del individuo
enfrentado al imperativo universal. El cualsea no se define en
relacion a otra clase, sino respecto de la pertenencia mismay el
componente libidinoso, el libet del cualsea, no es nunca traduc-
cién de algo concreto, sino traduccién de una traductibilidad.
No es punto sino pasaje. Ese movimiento de anamnesis libidi-
nal transporta el objeto del deseo hacia su mismo tener lugar,
hacia la Idea» (Antelo:5-6).

12 Otra vez Di Benedetto entra en consonancia con Deleuze.
El animal de la escritura de Fernandez, a veces con hambre, a
veces con sueio, se parece a la pulga deleuziana: «Ser una pulga
de mar que unas veces salta y ve toda la playa, y otras permane-
ce con la nariz enterrada en un solo grano de arena». (Deleuze-
Parnet:86).

13 A este animal cualsea podriamos también dar esta defini-
cién intentada por Derrida: «“La-Vida-Animal’, ya hay ahi una
multiplicidad heterogénea de seres vivos, mas concretamente
(pues decir “seres vivos” es ya decir demasiado o no lo bastante),
una multiplicidad de organizaciones, de relaciones entre lo vivo
y lo muerto, unas relaciones de organizacién y desorganizacién
entre unos reinos cada vez maés dificiles de disociar dentro de
las figuras de lo organico y lo inorgénico, de la vida y/o de la
muerte. A lavez intimas y abisales, esas relaciones no son nunca
completamente objetivables». (2008:48).

14 Una vez mas Di Benedetto sorprende por su sintonia con
los problemas contemporineos suyos de la relacién hombre/

animal: la imagen del primer lagarto o del primer hombre guar-
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darelacién estrecha con lo escrito por Bataille en «La intimidad  del animal, a la par que aleja una relacién originaria (en el sen-
perdida»: en las pinturas de animales de Lascaux, Bataille reco- tido de no mediada) con este. Ver Bailly (24-25).
nocié el nacimiento del arte como la posibilidad de aparicién de 15 El animal que luego estoy si(guilendo (25-26).

la experiencia. La pintura de la piedra acerca un conocimiento 16 Deleuze-Guattari (264 y ss).
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