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Resumen
El artículo busca pensar algunos aspectos de las obras 

de los escritores Felisberto Hernández, Mario Levrero y 

 Antonio Di Benedetto a partir de un corpus de textos bre-

ves y fragmentos de novela en los que se piensa el elu-

sivo acto de la escritura a partir del uso de figuraciones 

animales. Se intenta definir a partir de esto lo que podría 

ser una «escritura animal» y desentrañar su posibilidad o 

imposibilidad. Este intento trae a un primer plano consi-

deraciones particulares acerca del tiempo, y de la relación 

entre autor y obra, además de abrevar en ciertas conside-

raciones acerca de la animalidad y la filosofía vitalista de 

Derrida y Deleuze−Guattari respectivamente.
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Zoopoetics: three animal writings
Abstract
The articule aims to think some aspects of the literature 

of the southamerican writers Felisberto Hernández, Mario 

Levrero and Antonio Di Benedetto, taking as corpus small 

texts and fragments of each, posing the questions on the 

animal figuration they create to think about the elusive act 

of writing. It pretends to understand if something like an 

«animal writing» is possible. This attempt gives capital im-

portance to some consideration about time and to the au-

thor-work relation, as well as it takes regards from  Derrida´s 

animality and Deleuze−Guattari vitalist  philosophy.
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escribir como un ratón traza una línea o mueve su cola, como un pájaro emite un trino, como un felino se 

mueve o duerme profundamente.

Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos.

El título de este trabajo entraña, paradójicamente, una imposibilidad y un intento (que es triple) 

de subvertir esa imposibilidad, de instaurar una excepción. Porque con cierta necesidad debemos 

preguntar ¿es posible una poética animal para la escritura literaria? Y de serlo, junto con ello, ¿en 

qué consistiría, cómo trabajaría, cómo se escribe como un animal, como un ratón, un pájaro o un 

felino? En ese como, por otro lado, está fijada parte de la dificultad del problema, porque si bien se 

pretende tratar de poética o poéticas animales estas no apuntan a establecer como punto de llegada 

un escribir como donde ese «como» sea la marca de una representación justa, de una reproducción 

fiel ni de una correcta mimesis del animal, que lo capte, o que lo atrape en su forma. El como debe 

pensarse más bien como la marca de una distancia antes que de un acercamiento y de un hacer 

antes que de un ser. Como la búsqueda «de la forma para la inmadurez» de Ferdydurque, que no con-

siste «en expresar en forma madura la inmadurez ajena, (...) describirla artística o científicamente» 

(Gombrowicz:18) esos sucesivos atrapamientos a los que se ve arrastrado su protagonista. Lo que 

queremos llamar escritura animal en este trabajo no trata de hacer una descripción acertada, ni 

artística ni científica, del animal o de varios animales, sino identificar una pulsión creativa difícil 

de asir, pero de cierta especificidad que se entregaría a considerar el acto de creación en relación con 

una vida, que miraría la forma literaria como una forma viviente o aproximativa de, y tendiente a, lo 

viviente. En un sentido más restringido intentaría captar en la creación literaria una búsqueda, por 

medio de la forma, de un animal (o de una planta) que sería interno a un movimiento de la escritura.

Por otro lado, una poética animal de este tipo quiere ser en tanto creación aquella que aporta o 

puede aportar un «pensamiento del animal» (Bailly), considerando «pensamiento» también en un 

sentido restringido: pensamiento que no se aparta de su forma sino que es (en su única esencia) 

forma, es decir, su expresión misma. Con esto, no quiere reducir lo animal a una pura dimensión 

sensato−discursiva, sino que intenta que la misma opacidad de la mirada animal caracterice este 

pensamiento: estaría guiado por la suspensión del saber sobre el animal y por su apertura, no 

plegado al saber sino desplegado en lo indeterminado del pensar.1

Presentamos y analizaremos en lo sucesivo tres textos breves, en dos casos pasajes de un texto 

mayor, y el tercero un breve prólogo−ensayo de poética. La extensión reducida de este corpus no 

obsta para poner a jugar una serie de elementos que se relacionan y se desvían de las creaciones 

de los tres autores. Cada uno por su lado trazan líneas que comunican las obras entre sí, si no de 

manera directa, al menos en aspectos que esperamos aclarar o mostrar con cierta suficiencia.

«Explicación falsa de mis cuentos» de Felisberto Hernández, publicado por primera vez en La 

licorne, la revista parisina de Susana Socca, en 1955, y suerte de prólogo forzado de «Las hortensias» 

en las obras completas del uruguayo reunidas por José Pedro Díaz entre 1981 y 1983; un fragmento 

de El discurso vacío (primera edición 1996), de Mario Levrero y un fragmento de Zama (1954) de 

Antonio Di Benedetto, son los textos en cuestión. Lo que los une, en sentido lato es que piensan 

o buscan pensar —o tal vez situarse en él para pensarlo— el elusivo acto de la escritura; en rigor, 

el de sus propias escrituras. A la dificultad de una supuesta o presentida «escritura animal» hay 

que agregar por lo tanto, la dificultad de pensar el acto de escritura escribiendo, el gesto de escribir 

sobre el propio acto de escritura presente en los tres textos−fragmentos.
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Fluidez, dinamismo y cierta vitalidad son tres notas comunes de los modos en que estos textos 

piensan la escritura: «Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacía» (Levrero 1996:43); 

«Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tie-

ne su vida extraña y propia» (Hernández:176); «La disposición a escribir no es una semilla que 

germina en tiempo fijo. Es un animalito que está en su cueva y procrea cuando se le ocurre» (Di 

 Benedetto:138−139). Por afán de orden presentaremos los textos de a uno.

Una escritura vigilante: Mario Levrero
Transcribo en extenso el pasaje que nos interesa de Levrero:

25 de noviembre

Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacía; el discurso podría tratar cualquier tema, cual-

quier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia es sospechosa; presiento que tras la apariencia de 

vacío hay muchas, demasiadas cosas. El vacío nunca me asustó demasiado; en ocasiones hasta llegó a ser 

un refugio. Lo que me asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye sin develar sus conte-

nidos. Por eso me pongo a escribir, desde la forma, desde el propio fluir, introduciendo el problema del 

vacío como asunto de esa forma, con la esperanza de ir descubriendo el asunto real, enmascarado de vacío.

No quiero forzar las cosas con imágenes del pasado o explicaciones de la situación presente, que siem-

pre suenan falsas: me gustaría dejar hablar a esa forma para que se fuera delatando por sí misma, pero 

ella no tiene que saber que yo espero que se delate porque en seguida se me escurriría otra vez hacia la 

apariencia de vacío. Tengo que estar alerta, pero con los ojos entornados, con un aire distraído, como si no 

me importara el discurso que se va desarrollando. Es como entrar en un estanque con peces, y esperar que 

se aquieten las aguas agitadas y los peces se olviden de que algo agitó las aguas, y se acerquen, y comien-

cen a pasear su curiosidad próximos a mí y a la superficie del estanque; entonces podré verlos y, tal vez, 

atrapar alguno. (1996:43−44)

Una poética de Levrero, aún no desentrañada del todo, tiene lugar en el momento en que cierta 

disponibilidad se ha producido. La escritura para Levrero arranca cuando el tiempo, un tiempo no 

cronológico, así lo permite. Para que esto suceda a Levrero le toca esperar. El núcleo de la extensa 

cita es el final: «Es como entrar en un estanque con peces, y esperar que se aquieten las aguas 

agitadas y los peces se olviden de que algo agitó las aguas, y se acerquen, y comiencen a pasear su 

curiosidad próximos a mí y a la superficie del estanque; entonces podré verlos y, tal vez, atrapar 

alguno» (44). No es casual, la escritura de Levrero viene al final, cuando luego de una espera inde-

terminada algo ha sucedido y entonces se lo cuenta, se lo registra, se lo busca «atrapar». Levrero 

sabe que «atrapar» es lo difícil, lo más complicado y tal vez lo imposible. Esa dificultad rige el 

extenso proyecto (de alrededor de 20 años) de «La novela luminosa», del que El discurso vacío es 

casi una etapa, una posta (un puesto), una estación en el paciente transcurso de la espera a que 

las aguas se aquieten lo suficiente para ver y tal vez atrapar al pez. Se puede decir, en efecto, que 

Levrero escribe El discurso vacío en espera de que algo pase, o, lo que es lo mismo, padeciendo no 

tener nada que escribir, he ahí la razón del título de la novela.2

La persecución de la imagen que se forma en el interior del autor y que desencadena un cuento 

o una novela es una formulación anterior —de un «primer Levrero» si hubiera tal— de esta misma 

espera en función de que lo que tenga que advenir ocurra.3 Como se puede ver, es una situación 
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paradójica o contradictoria porque no se espera nada en especial, o no se espera nada de nada, y 

sin embargo necesita de algo que suceda, sea una imagen que se tiene que formar, o algo que no es 

nada en particular —o, simplemente, una nada particular— que ocurra. Es una escritura del acon-

tecimiento, que en tanto tal no es el suceder de algo, sino la efectuación del tiempo por sí mismo, 

su «liberación» (Deleuze−Guattari:270) por medio de un intervalo particular. Este «factor tiempo» 

(¿no le llamó así Adriana Astutti?)4 es clave tanto para la escritura de Levrero como, lo veremos, 

también para Hernández y Di Benedetto.

«Tengo que estar alerta, pero con los ojos entornados, con un aire distraído como si no me 

importara el discurso que se va desarrollando» (Levrero:43−44). La atención en espera de que ocu-

rra o se desarrolle lo que tiene que ocurrir supone también una postura corporal. No es solo atender 

en abstracto a que ocurra una situación también abstracta. La mirada y el aire son las marcas de 

esta postura: mirada entornada, miope, y no directa ni límpida sino específica y lateral, al sesgo, 

estrábica. En apariencia de desatención pero atento, no a lo central, directo, sino a lo extraviado 

(lo que está fuera de la vista, de la vía, dejando vagar la mirada, desorientándose): no a lo que está 

enfrente sino a lo que aún no está ahí. La escritura en Levrero supone por tanto una disposición, 

tanto personal como exterior. Como si se tratara de una particular agrupación de elementos al-

rededor del escritor (un escritor que no está como tal, sino abstraído, disuelto, devenido recep-

tividad), preparado aunque no específicamente, sin otra virtud que el estar ahí disponible, listo 

para actuar. Esa disponibilidad vigilante de la escritura de Levrero ha sido vista como un rasgo 

de su personalidad, un aspecto biográfico o de su figura de autor, pero no se ha considerado como 

un rasgo particular de su poética. En su libro Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje 

imaginativo (2013), Jesús Montoya Juárez intenta una primera biografía de Levrero a partir de en-

trevistas a familiares y amigos, y de un recorrido por los hitos personales de Varlotta Levrero. Perla 

Domínguez, una de las parejas de Levrero, en una entrevista inédita realizada por Montoya Juárez 

da una excelente definición de la disponibilidad levreriana, adjudicándola a un «atractivo» de la 

persona, pero valiéndose de un personaje de las historietas levrerianas para ejemplificarla, el San-

to Varón publicadas en 1986, es decir, algunos años antes del «giro autobiográfico» de la literatura 

levreriana de «Apuntes bonaerenses» y «Diario de un canalla», de 1992:5

Jamás era aburrido, ni pesado, ni hablaba mucho, ni se repetía, ni forzaba nada. Hasta en lo más 

cotidiano funcionaba en este estado de... ¿descubrimiento? ¿Disponibilidad? No sé cómo llamarlo, 

pero él mostró de qué se trata en su muy autobiográfico Santo Varón, donde usted recordará que el 

personaje no hace absolutamente nada. Solo se limita a estar parado en una esquina... y empiezan 

a ocurrir cosas, que pueden ser nimias pero que como él no va, ni viene, ni está apurado, ni está 

pensando en otra cosa como hacemos casi todos casi siempre, las percibe, y las realza. Y lo más 

extraordinario es que nos llevaba a los demás a funcionar también así. (...) Por eso su compañía 

era... irremplazable. (Montoya Juárez:49)

Como acertadamente dice Domínguez, Santo Varón da cuerpo a ese rasgo (y postura) que es también parte 

de la escritura de Levrero. Los elementos son parecidos al pasaje del estanque de los peces: la espera, la 

vacancia, el olvido de disposiciones que alterarían una percepción limpia de aquello que pueda (o no) 

suceder:
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Olvido de pensamientos, deseos, necesidades permite 

el realce de esos momentos u objetos aparentemente ano-

dinos mediante esa experiencia desinteresada.

Santo Varón es, de este modo, un personaje —pero tam-

bién, vale decir, una criatura, un animal—  ejemplarmente 

levreriano. Y no se debería caer tan fácil en reconocer a 

Levrero en Santo Varón o viceversa, porque la historieta 

dibujada por Lizán trata específicamente sus situaciones 

en un mundo más cercano al de la literatura, aunque sus 

conversaciones con vacas que van camino al matadero, 

con fantasmas, con moscas, desentrañen, a pesar de su ra-

reza, la «máquina de la realidad» como sugirió Fogwill: «la 

irrupción del factor Levrero, ese entramado de manías que 

orientan a tratar el mundo real como una fantasía y a lo 

fantástico como al conjunto de piezas que dan cuenta del 

funcionamiento de la máquina de la realidad» ( Astutti:203).

Un actuar, decíamos, que también tenemos que reco-

nocer como deceptivo porque consiste en «dejar hablar» 

a la forma, dejar que «se delate por sí misma»: «ella no 

tiene que saber que yo espero que se delate porque en 

seguida se me escurriría otra vez hacia la apariencia de 

vacío» (1996:43). Esta postura−posición se completa con 

una imagen−metáfora de significación incierta: es como 

estar sumergido en el agua, esperando la disposición del 

Figura 1, Santo Varón

Figura 2, Santo Varón

Figura 3, Santo Varón

elemento−medio y de los cuerpos−formas en movimiento: «Es como entrar en un estanque con pe-

ces y esperar a que se aquieten las aguas». Así como Levrero va dando intuitivamente —en acto se 

puede decir— la descripción de la búsqueda de su escritura, tanteando con palabras para dar con 

una imagen, imagen ajena, libre de concepto y de contenido incierto, la imagen del estanque de los 

peces concentra o logra captar por un momento aquello (el exceso) que busca y le es elusivo a una 

misma vez. En esta operación el «como» deja de ser un simple conector de analogía, un puente en-

tre lo significado y lo significante.6 A pesar de que no quiero invocar en este punto ni implicar que lo 

que ocurre sea un devenir−animal a la Deleuze−Guattari, que supone bastante más que una mera 

apelación a una figura animal o hacer hablar a un perro o a un gato, sí quiero destacar del pasaje 

levreriano que en la concepción de la forma−imagen el conector «como» establece una relación 

tanto más compleja que la de una mera analogía, destacando, por un lado, su potencia de significa-

ción que excede en mucho la figura (retórica) de la comparación o del tropo metafórico; y por otro, 

la misteriosa capacidad de la escritura de acercarse diferencialmente hacia aquello a lo que tiende, 

pero siempre dejando la marca —justamente ese «como»— de lo desmesurado de la tentativa, es 

decir, de la inevitabilidad de que a los ojos del crítico no se trata más que de un procedimiento.

Una escritura soberana: Felisberto Hernández
Como cuentos−planta define Felisberto Hernández sus creaciones. «Explicación falsa de mis 

cuentos» es el texto por medio del cual intenta, a sabiendas del riesgo y de la imposibilidad de la 
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tentativa, «explicar» sus cuentos, es decir, de contar, por la vía del qué y del cómo, la singularidad de 

sus creaciones, los elementos intrínsecos de estas y en última instancia el secreto de su escritura. A 

pesar de la falsedad de la explicación, se puede suponer que el intento es paradójicamente sincero: 

en primer lugar, reconoce que dará explicaciones que son irremediablemente «exteriores a ellos»,7 

es decir, que pone en primer lugar una distancia entre una explicación de la ficción y la ficción 

misma: de ahí lo falso de la tentativa. Pero, en segundo lugar, Hernández lleva la tentativa por 

donde él supone que debe ir, hacia el tema de la intervención de la conciencia en la escritura. Sus 

cuentos no son naturales, dice, es decir, escritos sin «intervención» de la conciencia, ni tampoco 

«dominados por una teoría de la conciencia»: «preferiría decir que esa intervención es misteriosa».

Para circundar el misterio interviene la imagen de la planta: «En un momento dado pienso que 

en un rincón de mí nacerá una planta». De un modo similar a Levrero, la escritura de Felisberto 

precisa de un momento previo indeterminado, al que sigue una determinación del tiempo por sí 

mismo, su irrupción por fuera de la línea cronológica, surgimiento de un momento dado. Tempo-

ralidad no buscada, no anticipable, e intervención del tiempo, despliegue de este sobre sí, en el 

que algo puede o está por suceder, «algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si 

esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer 

germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento».

La posición o lugar del escritor es también de espera y receptividad. Pasividad antes que agencia. Se 

reduce a «cuidar», a asistir: «cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, 

sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea». Lejos de una figura 

de autor elevada, potente (un prestigioso autor−creador), el escritor es como un jardinero, un cuida-

dor de plantas, un auxiliar en el crecimiento de otra vida (de una vida menor), la que se desenvuelve 

por sí misma, sin intervenciones («no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intencio-

nes»), pero sin conocimiento reflexivo, sin conciencia de sí: «Si es una planta dueña de sí misma 

tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma», «Ella misma no conocerá sus leyes aunque 

profundamente las tenga y la conciencia no las alcance», «la conciencia intervendrá, pero en última 

instancia impondrá su voluntad». La marca más notoria de la sinceridad de la «Explicación falsa» de 

Felisberto está en la insistencia, en el retorno de otro «factor», del «factor conciencia», del problema 

que significa para la creación. La conciencia interviene, reconoce, pero se procura mantenerla a raya, 

no dejar que domine la escritura. Solo así estos cuentos−planta alcanzarán «su vida extraña y propia. 

Pero viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda» (llamativa 

expresión inmunitaria: la conciencia recomienda extranjeros que la planta rechaza).

Tiempo dado, paciencia y pasividad, atención y asistencia, cuento−vida que debe crecer, desarrollar-

se y llegar a ser soberano de sí mismo. Una planta que brota y crece, por sí misma y dueña de sí misma. 

Quisiera agregar acá un matiz teórico. Crecer y ser dueño de sí mismo, ser soberano y reinar sobre sí, 

dice Derrida, es lo que Heidegger denomina el walten (traducido habitualmente como reinar, gober-

nar) de la naturaleza y de la physis en su sentido más originario de «totalidad de lo que es» (Derrida 

2006:68): el reinar de la naturaleza como Reino, antes de cualquier determinación política. Walten, 

«reinar», «gobernar», hacer uso de una fuerza soberana, pero también «crecer», «autodesarrollarse», 

ocupará insistentemente a Derrida en la segunda parte del seminario «La bestia y el soberano» pues 

en relación con este infinitivo ve Derrida que Heidegger produce un efecto «violento», un uso también 

soberano de fuerza en su discurso para establecer y fijar la diferencia entre el dasein constructor−

de−mundo del hombre y el ser pobre−de−mundo del  animal. Lo que sospecha Derrida es que todo el 
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 edificio teórico heideggeriano respecto del mundo, del hombre y del animal, se sustenta en una deci-

sión soberana del propio Heidegger (de una walten  heideggeriana) de hacer brotar, crecer y mantener 

esa diferencia entre el dasein humano y el animal, que no tendría otro fundamento que esa decisión.8

Es por lo menos curioso que en los dos textos revisados hasta acá, el escritor (¿no podríamos 

llamarlo meramente el escriba o el escribiente?) no interviene más que mínima o lateralmente. 

Sin embargo, ¿no es quien escribe y produce todo aquello que ha escrito? Como sea, él no es el 

soberano. No cede su soberanía, pero en el momento en el que la ejecuta no la posee, no la tiene 

para sí, no sabe nada de ella cuando escribe; y cuando no escribe, es impotente respecto de ella.9 

Aún más, Hernández experimenta en este breve texto «falso» que todo acto de escribir es un acto 

de desposesión y de disolución: de forma sutil, mientras escribe la «Explicación falsa» pierde su 

persona y pasa del yo a él: «Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no 

hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intensiones o grandezas».

«Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos». La marca de la sinceridad de 

la «Explicación...», el factor conciencia como le llamamos, es también la marca de esa impotencia 

del escritor. Para un lector avisado de Felisberto Hernández, la «Explicación falsa...» podría parecer 

por lo menos un texto insuficiente o, yendo un poco más lejos, malogrado en el despliegue del 

problema, despistado, perdido en un desvío (otro extra−vío) que no debería revestir mayor impor-

tancia: la pugna entre una conciencia tutora y «algo raro» que busca desarrollarse sin tutoría nin-

guna. Y sin embargo, la explicación no miente: dice con la claridad de lo que no se deja decir en 

forma directa que lo soberano es la escritura, que lo que tiene el poder de crecer (walten) es la 

planta y que ese poder que no tiene tiempo definido ni pertenece a nadie.

Un animal cualquiera. Di Benedetto
El pasaje de Zama que quiero comentar lo presento dividido en tres partes, a pesar de que en 

la novela corresponde a una única secuencia (la última del capítulo 24, segunda parte, páginas 

138−140). Zama prepara un memorándum solicitado por el gobernador sobre Manuel Fernández, 

el escribiente de la gobernación que cuando se le requirió para que escribiera una solicitud al rey 

que era favorable a Zama fue sorprendido... sorprendido escribiendo; cuando se le pregunta qué 

escribía, este responde, «un libro» (136). El Gobernador quiere saber por qué Fernández escribe un 

libro, es decir algo inapropiado al lugar y al tiempo en los que debería estar dedicado al servicio del 

rey. Le encomienda la tarea a su asesor letrado, a Zama:

Le pregunté, amistosa y reservadamente, en la oficina que él ocupaba, por qué escribía en la casa de la 

gobernación, es decir, donde su tiempo debía estar consagrado enteramente a los servicios del rey. Me 

respondió de manera ambigua.

—La disposición de escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es un animalito que está en 

su cueva y procrea cuando se le ocurre, porque su época es variable, pues unas veces es perro, otras hurón, 

unas veces es pantera y otras conejo. Puede hacerlo con hambre, o sin hambre, en ocasiones sólo si está 

muy reposado, en otras si le duele una herida del cazador o si regresa excitado de una jornada de fechorías.

Presté suma atención a su discurso y luego, asintiendo, dije:

—¡Ajá! (138−139)

La respuesta de Fernández es sorprendente —no solo a Zama sorprende, quien apenas puede 
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disimular su desconcierto con la interjección vaga y un tanto idiota «¡Ajá!»—, sorprende por su 

complejidad y elaboración (y por su belleza), por la contestación que da a una pregunta que se pre-

tendía simple, retórica, pues lo que había bajo su forma era un llamado de atención y la exigencia 

de una disculpa que evidenciara la falta en la que había incurrido Fernández.

Escribir, dice Fernández, es dar lugar y curso a una vida cualquiera. No se refiere a un animal en 

particular sino a una vida compleja y frágil, y por tanto exigente. Un animal esquivo (que habita 

escondido) pero que sale cuando le conviene, «porque su época es variable, pues unas veces es perro, 

otras hurón...» pantera, conejo (139). Al factor tiempo ya considerado en los pasajes anteriores, Fer-

nández —o Di Benedetto debiéramos decir— agrega otra dimensión no−medida de tiempo donde 

la escritura ya no pide únicamente su tiempo propio, sino que además cada lapso hace posible, 

determina y modifica, la escritura. Informa o individúa a ese animal que «varía según épocas» (¿y 

qué podemos entender aquí por «época» sino esos períodos incuantificables pero definidos, inter-

válicos, de tiempo, haecceidades de tiempo, siguiendo a Deleuze y Guattari?).10 Acá no se trata solo 

de atender, de esperar como Levrero, a que advenga un tiempo para la escritura (a que algo se forme 

y crezca, en Felisberto Hernández), sino que ese tiempo indefinido, sin medida y singular, exige a 

su modo a la escritura ser captado por ella, se introduce en ella. Di Benedetto, decíamos, integra 

una nueva dimensión al factor−tiempo de Hernández y Levrero, y lo complejiza exponencialmente, 

porque ya no se trata de la forma de esa vida soberana que crece, un animal o planta que sería igual 

a sí mismo, sino también de los afectos que la modifican en cada momento. Ya no se trata de un 

pez o de una planta, sino de un animal quodlibet, de un animal cualsea enfrentado a su deseo,11 que 

se ve constantemente modificado por estar relacionado con un medio y aconteceres que lo afectan 

(hambre, reposo, dolor o excitación producto del sabor de la sangre).12 Di  Benedetto no solo se aleja 

de cualquier mimesis animal con un animal en trance de variación, sino que se adentra con pro-

fundidad en el «escribir como» del epígrafe. No se está hablando del animal exterior, sino de una 

exigencia cambiante y soberana que adquiere vida (vale decir, su potencia) cuando es escuchada, 

sentida, por el escritor, quien capta sus tiempos siguiendo sus variaciones libidinales.13

Pero el pasaje continúa, de esta manera:

Atraída en parte su confianza, le pedí que me mostrara unas páginas. Consintió en hacerlo y leí algunos 

párrafos con detenimiento, porque el pensamiento aparecía enrevesado.

Tuve que declararle:

—¡Pero esto es incomprensible!...

—Señor doctor, es posible que el primer hombre y el primer lagarto fueran incomprensibles para todo 

cuanto los rodeaba. Yo no sólo escribo: hago mi creación.

Lo observé ligeramente admirado. Después pretendí aconsejarlo:

—¡Nadie lo aceptará!

Me cortó, arrogante:

—Vuesa merced, para escribir mi libro no tengo amo.

—¿Y la censura?

El animal cualsea —en este punto, este podría ser el nombre del proyecto de escritura de  Fernández 

o Di Benedetto— no se somete a otra fuerza que a la que proviene de la escritura. De ahí que su 

 resultado parezca incomprensible para Zama, y que Fernández desestime medirlo con el ojo crítico 
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del asesor letrado. La soberbia del escribiente queda manifiesta con su réplica: si es incomprensible 

lo que ha escrito es porque la lectura de Zama se asemeja a la observación, con una mirada caduca, 

de un animal nunca visto, «incomprensible para todo cuanto lo rodea», extraño no solo en virtud de 

su desemejanza respecto de lo que se ha visto (y Fernández se refiere a la forma literaria), sino tam-

bién de la potencia de su diferencia y de la autonomía con que se lo ha escrito: sin amo. Animal−es-

critura que, podemos pensar, no es tanto un desafío para la imaginación como para el pensamiento, 

otra exigencia de la escritura.14 Habría que hacer aquí un paréntesis para contrastar estas afirma-

ciones del secretario de la gobernación con algunos fragmentos de los prólogos de Di Benedetto a 

sus obras anteriores a Zama (Mundo animal, de 1953, y El pentágono, de 1954, segunda edición de 1974) 

donde el joven escritor mendocino —de una edad que podemos aproximar a la de Manuel Fernán-

dez— habla de «literatura evolucionada» (1953:9), como si tratara en clave darwiniana de otro animal 

futuro, y contra la saturación «de novela tradicional» (1974:12). Escribir sin amo y sin tiempo ni lugar 

apropiado ya habría de costar el puesto a Fernández, sin embargo Zama, sin ánimo de hundirlo más, 

más bien intrigado por lo que lee y no puede comprender, y preocupado por la suerte del secretario, 

quiere saber cómo es posible tanto arrojo, tanta exposición al peligro: «¿Y la censura?»:

—Escribo porque siento necesidad de escribir, de sacar afuera lo que tengo en la cabeza. Guardaré los 

papeles en una caja de latón. Los nietos de mis nietos los desenterrarán. Entonces será distinto.

Pensé que era un egoísta. Pensé también que, quizá, dentro de ciento cincuenta años, al abrirse la caja, 

habría otras formas de restricciones y censura. (139)

Esta tercera parte de una secuencia que como se dijo es continua en la novela, aporta un últi-

mo aspecto al pensamiento de la literatura de Di Benedetto, un último matiz a la soberanía de la 

escritura. El tiempo de la obra no es por fuerza sincrónico con el de su escritura. Otro elemento de 

la impotencia del escritor frente a su creación, de la escritura como «poder del que no puede dis-

ponerse», de su exigencia central, como ha escrito Blanchot (ver nota 10), toma la forma de un pro-

blema de lo contemporáneo, de los tiempos irreductibles que coexisten en la literatura y el arte. 

El destino próximo de la escritura de Fernández es una caja de latón en espera de que llegue el 

tiempo para la obra. Nuevamente Fernández habla como en un espejo invertido por Di Benedetto 

y por Zama. La novela futura de Fernández encontrará su lugar en ciento cincuenta años o en cua-

tro generaciones, mismo tiempo en que Zama verá la luz como una novela del pasado, sembrada 

de anacronismos distorsivos. Esto no paraliza al escritor ni lo consuela, sino que indaga en aquello 

que Aira llamó «las tres fechas», de «la fuga hacia delante», de la escritura, de toda obra literaria, 

de toda obra de arte. Del mismo modo, piensa Zama, es probable que la censura siga existiendo 

aunque no será la misma: permanencia y cambio; presente perpetuo e inaprehensible que contie-

ne pasado y futuro en un solo tiempo, en un solo objeto. El riesgo de escribir a los que no escapó 

Di Benedetto y que lo convirtió en un héroe salido de su propia obra. Y el epígrafe de la novela, 

profético, misterioso, ominoso, «A las víctimas de la espera», alcanza también al animal cualsea de 

su escritura, porque es un epígrafe dirigido a un cualsea, a una víctima innombrada, impersonal, 

más colectiva que plural, aún víctima, encerrada en el tiempo de la promesa.

Hasta aquí hemos revisado los tres pasajes o textos breves, textos−fragmento, seleccionados para 

circundar el problema de una posible escritura animal. Lo que se ha pretendido es captar cómo el 
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pensamiento de la escritura como una especie de cuerpo que vive implica toda una teoría poiética 

que si bien no es compartida y es en los tres casos diferente, contiene elementos en común y que 

se desarrollan, y esto es quizás lo más importante, atendiendo a un horizonte de problemas en 

común.

El factor tiempo, en primer lugar, es algo que queda tematizado en estos tres intentos, como la 

«irrupción» (sabemos que es palabra levreriana por antonomasia) de una temporalidad extraña 

en la linealidad cronológica, que interrumpe el paso medido del tiempo y lo substituye con un 

tiempo no pulsado de la escritura. El mismo tiempo, como demuestra Di Benedetto con su animal 

cambiante, impone sus determinaciones particulares a la escritura: es el tiempo lo que se hace 

escritura cuando el tiempo de la escritura adviene. Así también debemos entender la espera vi-

gilante de Levrero devenido agua en el estanque de los peces. No en vano la metáfora clásica del 

tiempo que corre (tiempo de Cronos) es la del agua del río que no es nunca la misma en el mismo 

punto: con la intuición de los grandes escritores, Levrero piensa su escritura en un agua detenida, 

el agua de un estanque en la que el observador espera su aquietamiento y busca diluirse en ella: 

tentativa no realizable sino como gesto, esa es la exigencia de la escritura.

Por su parte, Felisberto, tal vez entrampado en el problema de la conciencia (pero entrampado 

falsamente porque su breve texto no llega a encubrir del todo su sesgo irónico) y en la intervención 

de este factor en la escritura, que también puede ser visto como un problema de época pues las lec-

turas del psicoanálisis ya habían entrado y comenzado a impregnar el campo literario en ambos 

márgenes del Plata, con el pensamiento de la ficción−planta pone en primer plano el problema 

del crecimiento y soberanía de la escritura en contraste con un autor aminorado, desposeído por 

el acto mismo que lo constituye. En apariencia el autor−creador que propone Manuel Fernández 

en Zama estaría en las antípodas del de Felisberto, pero el animal de la escritura se encarga de 

salvar esa distancia recordando que para escribir no hay tiempo fijo porque se escribe cuando 

ese «animalito» así lo pide o exige. El escritor —y en este sentido Hernández y Fernández, o Di 

Benedetto, están del mismo lado— es quien sigue y persigue, o quien vigila y asiste al animal. Sea 

cual sea la figura, planta o hurón, es quien está detrás de este, quien va a la siga, en pos del animal 

de la escritura, el que es anterior en un doble sentido: el animal es quien está antes (antes que el 

hombre también nos recuerda Derrida en otra parte)15 y quien está más allá, inalcanzable, porque 

no sabemos, no hay saber para decir qué es, sólo acercamiento y rodeo ya que no es un animal co-

nocido (animal del saber) sino uno cualquiera, uno cualsea, animal siempre cambiante y por venir.

El poder de autor—creador que cree poseer Manuel Fernández cuando habla con Zama se re-

fiere no a su superioridad respecto del animal de la escritura, sino tan solo al poder de seguir el 

camino a la caza de este sin obedecer a otra regla ni amo que aquel que impone esa misma per-

secución. La soberanía del escritor no se ejerce sobre la obra, sino que es aquella quien manda a 

este perseguir la obra en cada momento y lugar que le sea propicio o necesario. Es por lo tanto una 

soberanía que esconde solo parcialmente la impotencia del escritor−auxiliar hernandiano y del 

vigía levreriano. Y, a la inversa, aunque estos luzcan su impotencia, también poseen y hacen uso 

de ese poder de la escritura del que se enorgullece Manuel Fernández. Es también la soberanía del 

tiempo de la escritura y del arte, tiempo Aiôn,16 del lujo improductivo (del otium), sobre el tiempo 

productivo (del nec-otium), el tiempo organizado de Cronos, el tiempo regio de la gobernación y del 

Estado, en el que trabajan Zama y Fernández.
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Notas
1 «La mirada mira, y esa es en ella la vía del pensamiento, 

o al menos de un pensamiento que entonces no se pronuncia, 

no se enuncia, pero que tiene lugar y se ve que se mantiene en 

ese lugar puramente extraño y extrañamente ilimitado que es la 

superficie del ojo» (Bailly:30).

2 En una carta inédita a Hebert Benítez Pezzolano, Levrero 

se explica de esa forma acerca del título de la novela. Agradezco 

a Hebert Benítez el haberme mostrado ese valioso documento 

(Comunicación personal, agosto 2017).

3 Levrero acostumbraba a decir en entrevistas que sus textos 

estaban hechos a partir de imágenes (ver Levrero —1992— y Sil-

va Olazábal —15 y ss—). En su cuento «Los muertos» esta teoría 

está tematizada con la observación de los dibujos de una tela  

—otra figura del tapiz— desde la cual emerge un relato. 

(1987:261).

4 Dice Astutti: «El problema es como darle un tiempo al 

acontecimiento» (209), tiempo marcado por interrupciones e 

irrupciones. Remito a este texto de Adriana Astutti para una 

lectura más completa y pormenorizada del tiempo en el Levrero 

de La novela luminosa.

5 Aunque hay que decir que el «proyecto» de La novela lumi-

nosa se remonta al menos a 1984. Ver Astutti (218−219).

6 «La palabra “como” forma parte de esas palabras que cam-

bian singularmente de sentido y de función desde el momen-

to en que se las convierte en expresiones de devenires y no en 

estados significados ni relaciones significantes» (Deleuze− 

Guattari:276).

7 Se trata de un texto que apenas supera una página de 

extensión. Todas las citas corresponden a Hernández (175−176).

8 Ver La bestia y el soberano. Volumen II, entre otras 58, 66−72, 

143, 145, 158−60.

9 Blanchot sobre Kafka: «El sentimiento de que esa incerti-

dumbre —el hecho de que escribir no es un poder del que pueda 

disponerse— pertenece a lo que hay de extremo en la obra, exi-

gencia central, mortal que “por desgracia no es la muerte”, que 

es la muerte pero mantenida a distancia, los tormentos eternos 

del morir» (139).

10 «Existe un modo de individuación muy diferente del de 

una persona, un sujeto, una cosa o una sustancia. Nosotros 

reservamos para él el nombre de haecceidad. Una estación, un 

invierno, un verano, una hora, una fecha, tienen una individua-

lidad perfecta y que no carece de nada, aunque no se confunda 

con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en el sentido 

de que en ellas todo es relación de movimiento y reposo entre 

moléculas o partículas, poder de afectar o ser afectado. (...) no 

son simplemente ordenamientos, sino individuaciones concre-

tas válidas por sí mismas y que dirigen las metamorfosis de las 

cosas y de los sujetos» (Deleuze−Guattari:264−265).

11 «Ese ser que viene es el ser cualsea, el factor quodlibet, algo 

que corrientemente se interpreta como señal de indiferencia, 

cuando en realidad debiera leerse, en ese quodlibet, el ser, tal que, 

sea cual fuere, importa, lo cual es algo muy distinto. Es una pre-

sentación efectiva de la diferencia, en la medida en que el reen-

vío a la voluntad (libet) nos muestra que el ser quodlibet está en 

relación original con el deseo. El cualsea no es una singularidad 

indiferente a la propiedad común (ser mendocino, masculino, 

mordaz), sino sólo en su ser tal cual es; con ello, la singularidad 

se desprende del falso dilema de la inefabilidad del individuo 

enfrentado al imperativo universal. El cualsea no se define en 

relación a otra clase, sino respecto de la pertenencia misma y el 

componente libidinoso, el libet del cualsea, no es nunca traduc-

ción de algo concreto, sino traducción de una traductibilidad. 

No es punto sino pasaje. Ese movimiento de anamnesis libidi-

nal transporta el objeto del deseo hacia su mismo tener lugar, 

hacia la Idea» (Antelo:5−6).

12 Otra vez Di Benedetto entra en consonancia con Deleuze. 

El animal de la escritura de Fernández, a veces con hambre, a 

veces con sueño, se parece a la pulga deleuziana: «Ser una pulga 

de mar que unas veces salta y ve toda la playa, y otras permane-

ce con la nariz enterrada en un solo grano de arena». (Deleuze−

Parnet:86).

13 A este animal cualsea podríamos también dar esta defini-

ción intentada por Derrida: «“La−Vida−Animal”, ya hay ahí una 

multiplicidad heterogénea de seres vivos, más concretamente 

(pues decir “seres vivos” es ya decir demasiado o no lo bastante), 

una multiplicidad de organizaciones, de relaciones entre lo vivo 

y lo muerto, unas relaciones de organización y desorganización 

entre unos reinos cada vez más difíciles de disociar dentro de 

las figuras de lo orgánico y lo inorgánico, de la vida y/o de la 

muerte. A la vez íntimas y abisales, esas relaciones no son nunca 

completamente objetivables». (2008:48).

14 Una vez más Di Benedetto sorprende por su sintonía con 

los problemas contemporáneos suyos de la relación hombre/

animal: la imagen del primer lagarto o del primer hombre guar-
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da relación estrecha con lo escrito por Bataille en «La intimidad 

perdida»: en las pinturas de animales de Lascaux, Bataille reco-

noció el nacimiento del arte como la posibilidad de aparición de 

la experiencia. La pintura de la piedra acerca un conocimiento 

del animal, a la par que aleja una relación originaria (en el sen-

tido de no mediada) con este. Ver Bailly (24−25).

15 El animal que luego estoy si(gui)endo (25−26).

16 Deleuze−Guattari (264 y ss).
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