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Resumen
El sujeto, entendido como síntesis moderna de lo trans-

cendental y lo fenoménico, se ha vuelto, en el pensamien-

to contemporáneo, un límite más que una fundación. La 

guerra civil o stasis es actualmente la auténtica condición 

de lo político y por ello la viabilidad del sujeto depende de 

su participación en la lucha democrática. Cincuenta años 

después de 1968, una exposición (¡Proteste! Resistencia 

en cartel) nos brinda no solo un atlas de memoria visual 

así como un llamado a la necesidad de resistencia sino 

también nos muestra el lugar del sujeto latinoamericano 

desde la perspectiva europea.
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There is no subject. Long live the citizen!
Abstract
In contemporary thought, the subject, understood as a 

modern synthesis of the transcendental and the phe-

nomenal, has become a limit, rather than a foundation. 

Civil war or stasis is nowadays the very condition of the 

political and that, as such, the viability of the subject de-

pends on its participation in the agony of democracy. Fif-

ty years after 1968, an exhibition (Protest! Resistance in 

the poster) provides not only an atlas of visual memory 

as well as an appeal to the need for resistance, but it also 

shows the place of the Latin-American subject from an 

European point of view.
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Le narcissisme...! Il n’y a pas le narcissisme et le non-narcissisme; il y a des narcissismes plus ou moins 

compréhensifs, généreux, ouverts, étendus, et ce qu’on appelle le non-narcissisme n’est en général que 

l’économie d’un narcissisme beaucoup plus accueillant, hospitalier et ouvert à l’expérience de l’autre 

comme autre. Je crois que sans un mouvement de réappropriation narcissique, le rapport à l’autre serait 

absolument détruit, serait détruit d’avance. Il faut que le rapport à l’autre... —même s’il reste dissymé-

trique, ouvert sans réappropriation possible— il faut qu’il esquisse un mouvement de réappropriation 

dans l’image de soi-même pour que l’amour soit possible, par exemple. L’amour est narcissique. Alors, il y 

a des petits narcissismes, il y a des grands narcissismes, et il y a la mort au bout, qui est la limite. Dans l’ex-

périence —si c’en est une— de la mort même, le narcissisme n’abdique pas absolument. (Derrida:212−213)

O livro que aqui nos reúne parece retomar a questão colocada por Joyce, um século atrás, no seu 

primeiro romance, Retrato do artista quando jovem (1916): «What was after the universe? Nothing. 

But was there anything round the universe to show where it stopped before the nothing place 

began?» (27). Potencialização da disseminação e desmaterialização da fronteira em benefício do 

limiar, a ideia tornava difícil o empreendimento de Nancy, Cadava e Connor. Por isso, na sua carta 

de fevereiro de 1986, convidando colegas a participarem do volume de Routledge que se impunha 

a tarefa de pensar o que vem após o sujeito, Jean-Luc Nancy colocava que

one of the major characteristics of contemporary thought is the putting into question of the instance of 

the «subject», according to the structure, the meaning, and the value subsumed under this term in modern 

thought, from Descartes to Hegel, if not to Husserl. The inaugurating decisions of contemporary thought 

whether they took place under the sign of a break with metaphysics and its poorly pitched questions, 

under the sign of a «deconstruction» of this metaphysics, under that of a transference of the thinking 

of Being to the thinking of life, or of the Other, or of language, etc., have all involved putting subjectivity 

on trial. A wide spread discourse of recent date proclaimed the subject’s simple liquidation. Everything 

seems, however, to point to the necessity, not of a «return to the subject» (...), but on the contrary, of a move 

forward toward someone. (Cadava et al.:5)

O sujeito, entendido ora como síntese entre o transcendental e o fenomênico, ora como alteri-

dade integrada na identidade, ora como uma tecnologia disciplinar, tornou-se, contemporanea-

mente um limite, mais do que um limiar ou uma fundação, uma vez que ele é um valor artificial, 

contingente e efêmero. Vejamos o que vai de um momento a outro. Em sua contribuição ao volu-

me de 1991, Alain Badiou concluía, baseado no peut-être mallarmaico, que «a subject is that which 

fends off the generic indiscernibility of a truth-a truth it effectuates in discernible finitude by 

an act of naming that leaves its referent in the future anterior of a condition». É esta marca, que 

diferencia duas disciplinas, a arqueologia («the future anterior of a condition») e a história, a res-

ponsável por um processo de nomeação.

A subject emptily names the universe yet−to−come that is obtained from the fact that an indiscernible 

truth supplements the situation. It is concurrently the finite real, the local stage of this supplementation. 

Naming is only empty insofar as it is pregnant with what its own possibility sketches out. A subject is the 

antonym of an empty idiom (langue). (Cadava et al.:32)
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Se o sujeito é o antônimo do esquema abstrato e vazio da langue, ele configura a liberdade de 

um ato de fala. Em 1968, precisamente, Barthes defendia a ideia de que um texto é feito de escritas 

múltiplas, vindas de várias culturas e justapostas em constante diálogo, em paródia, em contesta-

ção; mas há um lugar em que essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o do autor, mas o do 

leitor. A unidade de um texto não está portanto na sua origem, mas no seu destino, muito embora 

este destino já não possa ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psi-

cologia e se quisermos devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento 

do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor. Ora, cinqüenta anos passados, o mesmo Alain 

Badiou, por ocasião do aniversário de 1968, perguntava-se o motivo da celebração dessa «morte do 

autor», encontrando duas respostas para tanto. Comemora-se o evento porque 68, como o sujeito, 

ele está definitivamente morto; ou, pelo contrário, comemora-se porque é uma impugnação da or-

dem neoliberal, que daí em diante se impôs. Esta ambivalência se traduz ainda numa pluralidade 

interpretativa a respeito do evento e da multiplicidade de sujeitos aí envolvidos. Se for verdade 

então que o leitor que nasce em 68 é alguém sem história, sem biografia, nem psicologia, isto faz 

com que haja um 68 estudantil; um 68 operário; um 68 libertário, cujo pensador−fetiche é Guy 

Debord, e assim por diante. Mas a problematicidade desse evento é que 68 mesmo apresenta tanto 

uma linguagem comum compartilhada, quanto o esgotamento do uso dessa mesma linguagem.

Ce langage commun, ce marxisme ordinaire des partis et des syndicats «de lutte de classe», est en train 

de mourir dans les faits, car Mai 68 timidement, mais les années qui suivent vigoureusement, déploient 

une mise en cause massive de la légitimité des organisations historiques de la gauche, des syndicats, 

des partis, des leaders connus. Y compris dans les usines il y a contestation de la discipline, de la forme 

habituelle des grèves, de la hiérarchie du travail, de l’autorité syndicale sur les mouvements. L’action ou-

vrière et populaire est tirée hors de son cadre normal par des initiatives considérées comme anarchiques 

ou sauvages. Il y a enfin, et peut-être surtout, une critique radicale de la démocratie représentative, du 

cadre parlementaire et électoral, de la «démocratie» en son sens étatique, institutionnel, constitutionnel, 

auquel toutes les organisations «révolutionnaires» confient, de fait, leur destin, ne serait-ce que par leur 

adhésion invariable à ce que les révoltés du XIXe siècle avaient très justement nommé le «crétinisme 

parlementaire».

Il ne faut surtout pas oublier (...) que le mot d’ordre final de Mai 68 est «Élections, piège à cons». Et ce 

n’est pas un simple emballement idéologique; des raisons précises justifient cette hostilité à la démocra-

tie représentative. Après un grand mois de mobilisation étudiante, puis ouvrière et populaire sans précé-

dent, le gouvernement réussit à organiser des élections et le résultat est la Chambre la plus réactionnaire 

que l’on ait connue! Il est alors clair pour tout le monde que le dispositif électoral n’est pas seulement, ni 

même principalement, un dispositif de représentation, c’est aussi un dispositif de répression des mouve-

ments, des nouveautés, des ruptures.

À travers tout cela —outre cette «grande critique», pour parler comme les révolutionnaires chinois—, 

qui est essentiellement négatif, chemine une vision nouvelle, une vision de la politique qui tente de s’ar-

racher à la vision classique. C’est cette tentative que j’appelle le quatrième Mai 68. Il cherche ce qui peut 

exister au-delà de la clôture du révolutionnarisme classique. Il cherche de manière aveugle, parce qu’il 

cherche en utilisant le même langage que celui qui domine dans la conception dont il veut se défaire. 

(Badiou:39−40)
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Ora, é nesse encaminhamento sagital, oblíquo, que Badiou ainda acha possível voltar ativa-

mente a 68, porque «on a raison de se révolter». E, de fato, razões não faltam para tanto, se além do 

mais consideramos a relevância que o conceito de soulèvement, subsidiário de pathos, veio adqui-

rindo no pensamento mais recente de Didi-Huberman, por exemplo (2013, 2016, 2017a, 2017b). Ele 

é quase a inversão da sobrevivência, se lembramos, justamente, de uma das palavras de ordem de 

68: «il n´y a que la Révolution qui puisse nous délivrer de l´ignobile poids mort des survivances».

Com efeito, a partir do alastramento do capitalismo concentracionário e o consequente enfra-

quecimento dos Estados nacionais, a situação pós−68 cria uma relação sistêmica entre terrorismo 

e Estado de segurança, em que o próprio Estado precisa do medo para se legitimar, e nesse sentido, 

ele mesmo cria o terror ou, quando muito, não impede que ele esteja no comando das iniciativas. 

E por terror temos que entender a flexibilização trabalhista, o fim do Estado de Bem-estar social, 

a reforma previdenciária etc. Isto acarreta uma mudança do estatuto político dos sujeitos, os cida-

dãos, aos quais se atribuía, em fase anterior, a titularidade da soberania. No Estado de segurança, 

porém, constatamos uma despolitização progressiva dos sujeitos, cuja participação na vida polí-

tica se reduz simplesmente a pesquisas de opinião e sondagens eleitorais. A sublevação, a revolta 

apregoada por Badiou ou Didi-Huberman, é portanto uma forma de tornar político esse elemento 

impolítico, que atravessa toda a cena pública no século XXI. Afinal, se «Je est un autre», se o Eu 

vem de um Outro, a constituição do sujeito só pode ser paranoica. Daí o método daliniano: a pa-

ranoia−crítica.

Qual é, a rigor, o início desse processo? Sabemos que, concluída a guerra, Georges Bataille pre-

tendia lançar pelas Èditions du Minuit uma coleção de ensaios sobre o uso das riquezas, à qual 

não seriam alheias de certo as contribuições de Roger Caillois, analisando dados latino-america-

nos. Num panfleto de propaganda, escrevia então Bataille (1948):

La terre est le lieu de mouvements d’énergie qui s’ordonnent selon les lois générales: en particulier, les 

hommes ont besoin de sommes d’énergies considérables afin de vivre et de croître, mais l’attention n’a 

pas suffisamment porté sur ce fait: l’énergie dont ils vivent sert sans cesse à la production d’énergie nou-

velle, mais les hommes produisent toujours plus d’énergie qu’ils n’en utilisent. Il y a un continuel excédent 

qu’épuisent aussi bien le luxe, le loisir ou les guerres. L’usage de cet excédent, l’«usage des richesses» pose 

ainsi des problèmes aigus. À chaque type de civilisation correspondent des usages différents. Chaque 

moment historique introduit des crises. Un choix impliquant des risques toujours offert aux sociétés: 

que doivent-elles faire de l’excédent dont elles disposent? Elles peuvent le consumer dans des fêtes. Elles 

peuvent l’utiliser à leur croissance (tant à la croissance démographique qu’à celle des forces de produc-

tion). Elles peuvent aussi méconnaître la nécessité où elles sont de choisir en tenant compte des possi-

bilités données: c’est peut-être le cas actuel. Dès lors, un désordre insensé s’empare de la terre, l’énergie 

multipliée entretient un mouvement de catastrophe. (1948)

E, paralelamente, Caillois retomava a análise bataillana do Tibete1 e suas próprias pesquisas 

sobre o jogo do bicho no Brasil (a economia para−estatal) para assim concluir:

Déjà Ruskin le remarquait avec force, écrivant : «J’ai intrépidement déclaré que votre prétendue science 

de l’Économie politique n’en est pas une, parce que justement elle a omis la branche la plus importante de 

la question: la dépense». Cet avertissement a d’ailleurs été partiellement entendu. Toutefois il ne semblera 
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pas inutile de souligner encore que s’interroger sur les buts de la dépense plutôt que sur les procédés de 

l’acquisition, c’est pour une part se dégager des préjugés de l’époque, d’autant plus dangereux qu’ils sont 

insensibles et que c’est s’engager soi-même à vraiment réfléchir aux fins dernières de la civilisation. (436)

Ora, a leitura neoliberal chamaria, anos depois, essa desordem esbanjadora de populismo. Ele 

gasta mais do que arrecada e acumula, daí a necessidade de constantemente ajustar a economia 

a padrões de eficiência anti−assistencialista, que não poupa, entretanto, em investimentos de de-

fesa ou pesquisa armamentista. Esse Estado de segurança, assentado em capitalismo financeiro e 

concentracionário, funciona, na prática, como um Estado policialesco, em que o eclipse do poder 

judiciário generaliza o arbítrio discricional do controle, ao passo que sua aliança com a sociedade 

do espetáculo, através da mídia, igualmente oligopólica, cria, ao mesmo tempo, a ilusão de norma-

lidade, através de um estado de emergência, que, mesmo sem credenciais, comporta-se cada vez 

mais como soberano inconteste. Através da despolitização progressiva dos sujeitos, ora tornados 

eles mesmos terroristas potenciais, o Estado abandona assim a política para se instalar em espaço 

indecidível, onde o público e o privado constantemente se embaralham, criando inúmeras apo-

rias para o direito. A disseminação de técnicas de gestão, dispositivos permanentes de avaliação, 

coaches e conselheiros são o suplemento social do sujeito neoliberal, que vivendo para além do 

próprio limite, no gozo empreendedor, vive ameaçado pelo fracasso (o stress, o ataque de pânico, a 

depressão) que nada mais são do que o próprio desconhecimento de si.

Um economista neoliberal próximo de Reagan, com quem aliás colaborou, George Gilder, ca-

racteriza a transformação contemporânea como a ilustração de um princípio econômico clássi-

co conhecido como lei de Jean-Baptiste Say, segundo a qual a oferta cria a demanda. Nessa forma 

contemporânea do potlatch, residiria tanto a manutenção quanto o ultrapassamento da situação 

moderna, pessoal e subjetiva, que o levam até mesmo a predizer a existência de um componente 

teológico no capitalismo, retomando, com sentido inverso, a tese benjaminiana de 1921. Mas há 

aqui um debate potencial. São os dispositivos completamente poderosos e bem sucedidos no sen-

tido de construírem uma subjetividade? É suficiente a desconstrução da democracia para gerar 

um sujeito apático? O sujeito é, como pensam alguns herdeiros de Bataille, como os foucaultianos, 

apenas uma produção histórica regulada pelos dispositivos de poder e saber? Ou, pelo contrário, 

na linha de Freud, Heidegger, Lacan ou Badiou, caberia pensar que ainda existem elementos, na 

própria estruturação do sujeito, que nenhuma ordem político-histórica consegue integrar de for-

ma total e acabada?

No outono de 1941, quando Newton Freitas morava em Buenos Aires, envia a Mário de Andrade 

a tradução de The Wild Palms de Faulkner, feita por Borges. Mário nunca encontrou, nos quatro 

anos de vida que lhe restavam, tempo para sequer abrir o exemplar. Ficou sem conhecer Faulkner. 

Quase vinte anos depois, Michel, o protagonista cafajeste de Acossado, de Godard (1960), é uma 

sutil reencarnação da apatia de Mário. Enquanto ele, fissurado, quer logo se deitar com a protago-

nista enquanto ela resiste, há um diálogo muito esclarecedor entre Michel e Patricia:

Patricia: —Tu connais William Faulkner?

Michel: —Non..., qui est-ce? Tu as couché avec lui?

Patricia: —Mais non, mon coco.

Michel: —Alors je me fous de lui... Enlève ton Jersey.
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Patricia: —C’est un romancier que j’aime bien. Tu as lu Les palmes sauvages?

Michel: —Je te dis que non... Enlève ton chandail.

Patricia: —Ecoute. La dernière phrase, c’est très beau: «Between grief and nothing, I will take grief». Entre 

le chagrin et le néant, je choisis le chagrin... Et toi, tu choisirais quoi?

Michel: —(...) Le chagrin, c’est idiot. Je choisis le néant. C’est pas mieux, mais le chagrin, c’est un compro-

mis. Faut tout ou rien. Puis maintenant, je le sais...

Michel, adiantando-se ao sentimento 68, escolhe o néant, o niilismo. È um horizonte do que 

vem após o sujeito. Nunca the grief, le chagrin, o luto. Ou seja, o modernismo que elabora o luto do 

nacional e do popular. Antes, o nada, a liberdade.

Uma exposição contemporânea, também suscitada pelo cinqüentenário de 68, pode ainda nos 

auxiliar para ilustrar os limites dessa questão do sujeito e sua vocação de liberdade. Protest Eine 

Zukunftspraxis! (Proteste. A Estética da Resistência) esteve em cartaz no Museum für Gestaltung Zu-

rich, entre abril e setembro de 2018. Nela houve cartazes de James Victore, David Tartakover, Vincent 

Perrottet, Tomi Ungerer, Klaus Staeck, John Heartfield e da Asamblea de los Artistas Revoluciona-

rios de Oaxaca (ASARO), entre outros. O diretor do Cabaret Voltaire, Adrian Notz, apresentou «We», 

um manifesto (2018), que, a rigor, é uma proliferação de reivindicações onde a subjetividade, mesmo 

plural, não deixava de ocupar o centro da cena. E, quanto às imagens e revoltas, além da presença, 

como um todo, bastante marginal da América Latina, era surpreendente ver que as manifestações 

escolhidas obedeciam, prioritariamente, ao modelo da representação democrático-partidária, lide-

rada pelo Partido Comunista, algo que, sabemos, está longe de ser hegemônico no Continente. Esta-

vam assim presentes, entre outras, imagens do Black Power, das lutas do Oriente próximo, da Síria 

e da Ucrânia, o feminismo, o Fórum econômico mundial (WEF), a guerra civil espanhola, Vietnã, 

a guerra fria e a da Iugoslávia, a guerra do Golfo, a descolonização, as migrações, os movimentos 

anti-apartheid ou, mais amplamente, as lutas pelos direitos civis nos EEUU, o pacifismo, Occupy 

ou o efeito estufa. A América Latina comparecia exclusivamente pelos movimentos de libertação. 

«Garantida pela guerrilha, explicava o folder de mão, a vitória da revolução cubana abre a via aos 

movimentos de libertação em toda a América Latina. Combatem os regimes militares e prometem 

uma alternativa ao socialismo real. As comunidades eclesiais de base sustentam seu esforço». Em 

compensação, as manifestações de dissidência ou aberta rebelião motorizadas por movimentos po-

pulistas, antes ou depois de 1959, eram pouco menos que solapadas ou obliteradas.2 Em suma, este-

reotipia eurocêntrica com relação aos processos emancipatórios latino-americanos e, paralelamen-

te, reforço da subjetividade de autor como agente exclusivo das transformações. Em uma palavra, 

a equação passava olímpicamente ao largo da condição colonial e de problemáticas a ela ligadas, 

tais como a questão étnica ou de gênero. Ou seja, negligenciava o com de todo ser-com, de toda co-

munidade, algo que se tornaria um autêntico desafio na Europa atual, a presença daqueles sujeitos 

chamados, estrangeiros residentes (Di Cesare). Relembremos, para concluir, a ponderação de Nancy:

Un sujet unique ne pourrait même pas se désigner et se rapporter à soi comme sujet. Un sujet, au sens le 

plus classique du terme, ne suppose pas seulement sa propre distinction d’avec l’objet de sa représenta-

tion ou de sa maîtrise: il suppose au moins tout autant sa propre distinction d’avec d’autres sujets dont il 

puisse distinguer l’ipséité (voire, si on veut le dire ainsi, l’aséité) d’avec son propre foyer de représentation 

ou de maîtrise. L’avec est donc la supposition du «soi» en général.
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Mais il n’est précisément plus une supposition sous-jacente, sur le mode de l’auto−présupposition 

infinie de la sub-stance sub-jective. Comme sa fonction syntaxique l’indique, «avec» est la pré-position de 

la position en général, et il fait ainsi sa disposition. (Nancy:60−61)

Notas
1 «Toujours, dans l’ensemble, une société produit plus qu’il 

n’est nécessaire à sa subsistance; elle dispose toujours d’un 

surplus. Et c’est précisément l’usage qu’elle en fait qui la déter-

mine. Le surplus est la cause de l’agitation, des changements de 

structure et de toute l’histoire» (Bataille 1947).

2 Baste relembrar que a queda do peronismo, em 1955, pre-

vista aliás por Caillois, leva a Argentina a contrair o primeiro 

empréstimo com o FMI.
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