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Resumo
Desdobramentos do episódio do encontro entre Odisseu 

e Nausícaa, narrados a partir do Canto VI da Odisseia, 

quando o herói finalmente alcança a ilha dos Feácios, são 

no ensaio discutidos sobretudo com base na ocorrência 

do choro. O pranto desarma o ímpeto belicoso e facilita a 

integração daqueles que a ele se entregam aos grupos de 

que fazem parte, ou que os asilam. Num segundo momen-

to, a recriação do mesmo episódio, no Ulysses, de James 

Joyce, é enfocado, sendo então realçados os inevitáveis 

contrastes daí advindos, resumidos na troca do lamento 

solidário acentuado por Homero pela busca egoística, ou 

romântica, de prazer e sucesso.
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the subject on the scene or subject to risk
Abstract
Developments in the episode of the encounter between 

Odysseus and Nausicaa, narrated from the sixth canto of 

the Odyssey, when the hero finally reaches the island of 

the Phaeacians, are in the essay discussed mainly based 

on the occurrence of crying. Weeping disarms the belli-

cose impetus and facilitates the integration of those who 

give themselves to the groups of which they are part or 

host them. In a second moment, the re-creation of the 

same episode, in James Joyce’s Ulysses, is focused, em-

phasizing the inevitable contrasts, summarized in the ex-

change of the solidarity lament accentuated by Homer for 

the egoistic, or romantic, pursuit of pleasure and success.
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As lágrimas...
Homessa Homero! Mais uma vez começa contigo a conversa. Ou melhor, começa de fato com a 

Musa, aquela por tua voz conclamada. E que de imediato, através de ti, após «destruída Troia», 

airosa «canta», do «homem multiversátil», «as muitas errâncias».1 Desde sempre, então.

Por isso, ao contemplar as ruínas de um templo solar já de antemão assolado, é confiando em 

tua sensata sabedoria que reitero o premente exórdio: —«Filha de Zeus, começa o canto de algum 

ponto!» (13). Esse ponto, agoraqui, sobrevém da fúria do mar: o Canto VI.

«Odisseu magnânimo», o «herói plurissofrido» (175) na ocasião adormecido sobre o desconheci-

do solo feácio, é despertado por um feminil «grito estrídulo» (181). Ávido de conhecer o que em tor-

no sucedia, ele «emerge dos arbustos» atrás dos quais se ocultara. «Embora nu», pois não cuidara 

de «velar a genitália» (181), avança firme «entre as moças belas-tranças» (183) da coorte que acom-

panhava a «filha do longânime Alcínoo», rei dos feácios, moça de «curvas e expressão divinas» 

(175). Tal uma Afrodite renascida invertida, um disíacoafro, «desponta sujo de salsugem, horrível» 

(183), e assim se apresenta diante de uma Nausícaa enfeitiçada pelas artes da astuta Ateneia, que 

«encorajou sua mente e desapavorou-lhe os membros» (183).

Ao invés de suplicante agarrar-se aos joelhos da donzela o herói opta por alvejá-la com «pala-

vras-mel e maturadas» (183). O vigor da expressão, a par da elegância e do apuro retórico, visam 

a suprir o desconjunto do vivente que destarte adentra um novo cenário, cujo prodígio ganha o 

alento do contraste propiciado por sua miserável aparência. Uma das manhas propaladas pela 

epopeia é aqui ratificada: ele irá magnificar aquela a quem se dirige, projetando sobre ela os valo-

res que se dá, e que o movem. Afirma sentir-se extasiado diante da formosura digna de uma Árte-

mis cercada por seu séquito de esbeltas ninfas, e, caso fosse ela uma mortal, hiperboliza, «jamais 

[pudera] ver pessoa (um ou uma) equiparável a quem vejo e rendo loas!» (183).

Só depois é que se aplica a justificar o desvalido estado atual. Oferece para tanto um excerto 

mínimo do seu mais recente infortúnio: a partida da ilha Ogígia e a luta contra o mar turbilho-

nante que culminaram em sua condição de estrangeiro, de um hostis à procura do hospes que lhe 

correspondesse. O mais importante sendo convencê-la, seduzi-la a fim de angariar sua simpatia, 

deixa na sombra o nome de Calipso, a ninfa que, elegendo-o como «consorte» (151), em sua aprazí-

vel gruta intermitente o abrigara, e obrigara, ao longo de sete estendidos anos.

As agruras por que passam exigem dos guerreiros épicos testemunhar sobre si mesmos, quando 

menos soerguerem-se apoiados no verbo de terceiros, preço que o heroísmo lhes cobra, a bem da 

glória de todos. Quanto ao escrutínio acerca do grau de verossimilhança dos testemunhos, e de 

sua coerência, cabe aos leitores realizá-lo, por intermédio de sua também épica lida. Esse é um dos 

motivos pelos quais o universo epopeico oferecido aos sentidos configura um feérico espetáculo.

Que se apresenta, para tanto, terrível e inelutavelmente cindido, avesso a concretizações sim-

bólicas. Tão só esvai, esvairado, esvaecido, e nos entrementes de tal fluxo entretece relações dís-

pares, modulando-as segundo o diapasão de imponderáveis fantasias. Em seu domínio, de todo 

modo, o poder, inclusive o poder de ser e a vontade de poder, ao se verem inscritos acabam por se 

surpreender –ex-critos.2 À auto−fundada e auto−fundante força da lei, com seu afã perseverante 

de dar vazão e razão a heroísmos, resta a opção de derivar em força de lei, isso que vige em meio 

a corpos. Daí a precisão, ali e alhures, de a ambas colocar fora de si, para, na sequência, trazê-las 

de volta, ressabiadas porém pela iminência do sucesso de seu próximo fracasso. Resulta um jogo, 

uma dança com seus contratempos, um postergar sem fim: pas de deux.
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O sofisticado tagarelar de Odisseu amolece a princesa, que aceita acolhê-lo e lhe servir de guia 

na terra incógnita. A intrepidez dos atos e os arroubos discursivos podem com isso arrefecer, e ce-

der lugar ao acanhamento. No herói assim irrompe, sem mais tardança, o «pudor de que [o] vejam 

nu» (187) as donzelas todas. Ele se revela consciente de que há que zelar para que a proteção que 

lhe vem da outra não afrouxe. Daí a necessidade de ao menos parecer ser como aquela a quem 

dirige a palavra. Discursos, afinal, aprendeu Polifemo, como as demais roupagens e seus adereços, 

velam. Isto é, camuflam ou mascaram, de qualquer maneira resguardam.

Não bastasse o apuro do banho, complementado pelo brilho perfumado dos óleos com que, 

recusado o serviço das fâmulas, ele mesmo untara seu corpo, antes de vestir «a roupa, dádiva da 

moça» (187), Atena o faz «maior e mais troncudo, seus cabelos encaracolou cabeça abaixo tais e 

quais jacinto em flor» (187). Então Nausícaa, subjugada pela imponência da magistral beleza gre-

ga, enfim proclama: «Minha impressão primeira era a de um ser ignóbil e bruto, agora é como um 

deus que habita o céu». E alto e bom som professa, ela também ávida de conquista: «Pudera eu ter 

um ente assim como consorte, que, em sua visita, decidisse não partir» (189).

O anseio será mais tarde transfigurado em proposta, proveniente de Alcínoo, que oferece a 

Odisseu a filha em casamento caso ele aceitasse permanecer no país. Como em toda a sua espezi-

nhada trajetória retorno e abandono se imbricam, compensando-se mutuamente, a recusa do en-

lace é adoçada pela promessa, feita à virgem casadoura, de que preservará vivo, na memória, o elo 

que os congregou. Uma vez de volta ao lar, diz a ela o herói, «serás por mim, todos os dias, sempre, 

louvada, pois a vida (...) me salvaste!» (243).

Antes disso, porém, nessa odisseia em miniatura a moça o conduzira às cercanias do palácio do 

pai, onde, segundo seu conselho, deveria antes de tudo tentar alcançar o beneplácito da mãe. Só 

então o almejado regresso a Ítaca estaria garantido. Canto VII adentro Odisseu obtém sucesso na 

empreitada, contando sempre com a explícita ajuda de Palas Atena. Alcínoo, para quem «sopesar 

tudo é melhor» (213), compromete-se a providenciar-lhe uma naval «escolta a fim de que, sem dor 

e sem fadiga, alcance a pátria, alegre, presto, num cortejo atento» (205).

O soberano feácio irá manter a palavra, o que assegura ao herói o cumprimento de sua peripé-

cia futura, aquela que em Ítaca o aguarda. Diante disso, passa a caber a ele, o ardiloso, mostrar-se 

digno das confianças todas nele depositadas. Será posto a provas, as competições olímpicas de 

que logo depois participa sendo as mais simples delas. Uma primeira é devida à curiosidade de 

Areste, esposa de Alcínoo, que indaga: «Hóspede, começo demandando tua identidade. De onde 

vens? Quem te presenteou com essas roupas? Não te dizias náufrago do mar talássio?» (209). Em 

resposta Odisseu oferece uma versão, mais bem acabada, do episódio versos atrás narrado a Nau-

sícaa. O acento, agora, é posto sobre o crescente amargor que o perseguiu durante os sete anos de 

exílio convividos com Calipso.

Se por um lado menciona o pródigo asilo recebido da deusa, que para atraí-lo, atesta, chegara 

mesmo a propor transformá-lo em «um deus, perene» (209), de outro enfatiza o pouco ardor que 

por ela nutria. No relato do tenaz naufragante emerge nesse momento a imagem do choro, afecção 

que o teria acompanhado ao longo de todo aquele período: «Por um setênio ali fiquei, banhando 

sempre de pranto a vestimenta ambrósia, dom da deusa» (209), essa mesma Calipso que ao final, 

a pedido de Zeus, irá incentivá-lo a voltar para casa.3

Alcínoo na sequência convida os compatriotas a compartilharem a «recepção fraterna ao 

hóspede» (219), por ele organizada. Findo o repasto, Demódoco, «aedo insigne» a quem a Musa 
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concedeu «o bem e o mal: [privando-o] de visão, mas não do canto doce» (221), por ela instigado 

celebra o episódio do desentendimento entre Aquiles e Odisseu, clara remissão, entre tantas ou-

tras, à Ilíada. Ao escutá-lo este não consegue conter as lágrimas, mas tenta escondê-las: «O herói 

se aferra ao manto púrpura com mãos enérgicas e o traz à testa, encobre a expressão do rosto: o 

pranto defluir dos cílios frente aos feácios o envergonhava» (221). Nenhum dos convidados perce-

be o choro, salvo Alcínoo.4

Seguem os jogos, no quais Odisseu demonstra suas esplêndidas força e destreza. Mais tarde, 

como de praxe, festejam com um novo banquete, depois do qual Demódoco, agora qualificado 

como aquele a quem a Musa «ensina as vias de onde o canto aflora» (243), outra vez intervém. 

Acatando um perspicaz pedido de Alcínoo, o vate desta feita verseja sobre o ardil do cavalo de 

Troia. Ao entendê-lo, Odisseu «se desfazia em pranto, o rio de lágrimas rolando à face» (247). Isso 

até que o rei, ainda o único a notar que o «hóspede não mais reteve o pranto» (247), interrompe 

a cantoria, solicitando ao convidado esclarecer os motivos de seu prantear. Só então, a partir do 

Canto IX, o herói proclama seu nome e proveniência, e relata à assembléia as proezas realizadas 

desde que atrás de si deixara Troia arrasada, nessa que é uma das principais odisseias na Odisseia, 

entre as diversas comentadas por Italo Calvino, e que, dada sua disposição em um mesmo plano, 

constroem um sofisticado mosaico narrativo.5

Similar ao canto, que demoníaco aflora graças aos transportes das graças divinas, o pranto pro-

vém daquele lugar incerto que na falta de melhor nome denominamos o interior de cada qual, o 

interior intimo meo de Agostinho, isso que nos rasga desde dentro e nos lança para fora. Através 

dele a intimidade do corpo nu, «mais íntima do que o íntimo»,6 extra-vaza. Mas o canto é desejado 

e louvado, posto que congregante, enquanto o choro tão somente brota, surpreendente e inconti-

nente, pontual embora contagiante. Não deixa de ser o estrugimento de um estruir, que escapa 

de uma ob-strução devassada, de um acontecimento que a um só tempo implica contiguidade e 

desorganização, constituindo um seguro indício da derrocada de quaisquer archés sistemáticas.7

O choro, caso seja neste contexto escusado trazer à baila Walter Benjamin, assim como a man-

cha, ou o rubor nas maçãs do rosto, «se destaca, de dentro para fora».8 Ele atesta um arrebatamento 

que aflui, funcionando como um «meio» de acesso. Permite àqueles que o veem atravessar o corpo 

de outrem, ao modo de um sintoma, tomar consciência de algo que, sem ele, poderia ter sido man-

tido incógnito —o secretar das lágrimas desampara o secreto.

Por conta de seu caráter reativo o choro, ademais, traz consigo uma dimensão temporal. Atra-

vés dele passado e futuro confluem no presente em que jorram e se espalham. Daí o heroísmo, 

entendido como força pura e bruta, isso que, em sendo, sempre é quando menos suposto —tal e 

qual o próprio sujeito que sustém, sobre o qual Jean-Luc Nancy não se cansa de refletir—,9 daí o 

heroísmo frente a ele se recolher, como que para se deixar purgar. Seu efeito é portanto análogo 

àquele da mancha, que, conforme Benjamin, aporta «uma significação que desintegra a persona-

lidade em certos elementos primitivos» (84), nos quais culpa e expiação se sobrepõem. Ele, com 

efeito, desfigura, demandando posterior recomposição, que por sua vez pode vir a ser mais tarde 

desfigurada, todas porém deixando marcas atrás de si, num processo similar àquele que Freud, 

ao seguir alguns rastros de Moisés, mais um dos célebres egípcios miscigenados, nomeou como 

«Entstellung».10 Em resumo: informe e inconforme por excelência, o choro informa e conforma.

Enquanto o signo é indicial, apontando para um atributo ou uma caraterística expressa e pró-

pria, evidentemente singular, o pranto sugere a existência de laços que, reafirmados através dele, 
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reenviam aquele que com ele se esvai, alquebrado, à comunidade da qual fez ou faz parte. Como 

ele ao mesmo tempo demanda a explicitação de seus motivos, o que só é factível pela mediação de 

alguma modalidade de linguagem, em sendo o chorão um estranho, tal Odisseu entre os feácios, o 

relato que esclarece as paixões afetadas, caso efetuado, favorece a integração ao grupo hospedeiro.

Tal caráter propedêutico do choro foi realçado por Aristóteles, que o elenca entre as modalida-

des de reconhecimento que se devem à lembrança, citando como um dos exemplos justamente 

o lamento do guerreiro «ao ouvir o citarista».11 Dada a sua inclinação em valorizar a sequencia-

lidade das ações, o que o leva a sobrestimar os reconhecimentos resultantes dos próprios acon-

tecimentos que o entornam, Aristóteles, no entanto, ao menos nos fragmentos sobreviventes da 

Arte poética, pouco se alonga sobre situações patéticas, limitando-se a indicar suas causas como 

decorrentes de «uma ação que provoca a morte ou sofrimento» (283).

Na Odisseia, no entanto, são como visto recorrentes situações em que os protagonistas se de-

bulham em lágrimas.12 O choro ali enodoa, denuncia fraquezas, suspende os ímpetos da coragem. 

Sem esta, como ocorre com Odisseu quando impressiona Nausícaa, os heróis apercebem-se nus, 

desencobertos e despundonorosos. Isso ajuda a compreender um dos motivos pelos quais Pisís-

trato, no episódio da visita de Telêmaco a Menelau, no Canto IV, ao constatar estarem todos toma-

dos por um irreprimido prantear coletivo, interfere imediatamente para solicitar ao anfitrião «de 

à mesa suspendermos nosso pranto» (105). A que Menelau assente: «Suspendamos o pranto a que 

nos entregamos! Tornemos ao banquete» (107).

Bem nesse momento o foco épico assume a perspectiva da «divina Helena», exímia conhece-

dora das almas humanas. Levando em conta o quase insuperável hiato entre a resolução e a sua 

efetividade ela então

labora um plano diferente: versa fármaco no vinho que bebiam: sofrimento, cólera, os males memoráveis, 

tudo amortecia. Quem sorvesse a mistura da cratera funda, susteria o lamento na extensão de um dia, 

mesmo se mortos pai e mãe, mesmo se mortos à sua frente, a fio de bronze, irmão ou filho. (107)

O canto na sequência detalha: «A filha do Cronida recebera o fármaco (...) de Polidama, mulher 

de Tone, a egípcia. O solo fértil mana bastante droga, que repara ou que assassina. Os médicos 

mais doutos são do Egito» (107).

Quem chora não se entrega a uma desordem supranormal, proporcionada, por exemplo, por 

aquele terceiro gênero que Platão denomina khôra, sobre a qual, assinala Jacques Derrida, não se 

pode «nem mesmo dizer que ela não é nem isto, nem aquilo, ou que é ao mesmo tempo isto e aqui-

lo»,13 isso para o desespero do equilibrado Erich Auerbach, caso pudesse tê-lo lido? Chorar não é se 

deixar transportar para um domínio regido por essa khôra assombrosa, cujo pensamento inquieta 

«a própria ordem da polaridade», dado ela não mais pertencer «ao horizonte do sentido, nem do 

sentido como sentido do ser» (16)?

Pois a «khôra é anacrônica, ela «é» a anacronia no ser, ou melhor, a anacronia do ser. Ela anacro-

niza o ser» (18), transformando-o em um isto que não é substancial como um cachimbo, e tam-

pouco «é um sujeito. Não é o sujeito. Nem o substrato» (19), mas quiçá o próprio da impropriedade. 

De todo modo, à semelhança do que ocorre no Timeu, «tudo está escrito» na Odisseia, ela também 

constituindo um «lugar que recebe tudo» (53). O choro ali e-mociona, é e-motivo. Ele co-move o 

cantar, oferecendo-lhe frações de potência que facilitam seu deslocamento em torno dos tantos 
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heróis a que dá luz. Há portanto que na epopeia reconhecer, além das estrepolias de Odisseu, to-

das as várias outras odisseias disseminadas em torno e a partir dele, os encantados relatos que o 

bordejam e nos encantam.

É o que traduz Derrida:

Cada narrativa é, então, o receptáculo de uma outra. Somente há receptáculos de receptáculos narrativos. 

Não esqueçamos que receptáculo, lugar de acolhimento ou de hospedagem (hypodokhê), é a determinação 

mais persistente (não digamos essencial, por razões já evidentes) de khôra». (55)

Quanto a Édipo, que embora cego ainda nos olha, inclusive de esguelha, não deixa de ser rele-

vante indagar se ele perfurou os olhos para não mais poder ver, tão somente, ou, de quebra, para 

nunca mais lacrimejar. Livrar-se do choro, enfim, não implicaria em abrir mão do recuo, ou apoio, 

de todo modo do voltar atrás que sustenta a disparatada fuga do fruir poético?

...de eros
É chegado o momento de nos deslocarmos para um outro templo, também este erigido em fran-

galhos. Erguido, no caso, a partir do reaproveitamento de dejetos acumulados há bem mais de dois 

milênios, onde mesmo brevemente entoaremos, breviários abertos, os devidos réquiens à memó-

ria dos armipotentes todos que em legião nos assolam, amém.

Tal templo é dedicado a Ulysses, nome grafado em seu pórtico, o êmulo de Odisseu esboçado pe-

las mãos pouco parcas de James Joyce, o desamusado escritor que o privou do portentoso suporte 

de alguma Ulysseia ou Ulyssíada. Isso contudo não impediu que Leopold Bloom, esse outro «herói 

multipaciente» (147), como poderia muito bem ter sido qualificado por Homero, pudesse experi-

mentar, talvez como prêmio de consolação, uma sensaborosa emanação dos despojos da certeza e 

da cortesania lacrimejantes arrogadas desde o consórcio greco−feácio.

Então a mítica ilha de Esquéria, país dos feaces, cede lugar à Irlanda, Dublin em particular. No 

caso do canto em questão, ao «altivo promontório do nosso querido Howth»,14 território que se proje-

ta sobre o mar em direção a Gales e constitui quase uma ilha, já que ligado à cidade por uma estreita 

faixa de terra, ístmica. Os graves acontecimentos lá verificados ocorrem não mais em plena manhã, 

mas no crepúsculo da «Terra do sol poente» (592), onde o domínio dos deuses se encontra circuns-

crito aos limites de uma igreja, «singelo fano junto às ondas» no qual, «depois das tempestas deste 

mundo atribulado», os fiéis oravam em louvor a «Santa Maria, santa virgem entre as virgens» (561).

Nausícaa, neste cenário malproporcionado, aparece transmudada em Gerty MacDowell, moça 

de talhe «esguio e gracioso», «declarada linda por todos os que a conheciam (...), o botão de rosa de 

sua boca [constituindo] um legítimo arco de Cupido, helenicamente perfeito» (553). Assim, resume 

a voz narrativa, «ela estava tão adorável em sua doce pudicícia de menina que certamente a bela 

terra da Irlanda abençoada por Deus não lhe tinha par» (555). Ela, que «poderia chorar a valer e 

aliviar seus sentimentos reclusos mas não demais porque ela sabia chorar bem direitinho diante 

do espelho» (558), tem como companhia duas únicas raparigas, além de três crianças, naquele fim 

de tarde em que prosseguia anelando por seu

ideal de admirador (...), um homem viril com um rosto forte e tranquilo que não houvesse encontrado seu 

ideal, talvez com os cabelos levemente marcados por fios grisalhos, e que a compreenderia, tomá-la-ia em 
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seus braços protetores, a apertaria com toda a força de sua profunda natureza passional para consolá-la 

com um beijo bem comprido. Seria o paraíso. (558−559)

A esse quadro idílico, atravessado por risos ou choros infantis e pelas dolentes antífonas e la-

dainhas cristãs, o senhor Bloom irá se incorporar. Pós−heróico, entra em cena após resgatar a 

bola chutada longe por uma das crianças e tentar lançá-la na direção da irmã mais velha, que a 

solicitara. Erra porém o alvo, caindo a pelota sob as saias de Gerty, puro acaso feliz que faz dela a 

nova responsável por recolocá-la em jogo. Ela tenta golpeá-la mas fracassa, sendo espezinhada 

pelas amigas.

Acertado o chute seguinte, o narrador, transitando do indireto livre, com o qual explicita a rea-

ção à zombaria, para o indireto, acentua, com base na perspectiva dela, o início do insinuante 

contato que irá entreter com Bloom:

Puro ciúme é claro que era só isso para chamar atenção por causa do cavalheiro do outro lado olhando. 

Ela sentiu o calorão, sempre um sinal de perigo (...), surgindo e inflamando suas bochechas. Até aquele 

momento haviam apenas trocado olhares dos mais casuais mas agora por sob a aba de seu novo chapéu 

ela arriscou lançar-lhe um olhar e o rosto que seus olhos encontraram no crepúsculo, lânguido e estran-

hamente convulso, pareceu-lhe o mais triste que jamais vira. (564−565)

A partir desse momento pós-herói e donzela se entregam ao exercício de um mútuo espreitar. 

No caso dela, um pouco mais discreto, mas nem por isso menos constativo. Olhando-o, vigia-lhe 

o olhar, e embevecida vai vendo ele se manter nela embebido. Enquanto isso principia a construir 

para si uma possível história dele, procurando decifrar o que lhe diziam os seus olhos, que em revide 

«penetravam-na queimando como se por perscrutá-la inteira, ler o mais fundo de sua alma» (566).

Uma dúvida que lhe atravessa o fantasiar diz respeito a proveniência de seu eleito de ocasião. 

Embora considerasse os olhos dele «magníficos (...), soberbamente expressivos», seria possível, 

questiona-se, «neles confiar? As pessoas eram tão esquisitas. Ela pôde ver de pronto por seus olhos 

negros e o pálido rosto intelectual que ele era estrangeiro» (566). A sombra de um estigma secular 

relativo a esse estranho estrangeiro, no caso temperado pelos eflúvios de um efusivo pavor sedu-

tor, e que atravessa Ulysses de cabo a rabo, mais uma vez aqui se insinua, disfarçado nas palavras 

da jovem garbosa, que

não conseguia ver se ele tinha um nariz aquilino ou algo retroussé dali de onde estava sentada. Estava de 

luto fechado, isso ela podia ver, com a estória de uma dor perturbadora gravada em seu rosto. Ela teria 

dado mundo e fundos para conhecê-la. (567)

As divagações vão adiante, conspurcadas pela série de ironias que cintilam através do relato:

Aqui estava aquilo com que tanto sonhara. Era ele o que importava e havia alegria em seu rosto porque o 

desejava por ter instintivamente sentido que ele era diferente de todos. O coração da meninamoça corria 

todo para ele, seu marido ideal, porque ela soube de pronto que era ele. Se ele sofrera, mais vítima do pe-

cado que pecador, ou mesmo, mesmo, se houvesse ele próprio pecado, sido um homem perverso, ela não 

se importava. Mesmo se ele fosse protestante ou metodista ela poderia convertê-lo se ele a amasse de fato. 
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Havia chagas que requisitavam uma cura com bálsamos do coração. Ela uma mulher feminil diferente 

de outras meninas volúveis nada femininas que ele conhecera, (...) ela apenas ansiava por tudo conhecer, 

por tudo perdoar se pudesse fazê-lo se apaixonar por ela, fazê-lo esquecer a lembrança do passado. (567)

Ao mesmo tempo em que imagina ela o fascina. Em dado momento retira o chapéu, para ajeitar 

«seus maravilhosos cabelos fartos» de «mechas luxuriantes» (555), e pouco depois «quase podia 

ver a veloz onda de admiração provocada nos olhos dele que fazia vibrar cada um de seus nervos» 

(570). Chega a ter estado prestes a perder

o fôlego ao ver o olhar que lhe lançava. Ele a mirava como a serpente mira sua presa. Seus instintos femi-

ninos lhe diziam que ela havia acordado o demônio que nele residia e diante dessa ideia um flamejante 

escarlate varreu-lhe do pescoço à testa até tornar-se um rosa glorioso a linda cor de seu rosto. (570)

O jogo erotizado prossegue, em contraponto às pregarias e cânticos ecoando desde a igreja, a 

preia mais e mais conjungida ao predador, cujos olhos bebiam cada um de seus contornos, «lite-

ralmente em adoração diante daquele ícone» (572). A atmosfera aliciante leva a voz narrativa a di-

retamente interpelá-la: «Se um dia pôde haver uma admiração indisfarçada no apaixonado olhar 

de um homem lá estava ela exposta no rosto daquele homem. É por você, Gertrude MacDowell, e 

você sabe» (572).

Então fogos de artifícios explodem contra o ocaso do horizonte. Correndo na direção de onde 

são lançados companheiras e crianças deixam-na para trás, a ela que, permanecendo sobre a pe-

dra na qual desde que chutara a bola estivera sentada todo o tempo, continua a navegar embalada 

pela maré montante de suas quimeras. Os dois agora enfim sós, os

olhos que nela estavam fixados faziam seus pulsos palpitar. Olhou para ele por um momento, devolven-

do-lhe os olhares, e uma luz eclodiu sobre ela. Uma lívida e férvida paixão estava naquele rosto instalada, 

paixão silente como um túmulo, e fizera que ela se tornasse dele. (...) As mãos e o rosto dele se moviam e 

um tremor tomou o corpo dela. Ela se reclinou para trás inteira (...) e segurou o joelho com as mãos para 

não cair para trás olhando para cima e ninguém estava lá para ver somente ele e ela quando ela revelou 

inteiras daquele jeito suas graciosas pernas lindamente torneadas, sedosas e suaves, delicadamente re-

dondas, e ela parecia poder ouvir o arquejar de seu coração, seu alento ríspido, porque sabia da paixão de 

homens como aquele, de sangue quente. (577)

que ademais acabava por finalmente borbulhar quando concluíam em jorro uma masturbação 

em curso, pois sua amiga Bertha Supple lhe contara alguns detalhes acerca desta prática.

Ela, porém, mantém-se aferrada às fantasias romanescas com que adoçava a cena, conside-

rando que no seu caso «havia uma enorme diferença porque ela quase podia senti-lo puxar seu 

rosto para junto dele», e, depois, «o primeiro ligeiro toque cálido de seus belos lábios dele» (577). O 

orgasmo másculo coincide com o espocar de um rojão, «que saltou e bum com bom tom som de 

estrondo Oh! e todos gritaram Oh! Oh! em êxtases» (579).

Antes disso, contudo, o foco narrativo por um ínterim dela se afastara e dele se aproximara, pri-

vilegiando um átimo de seus olhares e pensares. A distinção torna possível vê-lo admirar o rosto 

dela sendo «tomado por um divino, um enfeitiçante rubor, de tanto se inclinar e ele podia ver as 
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outras coisas dela também, calçolas de organdi, o tecido que afaga a pele» (578), isso até visto e 

vista se confundirem num visco meloso, uma vez que

ela deixou e viu que ele via e então subiu tão alto que saiu do campo de visão por um momento e todos 

os seus membros tremiam por se curvar tanto assim ele tinha plena visão bem alto além dos joelhos 

dela ninguém antes nem na balança ou vadeando e ela não sentia vergonha e nem ele sentia por olhar 

daquela maneira impudica daquele jeito porque ele não podia resistir à visão da formidável revelação 

semioferecida como aquelas bailarinas se comportando tão impudicas diante dos cavalheiros olhando e 

ele continuava olhando, olhando. (578)

Findo o júbilo dele, de retorno ao plano dela a onisciência contrasta o malogro de seu gozo, 

abstrato porém intemporal, e coletivo:

Ela estava disposta a gritar para ele, embargada, estender-lhe os esbeltos braços níveos por que viesse, 

para sentir-lhe os lábios pousados em seu cenho alvo o grito de amor de uma jovem, um gritinho estran-

gulado, arrancado dela, o grito que ressoa através dos séculos. (578−579)

A partir desse instante, num cenário que passa a ser em «tudo silente» (579), a narrativa se con-

centra nas impressões e reflexões dele que, só agora de fato nomeado, percebe que ela «lançou-lhe 

um olhar (...), um patético olharzinho de protesto pio, de tímida censura sob o qual ele corou como 

uma moça» (579). Então

Leopold Bloom (pois é ele) está calado, de cabeça baixa diante desses jovens olhos cândidos. Mas que 

monstro havia sido! De novo com isso! Uma alma pura imaculada o havia invocado e, desgraçado que era, 

como respondera? Um completo canalha! Logo ele! Mas havia um infinito sortimento de misericórdia 

naqueles olhos, também para ele uma palavra de perdão mesmo tendo ele errado, e pecado e se extravia-

do. As mocinhas têm de contar? Não, mil vezes não. Era o segredinho deles, só deles, sós no crepúsculo 

ocultante. (579)

A ponto de sair de cena a jovem «teve uma ideia, um dos pequenos ardis do amor» (579): retira 

o chumaço de algodão perfumado que trazia no bolso e com ele na mão acena, despedindo-se e 

ao mesmo tempo deixando-lhe como prenda o aroma de seu corpo exaltado. Só depois ele logrará 

senti-lo, mas nesse momento ele já estará atormentado pelo fantasma de Molly, a Penélope que o 

trai, e ele o sabe.

Gerty enfim se levanta, dirige a ele «um meio sorriso vago, um doce sorriso de perdão, um sorri-

so que beirava as lágrimas, e então se separaram» (580). Ela se retira caminhando «com certa digni-

dade tranquila característica sua mas com cuidado e muito lentamente porque» ela era, agora ele 

irá constatar, a exemplo da Eugênia de Brás Cubas, donzela dotada de uns «olhos tão lúcidos, uma 

boca tão fresca, uma compostura tão senhoril»,15 ela também era «coxa! Oh!» (580).

A reação é contudo fria, quase indiferente não fosse o cinismo acachapante. Calmo, ele

ficou olhando enquanto ela saía coxeando. Coitadinha! Por isso ela ficou largada e as outras saíram co-

rrendo. Achei que tinha alguma coisa errada pelo jeito dela. A bela desprezada. Um defeito é dez vezes pior 
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em uma mulher. Mas ficam educadas. Que bom que eu não sabia quando ela estava se exibindo. Diabinha 

assanhada mesmo assim. Não ia me importar. (580)

O próximo passo é inculpá-la. Ao fazê-lo passo a passo dissipa a imaginação de que parte para 

assim estender mais livremente a responsabilidade às mulheres todas, tidas como culpadas pelos 

desvarios masculinos. Porque, afinal,

perto das regras, imagino, (...) elas mesmas é que querem. Uma necessidade da natureza delas. Catadupas 

delas toda noite jorrando dos escritórios. Reservar as melhores. Não quer elas jogam na sua cara. Pegar 

vivas, larará. (...) Elas também ficam excitadas quando estão. Estou toda limpinha vem me sujar. E elas gos-

tam de uma vestir a outra pro sacrifício. (...) Sempre atrás de algum sujeito quando estão. Nunca esquecem 

um compromisso. Na tocaia provavelmente. Elas acreditam no acaso porque elas também. (...) São uns 

diabos quando está pra vir. Uma aparência sombria de demônio mesmo. (580−581−582)

O arrependimento, se existente, além de leve é também breve. Enquanto recompõe a camisa 

manchada pela porra dissipada o senhor Bloom racionaliza ainda: «Ah Senhor, aquela diabinha 

coxa. Começando a ficar frio e melado. Efeito colateral desagradável. Ainda assim você tem que se 

livrar disso de algum jeito. Elas não se importam. Lisonjeadas quem sabe» (583). Nesse universo 

adulto e perverso, no qual predomina a dissimulação, a anestesia torna-se norma: «E agora? Triste 

de ela ser coxa mas você tem que estar alerta pra não sentir pena demais. Elas se aproveitam» 

(593). O que não impede de ele chegar a supor ter ela alcançado um prazer correlato a seu próprio 

gozo, senão por este suscitado: «Eu diria que ela sentiu que eu. Quando você se sente assim às ve-

zes acaba encontrando aquilo que sente. Gostou de mim será? (...) Viu alguma coisa em mim. Fico 

imaginando o quê» (582−583).

Pergunta capciosa, já que quem a formula tem certeza do que ela não viu. Ou melhor, aquilo 

que, dele, não deixou que ela pudesse ver: um efusivo detalhe de sua anatomia, um estigma que 

aciona o conjunto de preconceitos que o cercam, e que como assinalado atravessam todo Ulysses. 

Sua confissão, de que não havia deixado «ela me ver de perfil. Ainda assim, nunca se sabe» (583), 

pode ser considerada enquanto síntese de algumas formulações de Marie-José Mondzain, para 

quem o judeu, «que pode ser reconhecid[o] por seu perfil», «é como seu nariz: uma imagem da 

sombra; sombra por essência, ele é o rosto da morte sem ressurreição».16

Mondzain observa que o perfil judaico, considerado deste viés, a princípio inverte «o discurso 

sobre o perfil grego» (275), cuja harmonia e equilíbrio faz com que ele, dado o contraste, venha a ser 

«exilado do logos e da beleza». Com a progressiva institucionalização do cristianismo, prossegue 

ela, as feições hebraicas estereotipadas acabam por se encontrar privadas da possibilidade «de 

qualquer redenção» (276). A visão de perfil, segundo a qual Cristo nunca deve ser figurado, torna-se 

com isso a imagem judaica per se, uma funesta exclusividade. Assim, na medida em que «o rosto 

crístico tem um propósito soteriológico, pela segunda vez o judeu é excluído» (278, modificada). 

Daí ser normal, e recorrente, que ele apareça como um corpo estranho, «um corpo que perdeu seus 

direitos ao nome de homem e ao olhar de Deus» (280).

Embora sabedor da intolerância de que é objeto, Bloom ousa desafiar dois preceitos a um só 

tempo. Pois ele não apenas olha a moça de frente, e esconde de seu rosto o que não deve ser perce-

bido, resgatando com isso ao menos um naco de seu periclitante nivelamento frente aos demais, 
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mas ainda se masturba, ao modo de um voyeur sobre-exaltado, diante de uma ninfeta nabokoviana 

com quem pouco interage. Sua excitação é isso mesmo: um encontro forjado, manco ou frustrado, 

com alguém que é, de fato, prejudicado por uma deformação física adventícia, e por isso posto à 

parte, descartado senão segregado.

Como antes de que tudo ocorresse expusera o narrador, com a habitual sutileza, Gerty perso-

naliza uma donzela romântica, bovaryana, apaixonada pela palavra, e que a seu modo tentava 

ocultar ou sublimar seu estigma. Ela também padecia da

beleza da poesia, tão triste em sua delicadeza transitória, [que] nublara seus olhos com lágrimas silentes 

porque os anos já se lhe escapavam, um a um, e não fosse por aquele pequeno contratempo ela sabia que 

não precisava temer quaisquer competidoras e aquilo tinha sido um acidente descendo a colina Dalkey e 

ela sempre tentava esconder. Mas havia de acabar ela sentia. Se ela visse aquela mágica atração em seu ol-

har não haveria o que pudesse detê-la. Ri-se o amor dos cadeados. Ela faria o grande sacrifício. Todos seus 

esforços seriam para compartilhar dos pensamentos dele. Mais preciosa do que tudo neste mundo ela se-

ria para ele e douraria seus dias de felicidade. Havia a questão de maior monta e ela morria de vontade de 

saber se ele era casado ou um viúvo que perdera a esposa ou alguma tragédia como o nobre com nome es-

trangeiro vindo da terra da canção que teve de levá-la a um hospício, cruel somente por ser bom. (575−576)

Esvaziada de qualquer dádiva de amor, a satisfação do desejo é literalmente produto de mão 

única. Configura um típico prazer solo cultivado em uma civilização que não cansa do mesmo 

repetir, como a ladainha vinda da missa afinal encerrada, no decorrer da qual fora possível «ouvir 

todo mundo junto. Orai por nós. E orai por nós», o que leva Leopold Bloom a concluir ser uma boa 

«ideia a repetição», cuja sabedoria de imediato aplica, colocando-a a serviço de suas ambições: 

«Mesma coisa com os anúncios. Comprai de nós. E comprai de nós» (594).

Nesse mundo mercantilizado, estar ao lado dos carrascos ou dos perseguidos periga tornar-se 

mera contingência, uma vez que tanto os culpados como as vítimas sempre são os outros. Pouco 

importa que no episódio imediatamente anterior ao seu encontro com Gerty MacDowell ele tenha 

se colocado como membro de uma raça «que é odiada e perseguida. Ainda hoje. Agora mesmo. 

Neste mesmo instante» (533), antes de ser descrito por um conhecido como um «lobo em pele de 

cordeiro», e em seguida identificado com ninguém menos que o Judeu Errante. A alusão direta, 

«Ahas Verus é o meu nome pra ele. Amaldiçoado por Deus» (541), traz consigo um enxame de refe-

rências nada abonadoras que atravessam, de há séculos, quando menos a cultura ocidental. Ele, 

justo ele que sabe que precisa «voltar. Os assassinos sempre», não se exime de indagar, entretanto: 

«Eu vou?» (600).

Desde sua pedra a sereia lhe enviara o perfume que guardava junto a seu seio, como recorda-

ção. Bloom, por sua vez, antes de partir resolve, na areia da praia, deixar escrita «uma mensagem 

pra ela». «Pode ser que fique». Sobrevém uma nova dúvida: «O quê?» Com uma vareta traça: «EU». 

Supõe que alguém pisará sobre o escrito, que as ondas acabarão por apagá-lo. Então se inclina 

sobre uma pequena poça, vê nela seu rosto, defronte. Num repente assopra a água e a face se efaça, 

movente. Ele porém prossegue sua faina. E rabisca: «SOU. UM.» (600), assim mesmo, em caixa alta.

Para por aí e exclama: «Acabou o espaço. Largue mão». Apaga as letras com sua «bota lenta», 

raspando a areia, coisa essa a «mais inútil», onde não «cresce nada», onde tudo «fenece». Por fim 

se arroga: «Feito meio de propósito» (600). E se despede de sua presa, até jamais, não sem antes 
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sublinhar os benefícios que ela lhe trouxera: «Acaso. A gente nunca mais vai se encontrar. Mas foi 

lindo. Adeus, querida. Obrigado. Fez eu me sentir tão jovem» (600).

Também o senhor Bloom, pós−heróico greco−feácio−egípcio−judaico−cristão novulysses en-

contra-se ex−crito. É ainda um singelo sujeito em falta de si, ausente de sua própria presença, e, 

por conseguinte, pouco concernido quanto à presença de outrem. Nada surpreendente, dado que 

não existe e jamais existiu algo como um sujeito íntegro, assim sem mais nem menos, sem ter o 

que pôr ou tirar. Decerto que sujeitos de e sujeitos a ainda há, e já passou da hora de quebrar sua 

pretensa totalidade totalitária, de estilhaçar as imagens únicas que projetam ou sobre eles são 

projetadas, e que de qualquer maneira os perseguem como a sombra de cada um deles insepará-

vel, caso ainda haja alguma luz. Trocá-los e tocá-los por imagens que os fragmentem. Imagens das 

linguagens todas, sem o consórcio das quais os enigmas definham até o esvaecimento. São elas, 

linguagens, os corpos privilegiados, porquanto desprovidos de essência, em relação aos quais nós, 

simples formas de vida, em nossa mortalidade somos não objetos ou complementos, mas ledores. 

E fruidores de mais a mais em dúvida e em dívida, a dispor. Para o bem ou para o mal, as lingua-

gens afetam os corpos que percebem.

Notas
1 Todas as referências à Odisseia remetem à edição bilíngue, 

com tradução de Trajano Vieira, publicada pela editora 34 (no 

caso, a 2a edição, de 2012). Os fragmentos citados provêm da pá-

gina 13. Como as posteriores inserções emprestadas da epopeia 

foram retiradas desta mesma edição, doravante as indicações 

serão fornecidas no corpo do texto, entre parênteses.

2 O conceito de «ex−critura» remete a Georges Bataille, tendo 

sido contemplado com instigantes reflexões propostas por Jean-

-Luc Nancy. Para este «Bataille siempre ha representado la impo-

tencia de acabar, el exceso, tendido hasta romper la escritura, de 

lo que hace la escritura: es decir, de lo que simultáneamente la 

inscribe y la excribe» (en «Lo excrito», Nancy 2002:39−46).

3 Relatos provenientes de outras personagens, como Proteu, 

por exemplo, ressaltam de igual modo ocorrências de choro, 

reiterando-as. Ao referir a Menelau sua visita a Odisseu, aquele 

afirma que o encontrara «na morada de Calipso, ninfa, choran-

do» (127).

4 Numa cena em tudo especular com relação a essa expe-

rimentada pelo herói, Telêmaco, quando ouve a peroração de 

Menelau a propósito das adversidades que atribulavam seu pai, 

«quis chorar por Odisseu: as gotas decaem dos cílios empoçan-

do o chão em volta, tão logo ouviu seu nome. Leva o manto rubro 

aos olhos. Menelau percebe a situação» (101).

5 Italo Calvino (17−24).

6 Jean-Luc Nancy, en «Corpo Nudo» (2015:17).

7 Jean-Luc Nancy, em «Sobre a destruição» (2014a:38).

8 Walter Benjamin, «Sobre a pintura ou Signo e mancha» 

(2011:83). Como as posteriores inserções foram retiradas desta 

mesma edição, doravante as indicações serão fornecidas no cor-

po do texto, entre parênteses.

9 Por exemplo em ¿Un sujeto? (2014b).

10 Conforme Peter Sloterdijk, «Sigmund Freud e Derrida», 

Derrida, un egipcio (2007:26−33).

11 Aristóteles, Arte retórica e arte poética, (1964:294). Como as 

posteriores inserções foram retiradas desta mesma edição, do-

ravante as indicações serão fornecidas no corpo do texto, entre 

parênteses.

12 Para ficar no Canto IV: Menelau revela a Telêmaco cho-

rar pelos «heróis tombados na planície troica», entre os quais 

nomeia Odisseu, cujo destino «tortura-[o] sobremaneira» (101). 

Em resposta, como consta na nota 3 deste ensaio, Telêmaco se 

desfaz em prantos. Pouco depois, quando Helena reconhece o 

moço, por semelhança, como filho do herói ausente, o elogio di-

rigido por Menelau ao companheiro de armas produz uma cho-

radeira coletiva, perdurante até aquela outra vez intervir, cena 

essa a seguir discutida no corpo do texto.

13 Jacques Derrida (10) (itálicos do original). Como as 

posteriores inserções foram retiradas desta mesma edição, 
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doravante as indicações serão fornecidas no corpo do texto, en-

tre parênteses.

14 James Joyce (550). Como as posteriores inserções fo-

ram retiradas desta mesma edição, doravante as indicações 

serão fornecidas no corpo do texto, entre parênteses.

15 Machado de Assis (77).

16 Marie-José Mondzain (270 e 271 respectivamente). Como 

as posteriores inserções foram retiradas desta mesma edição, 

doravante as indicações serão fornecidas no corpo do texto, en-

tre parênteses.
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