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Resumen
Este artículo interpreta Who comes after the subject (1991) 

como respuesta filosófica a la restauración de un Huma-

nismo democrático y (neo)liberal que pretendió poner fin 

a la crisis teórica de los años sesenta y setenta y que mu-

chas veces ha funcionado como obturador de la herencia 

teórica de aquellos años. Ese discurso humanista conec-

ta, por vías a las que el texto alude, con los dispositivos 

de la deuda hoy imperantes y, consecuentemente, con las 

nuevas subjetividades endeudadas.
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Abstract
This article interprets Who comes after the subject (1991) as 

a philosophical reply to the restoration of a democratic 

and (neo)liberal Humanism which claimed to have put 

an end to the theoretical crisis of the sixties and seven-

ties and which has often worked as an obturating mech-

anism of the theoretical heritage of those years. This hu-

manist discourse, as the text alludes to, is connected to 

the currently dominant debt apparatus (dispositif) and, 

consequently, to the new indebted subjectivities.
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Empezaré contando un cuento —como diría Analía Gerbaudo (2017, 2018)— y echando algunas cuen-

tas. Entré en la Universidad de Barcelona como profesor asociado en el otoño de 2010. En la primavera 

de 2011, coincidiendo con el llamado 15−M, el decano de la facultad reunió al profesorado para anunciar 

que la carrera académica, tal como se entendía hasta entonces, había acabado. Desde esas fechas, la uni-

versidad española —regida por normas en constante cambio 

que muchas veces tienden a confundirse con su propia apli-

cación— vive en un estado de excepción permanente.

En aquellos momentos se hablaba de «crisis», pero se 

trataba de un desmantelamiento. Se hablaba de recortes 

(como si se tratara de una pura cuestión cuantitativa), 

pero lo que estaba en juego —como hoy, aquí, en Brasil— 

era un cambio de modelo. (España ha sido ya, de hecho, 

modelo para la reforma del trabajo y de las pensiones en 

Brasil).1 Paralelamente a ese proceso, empezó a conce-

birse al alumno como cliente. En la primavera siguiente 

(2012), apareció en la facultad un cartel que decía lo si-

guiente: «No et preocupis pel teu futur, ocupa-te’n».2 Era 

propaganda de enseñanza de Máster y de Posgrado de la 

propia Universidad de Barcelona dirigida, en ese contex-

to, a los alumnos de grado: «No te preocupes por tu futuro, 

ocúpate de él». Esa frase imperativa —a modo de conmi-

nación— funcionaba, y funciona hasta hoy, como un dis-

positivo de captura para la constitución y movilización 

de las nuevas subjetividades endeudadas.

Transformaciones de la universidad
La universidad española se ha transformado, en pocos años, de un modo radical. Lo primero que 

ocurrió fue que las asignaturas, materias y disciplinas se convirtieron en créditos, mesurables en 

tiempo de trabajo abstracto; la especificidad de las disciplinas, en un continuo de conocimiento; 

el estudiante, en cliente; y los estudios, en un instrumento para valorizar el propio currículum en 

el mercado de trabajo. Eso paralelamente a una precarización progresiva del profesorado y del 

resto de trabajadores, que parece que no tiene fin. La Universidad de Barcelona —que paga a apro-

ximadamente la mitad de sus profesores unos 560 euros al mes— se vende a sí misma, en esa 

misma publicidad, como la primera universidad de España. Escondiendo las cuentas para contar 

un cuento humanista, acredita, además, 560 años de historia —lo que da, hechas las cuentas con 

un cierto entusiasmo, un euro de salario por año de historia.

El cartel que referí da cuenta de una situación de endeudamiento generalizado. El estudiante 

está endeudado ya desde siempre con un futuro que aparece como oportunidad y amenaza. Tiene, 

por lo tanto, que invertir en su futuro. En lo que respecta al profesorado como cuerpo, está endeu-

dado con la institución. Según los cálculos de la universidad, los profesores le deben horas. Algunos 

investigadores producen más que otros, por lo que —según la media con la que son evaluados en 

cuatro categorías: A, B, C, D— están en deuda con el resto. Y, a su vez, profesores y departamentos 

están endeudados con las agencias de acreditación.
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En este contexto, enlazando con lo que ya señaló José Luis Pardo en 2008, se produce el 

descrédito de las humanidades (255−280) en un momento en el que se acusa a la Universidad de es-

tar económicamente endeudada con unos gobiernos que, a su vez, hacen funcionar la deuda como 

un dispositivo de control. Maurizio Lazzarato recordaba en La fábrica del hombre endeudado que 

cada niño francés nacía hacia el año 2010 con una deuda de 22 000 euros (29) —en 2014, la deuda 

que el estado español transfería a cada ciudadano en 2014 rondaba los 20 000 euros—. Esos datos 

dan razón del carácter religioso del capitalismo (Benjamin)3 y de la relación entre culpa y deuda 

ya establecida por Nietzsche.4 El dispositivo de la deuda, de hecho, no implica simplemente una 

relación económica, sino que es también generador de subjetividades (Lazzarato:24). Por ahí, sus-

pendiendo el cuento, querría enlazar mi reflexión con el libro que aquí nos convoca.

Después del sujeto, el Hombre
Editado por Jean-Luc Nancy, Eduardo Cadava y Peter Connor en 1991, Who comes after the subject 

es, entre otras cosas, una respuesta filosófica a un acontecimiento que, en aquel momento, ya se 

había afianzado: la restauración del Humanismo. Ese Humanismo, que adquiere protagonismo 

en Francia en la segunda mitad de los años setenta, ha ocupado desde entonces cada vez más 

espacios, obturando la posibilidad de pensar críticamente las problemáticas específicas de la con-

temporaneidad y, de ese modo, de interrumpir o desviar el funcionamiento de sus dispositivos.

Deleuze, en su contribución al volumen, señalaba cómo la noción de sujeto ya había perdido 

entonces gran parte de su interés en beneficio de los conceptos de agenciamiento y de dispositi-

vo, creaciones específicas del pensamiento contemporáneo (1991:95−96). Los conceptos filosóficos  

—que, en este sentido, no son diferentes de las creaciones artísticas y científicas— se asocian a varia-

bles internas (propiamente filosóficas en este caso) y externas (estados de cosas, momentos históri-

cos). Un concepto muere, decía Deleuze, cuando nuevas funciones en nuevos campos lo hacen pres-

cindible. «Por eso», seguía, «nunca es demasiado interesante criticar un concepto: es mejor construir 

las nuevas funciones y descubrir los nuevos campos que hacen de él algo inútil o inadecuado» (95).

La realidad histórica se ha transformado; sin embargo, los conceptos del discurso humanista, 

más allá de su consistencia, continúan insistiendo —operando, hoy en día, en el vacío—.5 Como 

afirmaba el propio Deleuze en otro lugar, en la Francia de la segunda mitad de los años sesenta era 

el estructuralismo el que constituía la «productividad» de su «época» (1976:599), produciendo nue-

vos conceptos, discursos y prácticas críticas. Más allá de la vaguedad de una designación que fue 

producto, en gran medida, de sus detractores, el estructuralismo era, tal como escribía Foucault en 

Las palabras y las cosas, «la conciencia despierta e inquieta del saber moderno» (221).6 Derrida, al 

comienzo de La escritura y la diferencia (1967), en un texto de 1963, se refería a él como «una aventura 

de la mirada, una conversión en el modo de interrogar los objetos» (9).7 Ese estructuralismo poco 

tenía que ver con una ciencia. Ni con las reducciones a las que ha sido sometido posteriormente. 

Fue un movimiento intelectual que, lejos de ser una simple herencia de Saussure, tomaba su fuer-

za de un acontecimiento inaugural datado en Jena y que encontró su cierre facticio pocos años 

después en forma de una nueva restauración. En 1963, Barthes se refería al homo significans dicien-

do que «poco le importa, sin duda, al hombre estructural, su propia duración» (1963:262).8 Y Lacan 

declaraba en 1966 con motivo de la publicación de sus Escritos: «El estructuralismo durará lo que 

duran las rosas» (225).9 ¿Por qué acabó el estructuralismo? No porque agotara una productividad 

específica que, transformada y declinada por otros autores, todavía nos interpela.
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Vincent Descombes se refería a esa restauración —de la cual él mismo participó con su libro 

Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933–1978) (1979)— al afirmar: «Hasta 

hace poco, la filosofía francesa había dado la impresión de haber investido la mayor parte de sus 

energías en emprender la “crítica del sujeto”» (1991:120).10 Ese «hasta hace poco» señalaba la nueva 

vía. La publicación de La pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain (1985), libro escrito por 

Alain Renaut y Luc Ferry (quien llegaría a ser Ministre de la Jeunesse, de l’Éducation Nationale 

et de la Recherche del gobierno de Jean-Pierre Raffarin entre 2002 y 2004), constituye un hito 

de este cierre meramente externo del movimiento intelectual. El llamado «pensamiento del 68» 

igualaba a Foucault, Derrida, Lacan y... Bourdieu, todos ellos acusados de anti−humanismo. Según 

Renaut y Ferry, la crítica de los valores era la responsable de la crisis de valores contemporánea: el 

pensamiento nietzscheano llevaba directamente a la arbitrariedad o al totalitarismo. Para acabar 

con la crisis posterior a 1968 era preciso recuperar la autoridad. Renaut y Ferry se alegraban, por lo 

demás, de la presunta inconsecuencia de algunos de estos autores:

Si pensamos por un instante en las implicaciones políticas (en el sentido de la representación de la ciu-

dad) que tendrían que tener lógicamente ese tipo de declaraciones tanto en Lyotard como en Foucault, 

tenemos que felicitarnos de que los autores de esas afirmaciones hayan cultivado la inconsecuencia y 

hayan podido defender así, felizmente, como todo o casi todo el mundo, los derechos del hombre y los valores 

de la república. (195, el subrayado es mío)11

Esos dos principios liberales —derechos humanos, valores republicanos— son los principios 

no filosóficos que guían gran parte de las críticas filosóficas realizadas por los nouveaux philoso-

phes al pensamiento crítico de los años sesenta. Principios que, como ha señalado Agamben en 

repetidas veces, no han dejado de mostrar, hasta el día de hoy, su propia inanidad.12

Autonomía y heterocronía: dos interpretaciones del romanticismo

La pregunta del humanismo, que es sin duda la pregunta central de la filosofía contemporánea, creemos 

que tiene que ser retomada de nuevo13

Luc Ferry y Alain Renaut (33)

En lo que sigue, me propongo dar algunos elementos para situar históricamente el libro de Nancy y 

para señalar cómo algunas de las problemáticas ahí en juego atraviesan, con urgencia, nuestro pre-

sente. Se trata, por lo tanto, de dar a pensar algunos de los procesos ligados al «fin de la teoría» y a la 

vuelta del Humanismo. No sería necesario detenerse sobre ello de no ser porque estas transforma-

ciones afectaron a los más diversos campos del saber y fornecen, hasta el día de hoy, los discursos 

difundidos por el periodismo y los medios de comunicación no  solo en Francia, sino también en 

nuestros países (por lo menos, en lo que respecta a España), en los cuales, dicho sea de paso, emerge 

en estos días «uno de los paradigmas más ostensibles del siglo XXI: la venganza» (Antelo:65).

Me propongo, pues, indicar algunos elementos relativos a ese cierre histórico que constituye, en 

un cierto estrato, la antesala de nuestro tiempo. La constitución del sujeto endeudado a la que se ha 

referido, entre otros, Mauricio Lazzarato, resultado de los procesos políticos y económicos aconte-

cidos desde la segunda mitad de los años setenta, se encabalga y articula con las transformaciones 
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discursivas contemporáneas —y ambas no dejan de anunciar, a ritmo crecientemente acelerado, 

nuevas e inminentes catástrofes.

El libro de Nancy era una intervención que se oponía al cierre de una época. En su texto de pre-

sentación, Nancy recordaba cómo la filosofía tendía a dividirse, en la segunda mitad del siglo XX, 

en dos bloques: la filosofía anglosajona (heredera de la tradición analítica) y la filosofía continen-

tal (especialmente, la francesa). Esa filosofía francesa, que a su vez era heredera del pensamiento 

alemán de Nietzsche y de Heidegger y, más profundamente, del primer romanticismo alemán, 

hacía de la herencia un problema y sometía a crítica al racionalismo ilustrado. Ahora bien, en los 

años ochenta, justo antes de la publicación del libro de Nancy (1991), se produjo, en Francia, una 

restauración humanista que pretendió romper de plano con la crisis que, desde mediados de los 

años sesenta, amenazaba con problematizar las evidencias del sentido. Como decía Barthes en el 

prólogo italiano a Crítica y verdad en 1968, la universidad francesa se había defendido durante todo 

el siglo XX de la entrada de nuevos lenguajes críticos y había funcionado, hasta entonces, como 

censura de la propia actividad simbólica (1969:9).

Los grandes restauradores del Humanismo en Francia fueron los llamados nouveaux philoso-

phes, entre los que se incluyen Bernard Henri-Lévy y André Glucksmann, y con los que se puede 

relacionar al ya mentado Luc Ferry. Su actuación, que hizo de la televisión una plataforma de 

difusión destacada, supuso un desplazamiento del cuestionar filosófico, que acercó su retórica 

al lenguaje común y en ocasiones lo emparentó con la auto−ayuda. Políticamente, implicó una 

crítica no solo del comunismo, sino también del marxismo, el cual pasó a ser considerado teó-

ricamente responsable de los crímenes comunistas; y, finalmente, una crítica de los excesos de 

la teoría, del legado nietzscheano y de la crítica de los valores llevada a cabo por el pensamiento 

contemporáneo.

En los años ochenta, el escenario francés se había transformado. En 1982 Gilles Deleuze y Félix 

Guattari publicaban Mille plateaux. Mientras su primer libro, de 1972, suscitó una viva controver-

sia, este otro apareció, en palabras de los propios autores, en «la calma ya plana, la indiferencia» 

(92). En 1983, Philippe Sollers volvía a la escritura «realista» con la publicación de su novela auto-

biográfica Femmes. En ella aparecían, bajo los nombres de Fals, Lutz y Werth, alusiones directas 

a Lacan, Althusser y Barthes. Cabría preguntarse, en ese sentido, qué relación tiene el auge de 

ciertas escrituras o reconstrucciones autobiográficas con el giro aquí referido (pienso en Sollers, 

Kristeva, Todorov —2002— y Compagnon en Francia, y en Fernando Savater, Eugenio Trías y 

Jordi Llovet en España). En 1984, y en el ámbito de la crítica literaria, Critique de la critique. Un 

roman d’apprentissage, de Tzvetan Todorov, suponía ya un ajuste de cuentos y de cuentas con su 

propio recorrido crítico y el de sus contemporáneos (Hidalgo:200−204). Y, en el plano político, un 

«research paper» de la CIA de 1985 titulado «France: Defection of the Leftist Intellectuals» arran-

caba con estas palabras: «Hay un nuevo clima intelectual en Francia —un espíritu anti−marxista 

y anti−soviético que hará difícil que nadie pueda movilizar una oposición intelectual significativa 

contra las políticas estadounidenses» (CIA:v).14

Esa cronología lineal es, por supuesto, engañosa, y ese cierre meramente aparente. Si refiero 

estos pocos hechos es porque —tal como, de otro modo, Derrida retomaba el legado marxista en 

Espectros de Marx respondiendo en 1993 a un estado de cosas que encontraba una figura paradig-

mática en Francis Fukuyama15 (1989, 1992)— Nancy se hacía cargo, en «ese desajuste de lo contem-

poráneo» (Derrida 1995:115) al que se refiere Derrida, de ese legado que el humanismo pretendía 
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clausurar. Ya un libro como El Absoluto literario. Teoría de la literatura del romanticismo alemán (1978), 

publicado con Philippe Lacoue-Labarthe, era una respuesta a la transformación discursiva en cur-

so. Todorov había publicado el año anterior Teorías del símbolo, un libro en el que se reducía el 

romanticismo al problema de la autonomía del arte. En esta época, y apoyándose en los nouveaux 

philosophes, el crítico búlgaro emprendía un camino que le llevaría a alejarse del estructuralismo 

y de un «anti−humanismo» teórico que nunca le interesó. Su giro se dio por mediación de Ferry, 

del que afirmaba Todorov que le «inmunizó contra las críticas del “antihumanismo” francés de los 

años sesenta».16 En esa categoría sumaria, el crítico búlgaro incluía a los cuatro autores ya mencio-

nados estudiados por Ferry y Renaut: Foucault, Derrida, Bourdieu y Lacan (152). En ese libro de 1977 

y en Simbolismo e interpretación (1978), Todorov trazaba una historia de las teorías literarias y de la 

interpretación para mostrar cuáles eran los rasgos que compartían todavía con el romanticismo 

poetas y críticos supuestamente anti−románticos como Poe, Baudelaire, Blanchot o Jakobson.

En el libro de Nancy y Lacoue-Labarthe y en el de Todorov estaban en juego dos interpretacio-

nes diferentes de la arché o del inconsciente crítico contemporáneo. El conflicto entre la nueva 

crítica humanista y la crítica anti−humanista (es decir, esa crítica que abogaba, con mayor o me-

nor fortuna, por la «disolución del humanismo etnocéntrico» —Pardo 2001:30—) encontraba en 

el primer romanticismo alemán una piedra de toque con la que medir sus fuerzas. Sus respectivas 

lecturas desplegaban dos imágenes del romanticismo que, lejos de agotarse en la erudición o en 

un saber de anticuario, pretendían ser intervenciones en el campo de la crítica y de los estudios 

literarios, dado que —tanto para el uno como para los otros— el pensamiento literario del primer 

romanticismo alemán formaba parte del inconsciente crítico de los autores contemporáneos.

La tesis de Todorov (que desaloja de su seno cualquier tipo de especulación) se deja resumir en 

la siguiente afirmación: «La “literatura” nació de una oposición con el lenguaje utilitario, el cual 

encuentra su justificación fuera de sí mismo; por contraste, la literatura es un discurso que se bas-

ta a sí mismo» (1984:10).17 La de Nancy y Lacoue-Labarthe exige un desarrollo un poco más largo. 

¿Por qué era —como afirmaban los autores— «urgente» e «indispensable» publicar en Francia, en 

1978, la traducción de este conjunto de escritos de los primeros románticos alemanes? En primer 

lugar, porque «el romanticismo [era] la inauguración del absoluto literario» (21), de una imagen o 

experiencia excesiva de la literatura que la hacía una «poesía universal progresiva» que aspiraba 

a transformar la vida haciéndose cargo de la totalidad. En segundo lugar, porque a través de esa 

imagen de la literatura, íntimamente ligada a una problemática comunidad de lenguaje destapa-

da en Jena, se abrió «el espacio de lo que llamamos hoy, con una palabra a la que los románticos 

aficionaban particularmente, la “teoría”» (27).

La historia de la teoría no sería, por lo tanto, una historia eminentemente francesa que pudiera 

clausurarse en Francia, sino que tendría su lugar de emergencia en el primer romanticismo ale-

mán en torno a un lugar (Jena) y a una revista (el Athenaeum). Ese sería, según los autores, «nuestro 

lugar de nacimiento» (17). Espacio de una crisis social, política y filosófica en la que se abría el 

pensamiento literario de la modernidad, el cual se caracteriza por hacer comunicar a través de sí 

la literatura, la política y la intimidad y que, en ese mismo gesto, desquiciaría las temporalidades. 

«Su proyecto», continuaban los autores, «no será un proyecto literario, y no abrirá una crisis en la 

literatura, sino una crisis y una crítica generales» (14).18

Intentando subsanar en parte el proverbial desconocimiento entre franceses y alemanes, el 

libro pretendía llenar un vacío en el justo momento en el que el propio movimiento crítico francés 
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heredero de aquella tradición estaba siendo desmantelado. Siguiendo ese motivo, no sería difícil 

trazar una genealogía que, introduciendo toda una serie de mediaciones, fuera de la práctica lite-

raria de algunos poetas franceses que hacían de la escritura el lugar de un trabajo y de una trans-

gresión (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé) a la escritura crítica de Maurice Blanchot o de Georges 

Bataille; y, a su vez, de esta a la práctica intelectual de Jacques Derrida o de Michel Foucault. En 

todos estos autores la literatura aparecía como motor o límite del pensamiento. El libro, volviendo 

sobre esa tradición, suponía un punto de llegada de la teoría literaria de los setenta, momento en 

el que se hacía posible empezar a rescatar —frente a la creencia general según la cual el roman-

ticismo sería una cosa del pasado— toda una serie de complicidades que le devolvían su actuante 

actualidad: «Lo que nos interesa en el romanticismo es que pertenezcamos aún a la época que él 

inició y que esta pertenencia, que nos define (mediante el inevitable desfase de la repetición), sea 

precisamente lo que no cesa de denegar nuestro tiempo». Su conclusión era tajante: «Existe hoy 

(...) un verdadero inconsciente romántico» (26).19

Paradigmas epistemológicos
Ese inconsciente romántico que hacía del sentido una instancia política y de la literatura el lugar 

de una promesa de transformación generalizada no ha dejado de ser desmantelado desde enton-

ces. Derrida, en la entrevista incluida en el volumen de Nancy que nos ocupa, se refería al mora-

lismo de los nuevos filósofos: «El diagnóstico implica por lo tanto una promesa: haremos justicia, 

salvaremos o rehabilitaremos al sujeto. Un eslogan, por lo tanto: una vuelta al sujeto, una vuelta 

del sujeto» (1991:96).

Esa vuelta del sujeto —a la que todavía hoy en ocasiones se intenta reducir al último Barthes 

y al último Foucault— suponía una restauración monárquica que recuperaba las evidencias de 

la subjetividad y la objetividad. En el campo de la lingüística, ese trabajo fue protagonizado por 

el cognitivismo y la lingüística chomskiana, que no por casualidad es una lingüística cartesia-

na. El cambio de paradigma epistemológico implicaba una vuelta al naturalismo. Como sostiene 

Jean-Claude Milner, la lingüística dejaba de ser entonces una ciencia de lo real para pasar a estu-

diar, simplemente, un segmento de la realidad (353). Como ya ha notado Agamben en Signatura 

rerum, la lingüística era una disciplina histórica, pero el nuevo paradigma es biológico:

En este punto es posible comprender qué está en juego en el desplazamiento del paradigma de las cien-

cias humanas desde la gramática comparada (una disciplina en esencia histórica) hacia la gramática ge-

nerativa (una disciplina en última instancia biológica). En ambos casos, el problema es el del anclaje 

ontológico último, que para la gramática comparada (y para las disciplinas que en ella se fundan) es un 

evento histórico originario, y para la gramática generativa (y para las disciplinas cognitivas solidarias con 

ella) es el sistema neuronal y el código genético del homo sapiens. El actual predominio en el ámbito de 

las ciencias humanas de modelos provenientes de las ciencias cognitivas testimonia este desplazamiento 

del paradigma epistemológico. (2010:149−150)

La lingüística es, para Chomsky, una parte de la psicología que tiene que dar cuenta de una gra-

mática universal y de la capacidad de adquirirla, la cual reposa sobre fundamentos biológicos.20 

Esa reivindicación de la naturaleza hace juego, en la propia filosofía chomskiana, con la creencia 

en la libertad como esencia de lo humano. El anarquismo político de Chomsky es, de ese modo, 
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ontológicamente monárquico. La filosofía (neo)liberal y humanista de los nouveaux philosophes 

se apoya, de hecho, en presupuestos análogos, y en algunos contextos funcionó como obturador y 

sustituto de esa crisis del pensamiento. En España, por caso, los mismos autores que tradujeron a 

Derrida, Bataille y Deleuze —y que fueron bautizados como neo−nietzscheanos en los años seten-

ta— fueron los que, desde los años ochenta, decretaron su nulidad y restauraron una suerte de 

doxa humanista y (neo)liberal (Vázquez García 2010, 2014).

Por detrás del Hombre, el Mercado: el sujeto endeudado
Por todo lo dicho, es posible situar Who comes after the subject —libro colectivo publicado en los 

Estados Unidos— en el contexto de la restauración general de los años ochenta que lo precede, 

con Todorov y los nouveaux philosophes, y a las puertas de la cual Nancy se volvía sobre el primer 

romanticismo alemán para contar una historia diferente a la que montaba en aquel mismo mo-

mento Todorov en sus Teorías del símbolo. Allí decían Nancy y Lacoue-Labarthe, precisamente: 

«No hemos salido de la época del Sujeto» (27).21 La discusión por el sujeto y su liquidación, por su 

muerte y su vuelta, aparece, en este punto, como postiza. Frente a ella, tanto Peter y Christa Bürger, 

en La desaparición del sujeto (1998),22 como Derrida en la entrevista que aparece en el volumen, se-

ñalaban que lo que estaba en juego era, más bien, una reinterpretación y reinscripción del sujeto 

(1991:97). El propio Deleuze afirmaba en otro lugar, refiriéndose al estructuralismo:

El estructuralismo no es en absoluto un pensamiento que suprime el sujeto, sino un pensamiento que lo 

desmenuza y lo distribuye sistemáticamente, que discute la identidad del sujeto, que lo disipa y lo hace ir 

de lugar en lugar, sujeto siempre nómada hecho de individuaciones, aunque impersonales, o de singula-

ridades, aunque preindividuales. (1976:596)

Tanto el humanismo de Ferry como el cientifismo generativista suponían, frente a la trans-

formación estructural (Pardo 2001:7−32), la restauración de un campo humanista que piensa la 

especificidad de lo humano para enraizarla en una continuidad biológica. Y ambos modos de 

pensamiento, que parten de la negativa a desplazar la centralidad del sujeto, hacen juego con las 

políticas neoliberales que desde entonces han ido extendiendo su imperio.

Podemos preguntarnos, pues, dado que «el sujeto es la instancia que sigue al lugar vacío» 

(Deleuze 1976:596), cómo este lugar vacío se ha transformado desde los años setenta y cómo fun-

cionan, al margen de lo humano, los actuales dispositivos de subjetivación. Pues, acompañando a 

esa restauración humanista, la crisis de 1979 hizo de la deuda pública y privada un motor central 

de la economía contemporánea; y, en nuestros días, la deuda pública de los estados es a su vez 

transferida a los ciudadanos. De ese modo, el dispositivo de la deuda se constituye en el motor 

económico y subjetivo de la economía contemporánea (Lazzarato:24−25). Barthes, en su prólogo 

italiano de Crítica y verdad de 1968, equiparaba «la verdad objetiva del texto» y el «valor humano 

de la obra», pues ambos hacían estructura (1969:10). Dando un paso más, hoy podemos ver cómo 

hacen estructura los dispositivos de la deuda y el discurso humanista, los cuales reprimen el ya 

referido desajuste constitutivo de lo contemporáneo (Derrida 1995:115). En ese sentido, el discurso 

humanista, aunque tenga cosas que decir, no tiene nada que hacer con ese dispositivo de la deuda.

De hecho, el eslogan que traje al principio, de raíz claramente humanista, reproduce esta 

misma lógica que atraviesa las prácticas sociales contemporáneas.23 Se trata de un humanismo 
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puesto al servicio de una deuda que se renueva a cada nueva transacción. «No te preocupes por tu 

futuro, ocúpate de él». Es decir: subordina tu vida al futuro; asume como propias las contingencias 

del mercado, responsabilízate de ellas; individualiza la culpa; pliégate al dispositivo; satisface esta 

deuda infinita; olvida el resto.

Nancy y Lacoue-Labarthe cerraban su prólogo de 1978 del siguiente modo: «Se puede, no es tarea 

sobrehumana, mostrar un mínimo de lucidez. En estos tiempos que corren, ya sería mucho» (28).24 

El prólogo con que acompañaban los textos románticos era una especie de utillaje destinado a 

unos lectores que estaban a punto de entrar en una época de indigencia y de olvido. Pues lo que 

vino después —según el diagnóstico de Deleuze en el apartado «Cultura» de su Abecedario— sería 

el desierto: una época de una extrema pobreza intelectual. «Atravesar un desierto no es gran cosa», 

decía ahí Deleuze, «lo que es terrible es crecer en él», dado que, «cuando algo desaparece, nadie se 

da cuenta, por la simple razón de que cuando algo desaparece, no se lo echa en falta» (1996). Esos 

libros de Nancy pretendían hablar precisamente de ese resto —de esa herencia— que, cuando fal-

tó, no se echó en falta.

Notas
1 Pueden consultarse al respecto, entre otras muchas fuentes, 

algunos artículos periodísticos de la edición brasileña de El País 

reseñados en la bibliografía final.

2 http://www.ub.edu/web/ub/ca/menu_eines/noticies/2012 

/07/031.html

3 Afirma Agamben, refiriéndose a ese texto de Benjamin de 

1921: «Questo culto è permanente, è “la celebrazione di un culto 

sans trève et sans merci”. Non è possibile distinguere in esso tra 

giorni di festa e giorni lavorativi, ma vi è un unico, ininterrotto 

giorno di festa-lavoro, in cui il lavoro coincide con la celebra-

zione del culto» (2017:118).

4 «Esos genealogistas de la moral habidos hasta ahora, ¿se 

han imaginado, aunque solo sea de lejos, que, por ejemplo, el ca-

pital concepto moral “culpa” (Schuld) procede del muy material 

concepto “tener deudas” (Schulden)? (Nietzsche:71). «El senti-

miento de culpa (Schuld), de la obligación personal, para volver a 

tomar el curso de nuestras investigaciones, ha tenido su origen, 

como hemos visto, en la más antigua y originaria relación per-

sonal que existe, en la relación entre compradores y vendedores, 

acreedores y deudores» (80).

5 Una crítica análoga oponía Adorno en 1962 a la idea de com-

promiso sartreana. El sujeto autónomo que sostiene el proyecto 

político del filósofo francés no podría ser sino una ficción com-

pensatoria en la segunda mitad del siglo XX. Así, refiriéndose a 

las obras de Beckett, afirmaba Adorno: «Gozan de la única gloria 

hoy en día digna de tal nombre: todos se horrorizan ante ellas y, 

sin embargo, nadie puede negar que estos excéntricos dramas 

y novelas tratan de aquello que todos saben y de lo que nadie 

quiere hablar. Los filósofos apologetas quizá encuentran conve-

niente ver en su obra un proyecto antropológico. Pero trata de 

hechos históricos sumamente concretos: la dimisión del suje-

to. El ecce homo de Beckett es aquello en lo que los hombres se 

han convertido» (408−409). Por eso mismo, «la prosa de Kafka, 

los dramas de Beckett o la verdaderamente monstruosa novela 

de éste El innombrable ejercen un efecto por comparación con 

el cual las obras oficialmente comprometidas parecen juegos 

de niños; producen la angustia de la que el existencialismo no 

hace más que hablar» (409).

6 «Le structuralisme n’est pas une méthode nouvelle; il est la 

conscience éveillée et inquiète du savoir moderne» (Foucault:221).

7 «Si elle se retirait un jour, abandonnant ses œuvres et ses 

signes sur les plages de notre civilisation, l’invasion structuraliste 

deviendrait une question pour l’historien des idées. Peut-être 

même un objet. Mais l’historien se tromperait s’il en venait là: 

par le geste même où il la considérerait comme un objet, il en 

oublierait le sens, et qu’il s’agit d’abord d’une aventure du regard, 

d’une conversion dans la manière de questionner devant tout 

objet. Devant les objets historiques —les siens— en particulier. 

Et parmi eux très insolite, la chose littéraire» (Derrida 1967:9).

8 «Parce que toute pensée sur l’intelligible historique est 

http://www.ub.edu/web/ub/ca/menu_eines/noticies/2012/07/031.html
http://www.ub.edu/web/ub/ca/menu_eines/noticies/2012/07/031.html
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aussi participation à cet intelligible, il importe peu, sans doute, 

à l’homme structural de durer: il sait que le structuralisme est 

lui aussi une certaine forme du monde, qui changera avec le 

monde; et de même qu’il éprouve sa validité (mais non sa vérité) 

dans son pouvoir à parler les anciens langages du monde d’une 

manière nouvelle, de même il sait qu’il suffira que surgisse de 

l’histoire un nouveau langage qui le parle à son tour, pour que 

sa tâche soit terminée» (Barthes 1963:472).

9 «Le structuralisme durera ce qui durent les roses, les 

symbolismes et les Parnasses: une saison littéraire, ce qui ne 

veut pas dire que celle-ci ne sera pas plus féconde» (225).

10 «Until recently, French philosophy had given the 

impression of having invested the best part of its energy in the 

enterprise of the «critique of the subject» (...). This conviction 

was shared by the two rival schools: authors of “structuralist” 

inspiration (known in the United States under the label of 

“post structuralism”) and authors of Heideggerian inspiration. 

Lately, several philosophers have recommended a return to one 

or another version of the philosophy of the subject (a return, of 

course, illuminated and informed by the results of the critique)» 

(Descombes 1991:120).

11 «Si l’on songe un instant aux implications politiques (au 

sens de la représentation de la cité) qui devrait avoir en toute lo-

gique ce genre de déclarations, aussi bien chez Lyotard que chez 

Foucault, on se prend à se féliciter que les auteurs de ces propos 

aient si ardemment cultivé l’inconséquence et aient pu aussi, 

fort heureusement, défendre, comme tout le monde ou presque, 

les droits de l’homme et les valeurs de la république» (Ferry y 

Renaut:195, el subrayado es mío).

12 «No es éste el lugar para rehacer la historia de los diver-

sos comités internacionales a través de los cuales los Estados, la 

Sociedad de Naciones y posteriormente la ONU trataron de ha-

cer frente al problema de los refugiados, desde el Bureau Nansen 

para refugiados rusos y armenios (1921), el Alto Comisariado 

para los prófugos de Alemania (1936), el Comité interguberna-

mental para los prófugos (1938) y la International Refugee Organi-

sation de la ONU (1946), hasta el actual Alto Comisariado para 

los refugiados (1951), cuya actividad no tiene, según el estatuto, 

carácter político sino solo “humanitario y social”. Lo esencial 

es que cuando los refugiados no representan ya casos indivi-

duales sino un fenómeno de masas (como sucedió entre las dos 

guerras y nuevamente ahora), tanto las mencionadas organiza-

ciones como los Estados individuales, a pesar de las solemnes 

invocaciones a los derechos individuales del hombre, se han 

mostrado absolutamente incapaces no solo de resolver el pro-

blema, sino incluso de afrontarlo de manera adecuada. Toda la 

cuestión quedó transferida de esta forma a manos de la policía 

y de las organizaciones humanitarias» (Agamben 2001:23−24).

13 «La question de l’humanisme, qui est sans doute la 

question centrale de la philosophie contemporaine, nous 

semble devoir être reprise à nouveaux frais» (Ferry y Renaut:33).

14 «There is a new climate of intellectual opinion in France 

—a spirit of anti−Marxism and anti−Sovietism that will make 

difficult for anyone to mobilize significant intellectual opposi-

tion to US policies» (CIA:v).

15 «What we may be witnessing is not just the end of the Cold 

War, or the passing of a particular period of postwar history, but 

the end of history as such: that is, the end point of mankind’s 

ideological evolution and the universalization of Western li-

beral democracy as the final form of human government» 

(Fukuyama 1989:1).

16 «En los años sesenta y setenta, no me interesaban los de-

bates sobre la muerte del hombre, era algo que no entraba dentro 

de mi campo de visión (...). A comienzos de los años ochenta tam-

bién conocí a Luc Ferry, un brillante y joven filósofo de quien 

me hice amigo y que me inmunizó contra las críticas del “an-

tihumanismo” francés de los años sesenta» (Todorov 2003:153). 

Y añade: «Me sentía próximo (...) de Genette: compartíamos esa 

perspectiva material, casi técnica, de la obra literaria. No tenía-

mos discurso alguno sobre la muerte del sujeto, sobre el poder, 

y los escritos de Lacan no nos resultaban muy confiables» (70). 

Por lo demás, su libro Le jardín imparfait. La pensée humaniste en 

France (1998) se abre con la dedicatoria «a mis amigos Luc [Ferry] 

y André [Glucksmann]».

17 «La “littérature” est née d’une opposition avec le langage 

utilitaire, lequel trouve sa justification en dehors de lui-même; 

par contraste, elle est un discours qui se suffit lui-même. En 

conséquence, les relations entre les œuvres et ce qu’elles dé-

signent, ou expriment, ou enseignent, c’est-à-dire entre elles et 

tout ce qui leur est extérieur, seront dévalorisées; en revanche, 

une attention soutenue sera portée à la structure de l’œuvre 

elle-même, à l’entrelacement interne de ses épisodes, thèmes, 

images. Depuis les romantiques jusqu’aux surréalistes et au 

Nouveau Roman, les écoles littéraires se réclameront de ces 

quelques principes essentiels, tout en divergeant dans les dé-

tails ou dans les choix du vocabulaire» (Todorov 1984:10).
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18 «Leur projet ne sera-t-il pas un projet littéraire, et n’ou-

vrira-t-il pas une crise dans la literature, mais une crise et une 

critique générales (sociale, morale, religieuse, politique: on trou-

vera tous ces aspects dans les Fragments) don’t la literature ou la 

théorie littéraire seront le lieu d’expression privilégié» (14).

19 «Il y a aujourd’hui, décelable dans la plupart des grand 

motifs de notre “modernité”, un veritable inconscient roman-

tique» (Lacoue-Labarthe y Nancy:26).

20 «Linguistics is part of psychology; I cannot conceive of it in 

any other way», de modo que «psychology of language, proper-

ly understood, is a discipline which embraces the study of the 

acquired system (the grammar), of the methods of acquisition 

(linked to universal grammar), and models of perception and 

production, and which also studies the physical bases for all of 

this. This study forms a coherent whole» (Chomsky:43−44). En 

esa psicología reposa la gramática universal y la capacidad de 

adquirirla, que a su vez remite a fundamentos biológicos (63): 

«Of course, this is on the assumption that the human mind is 

part of nature, that it is a biological system like others (...). Hu-

man reason, on this view, is not the universal instrument that 

Descartes took it to be but rather a specific biological system» 

(66). El lenguaje, de ser la clave de bóveda del sistema del saber, 

pasa a ser un saber regional de la psicología cognitiva: «Linguis-

tics is one part of cognitive psychology: a part that is relatively 

easy to isolate. Language is a system (very rich, to be sure) but 

easy to isolate, among the various mental faculties» (46).

21 «Nous ne sommes pas sortis de l’époque du Sujet» 

(Lacoue-Labarthe y Nancy:27).

22 Así arranca su introducción: «El sujeto ha caído en 

descrédito. Desde el giro hacia la filosofía del lenguaje el pa-

radigma de la filosofía del sujeto se considera obsoleto. Cier-

tamente hay autores que la defienden, y en Francia se habla 

incluso desde hace algún tiempo de un “retour du sujet”; pero 

la mayoría de las corrientes filosóficas (filosofía analítica, es-

tructuralismo, teoría de sistemas, incluso la teoría de la comu-

nicación) se las arreglan sin sujeto. El paradigma, según se dice, 

se encuentra agotado» (Bürger y Bürger:9). Frente a ese relato, 

pretenden tomar esas discusiones como un síntoma: «No hace 

todavía demasiado tiempo cuando el discurso de la muerte del 

sujeto parecía contener la clave para la comprensión de nues-

tro presente. Sin embargo, antes de que se hubiera comenzado 

seriamente a dilucidar el contenido significativo de la extraña 

fórmula, se perdió el interés en ella (...). El sujeto no deja de ser 

la categoría central de la Modernidad; el discurso relativo a su 

muerte muy bien podría ser, por tanto, expresión de la concien-

cia de hallarnos en una época de tránsito» (12). Desde esa pers-

pectiva, la muerte del sujeto no remite a «un suceso datable de 

algún modo (por ejemplo, un cambio de paradigma del primado 

del sujeto al del lenguaje), sino de una transformación en cur-

so del posicionamiento respecto de la categoría central de la 

Modernidad. Del mismo modo que la muerte de Dios deja algo 

tras de sí, a saber, la marca del lugar en el que estaba Dios, así 

deja también la muerte del sujeto una huella que remite a él. 

Esto significaría que: también tras su muerte nos es aún pre-

sente el sujeto, solo que ya no como un esquema, libre de contra-

dicción, del orden de nuestra relación con el mundo y con no-

sotros mismos, sino como un esquema quebrado en sí» (13).

23 En su panfleto Contra el Humanismo, Félix Duque definía 

del siguiente modo la misión del humanismo contemporáneo: 

«Frente al fundamentalismo religioso (el más severo y radical de 

los antihumanismos) y la doble tiranía de la máquina y del merca-

do, es urgente restablecer —se dice— el sentido del hombre, hay 

que devolverle su “dignidad”» (63). Los atributos esenciales de 

ese discurso serían «una manifiesta autorreferencialidad y una 

—más o menos solapada— instancia superior de valoración» 

(10). A través de ellos, «aquello que comenzó siendo un movi-

miento pedagógico para remediar los males sociales mediante 

una vuelta a valores perennes (...) se presenta actualmente como 

la Filosofía por antonomasia» (39).

24 «On peut tout de même, ce n’est pas une tâche surhu-

maine, faire preuve d’un minimum de lucidité. Par les temps qui 

courent, ce serait déjà beaucoup» (Lacoue-Labarthe y Nancy:28).
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