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La exigencia interrogativa
No hace mucho, en esta misma revista, apunté lo que para mí consistía y consiste, en el fondo, la 

pulsión crítica o el modo de leer de Nora Avaro.1 Me interesa retomar esta brevísima intervención 

porque fue allí donde advertí —a modo de enunciación, sin la exhaustividad que el problema 

reclama—, un modo de hacer crítica que ahora observo, con las modulaciones que espero poder 

puntear en lo siguiente, en Sandra Contreras. La concomitancia primero la atribuí a una simple 

deformación lectora, entusiasmada por encontrar semejanzas e imposibilitada, por ello mismo, a 

entrever las diferencias. El sueño de este voluntarismo, adquirido menos en el prematuro ejercicio 

crítico que en la improvisación oral docente, sería el de haber hallado, en una misma colección 

editorial, Paradoxa, las marcas de una insistencia reflexiva en torno a lo literario, o lo que suena 

mejor, las pistas de una escuela crítica rosarina, orbitada alrededor no del planeta Rosas o el pla-

neta Viñas, sino del tutelado por María Teresa Gramuglio. Sea como fuere, a medida que avanzaba 

en la lectura, el encuentro Avaro–Contreras fue tomando fuerza, a tal punto que se me volvió in-

evitable, y deseable a la vez, interrogarme por la naturaleza de esta comunidad forjada en la lec-

tura. La motivación, no obstante, no estaba en perseguir cierta pesquisa comparativa inaugurada 

por el señuelo filial (tarea interesantísima, de largo aliento), sino en algo más material, un efecto, si 

se quiere, cuya traducción más equivalente —no podría ser de otra manera—, adquiere la forma 

de una pregunta: ¿qué hay en el modo de leer de Contreras que me envía, hechizado por el bálsamo 

que generan los parecidos, a la escritura de Avaro? Sin más, diría: la exigencia crítica.2

La magnitud de esta intensidad, que en Contreras, al igual que en Avaro, toma la forma de la 

interrogación, pareciera querer evitar cierto virus textualista, forjado en una equívoca (literal, 

frívola) lectura del posestructuralismo francés, que bregó y sigue bregando aún hoy por cierta 

polisemia descontrolada que le hace culto al vale todo. Hay en Contreras, en efecto, una cierta 
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ética de la pertinencia, que regula no sólo la elaboración de sus propias preguntas —«¿qué es lo 

que me incomoda?»; «¿dónde podría residir el malestar?» (79)— sino, ante todo, el parsimonioso 

sitiado a las lecturas soldadas, profilácticas, que conservan y protegen de todo traspié y revisión 

epistemológica al problema en cuestión. Nunca más atinado el título del libro, «En torno al realis-

mo», para ilustrar el procedimiento crítico de Contreras. En torno señalaría, para usar sus propios 

términos, no un «ethos del diagnóstico crítico» (Ludmer y las fuerzas de la descripción), ni mucho 

menos un «ethos de la actitud experimental» (Sarlo y las fuerzas de la valoración), sino un arte del 

rodeo, del contorneo, que examina la materia acorralada (el realismo) según cierta fuerza de des-

ambiguación, de desarme o deconstrucción (78). De lo que se trata, en este sentido, es de acechar el 

problema a través de la potencia envolvente de la pregunta —«¿Hasta qué punto puede hablarse 

de...?»; «¿Hasta qué punto basta que...?» (92)—, de ponerlo a dar vueltas (palabra ya contreriana por 

excelencia), para despojarlo, en primer término, de sus sentidos cristalizados —una verdadera 

práctica ranceriana del «desacuerdo» (17)—, y añadirle, en segundo término, desamparado ya de 

todo imperativo, la propia lectura. Este proceder no se explica, ahora bien, como un mero reco-

mienzo del gesto totalitario que acaba de apaciguarse (nada más alejado de aquello), sino como 

una operación que adiciona, en la vasta conversación crítica, una opción más allí donde parecía 

estar todo resuelto, un desacuerdo pertinente, una disonancia productiva que alumbra y descala-

bra los supuestos, dando muestras de lo que puede la crítica si se la exige.

«En este libro recojo entonces los rodeos que fue adoptando ese modo de tratar, y a veces de 

lidiar, con el problema del realismo, a partir de algunas ficciones argentinas contemporáneas. A 

esos rodeos (...) quisiera remitir con la expresión “en torno”» (8). Se puede reconocer, centralmente 

y a sabiendas de que sobrevuela sobre esta sistematización la omisión de otros, un gran rodeo, 

interrogante o núcleo problemático a partir del cual Contreras «lidia» con el realismo y organiza 

todas las demás intervenciones: los modos en que la crítica literaria argentina evalúa hoy, siguien-

do los preceptos de cierto imperativo realista consensuado, de cierta «noción clásica» de realismo 

cuyo punto de partida sería Gálvez y su fundamento Luckács, las exploraciones realistas del pre-

sente: «¿Qué tipo de nuevo realismo es legítimo, y por lo tanto política y estéticamente posible, en 

la coyuntura del presente?» (8). Esta es, creo yo, la primera gran pregunta del libro: la pregunta por 

el paradigma realista (los valores que lo conforman, las clasificaciones que dispone, las bibliotecas 

que pone a funcionar), es decir, la preocupación por el horizonte que ha regulado desde sus inicios 

el lente de la crítica y que sigue haciéndolo, según diferentes énfasis y/o inflexiones, en el presen-

te. La segunda, que se enuncia como una derivación de la primera, es por todo aquello que queda 

afuera, esto es, por todas las nuevas formas de realismo que la crítica, por tener obturado, delibera-

damente o no, el paso hacia nuevas vías de comprensión —«¿Cuánto resiste la lectura del presente 

con las categorías del pasado?» (98)—, desatiende, deslegitima, o directamente aborrece (80). De lo 

que se trata, en definitiva, es de «dar cuenta de los valores que se ponen en juego en la lectura: qué 

y cómo se quiere leer lo que se está escribiendo hoy» (61), o dicho de otra forma, «de sacar a la litera-

tura argentina de ese gran malentendido que persigue y condena, a la hora de pensar el realismo» 

(121). Y en este el itinerario circular y exigente en torno a qué realismo queremos, Contreras revi-

sa y discute los postulados de Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, María Teresa Gramuglio y Martín 

Kohan, entre otros, dando cuenta lúcidamente de cuánto se pierde pero, sobre todo, de cuánto se 

gana, en un revés dialógico magistral, al cambiar el énfasis crítico (otra palabra ya contreriana), 

es decir, al poner entre paréntesis los valores instituidos para interpretar, no como falencia sino 
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como recurso para la experimentación, los materiales compositivos singulares de las nuevas es-

crituras. Ejemplo de esto último, dicho en su mayor generalidad, son: a) «la pulsión documental» 

en Aira y Chefjec: de la adopción, en Aira, de una actitud archivista, de un estilo que moviliza a 

su escritura a querer registrar «lo que (le) pasó (al escritor)» (181); del giro, en Chefjec, hacia una 

«ansiedad documental», esto es, la urgencia «de unos objetos auxiliares —unas fotos, unas guías 

telefónicas o unos lugares físicos que respalden las direcciones de esas guías— como métodos de 

prueba de la ficción» (195); y b) la reinvención o transfiguración, en Casas, Incardona y Cucurto, del 

espacio urbano barrial y su imaginario populista. Casas en Los lemmings y otros reinventa en clave 

zen las calles de Boedo, epítome de la tradición realista y populista de la literatura argentina, para 

dar cuenta, situándolo en los setenta, «de una generación perdida y aplastada, desaparecida, por 

la violencia política y la enfermedad» (104). Incardona, en cambio, figura en Villa Celina un barrio 

peronista según una forma de religación social, a saber, un pueblo «sin fisuras», atravesado por un 

imaginario «afectivo, social y familiar», profundamente solidario puertas para adentro, que pone 

al Estado como enemigo y reafirma con entusiasmo el idilio peronista (107). Cucurto, por último, 

hace de la desmesura, el cinismo, la incorrección política, «la hiperbolización de la aventura, el 

sexo y del disparate», una poética profundamente disruptiva, que pervierte «en clave de farsa y 

banalidad» el imaginario populista (116). Contreras no deja de subrayar que estas tres literaturas, 

en tanto «economías literarias», reinventan, a través del ocio, la artesanía y la superproducción 

respectivamente, el nudo ideológico del populismo: el trabajo (116).

Quizás, en el fondo, nos dice implícitamente Contreras, el propósito último de la crítica no sea 

otro que el de hallar, teniendo fuertemente como vocación la asertividad, no la coartada analgési-

ca, convincente, del objeto, sino su pura afirmación como singularidad estética. Así como ocurrió 

con (el estudio de) la obra airiana al aparecer el libro−faro Las vueltas de César Aira en 2002, la crí-

tica consigue finalmente con esta publicación, creo yo, la piedra de toque a partir de la cual volver 

pensar y evaluar las experimentaciones «realistas» del presente.

1 Me refiero a la reseña «Sobre La enumeración. Narradores, 

poetas, diaristas y autobiógrafos de Nora Avaro. Rosario: Nube 

Negra Ediciones, 2016». El taco en la brea 4, N° 6 (diciembre 2017).

2 Tomo prestada esta expresión del libro editado por Judith 

Podlubne y Martín Prieto (2014) María Teresa Gramuglio. La exi-

gencia crítica. Rosario Beatriz Viterbo.
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