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La exigencia interrogativa
No hace mucho, en esta misma revista, apunté lo que para mi consistia y consiste, en el fondo, la
pulsién critica o el modo de leer de Nora Avaro.! Me interesa retomar esta brevisima intervencién
porque fue alli donde adverti —a modo de enunciacién, sin la exhaustividad que el problema
reclama—, un modo de hacer critica que ahora observo, con las modulaciones que espero poder
puntear en lo siguiente, en Sandra Contreras. La concomitancia primero la atribui a una simple
deformacioén lectora, entusiasmada por encontrar semejanzas e imposibilitada, por ello mismo, a
entrever las diferencias. El suefio de este voluntarismo, adquirido menos en el prematuro ejercicio
critico que en la improvisacién oral docente, seria el de haber hallado, en una misma coleccién
editorial, Paradoxa, 1as marcas de una insistencia reflexiva en torno a lo literario, o lo que suena
mejor, las pistas de una escuela critica rosarina, orbitada alrededor no del planeta Rosas o el pla-
neta Vifas, sino del tutelado por Maria Teresa Gramuglio. Sea como fuere, a medida que avanzaba
en la lectura, el encuentro Avaro—Contreras fue tomando fuerza, a tal punto que se me volvi6 in-
evitable, y deseable a la vez, interrogarme por la naturaleza de esta comunidad forjada en la lec-
tura. La motivacién, no obstante, no estaba en perseguir cierta pesquisa comparativa inaugurada
por el sefiuelo filial (tarea interesantisima, de largo aliento), sino en algo mas material, un efecto, si
se quiere, cuya traduccién méas equivalente —no podria ser de otra manera—, adquiere la forma
de una pregunta: ¢qué hay en el modo de leer de Contreras que me envia, hechizado por el bilsamo
que generan los parecidos, a 1a escritura de Avaro? Sin maés, diria: la exigencia critica.?

La magnitud de esta intensidad, que en Contreras, al igual que en Avaro, toma la forma de la
interrogacién, pareciera querer evitar cierto virus textualista, forjado en una equivoca (literal,
frivola) lectura del posestructuralismo francés, que bregd y sigue bregando atin hoy por cierta

polisemia descontrolada que le hace culto al vale todo. Hay en Contreras, en efecto, una cierta
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ética de la pertinencia, que regula no sélo la elaboracién de sus propias preguntas —«:qué es lo
que me incomoda?»; «;dénde podria residir el malestar?» (79)— sino, ante todo, el parsimonioso
sitiado a las lecturas soldadas, profilacticas, que conservan y protegen de todo traspié y revisiéon
epistemoldgica al problema en cuestién. Nunca més atinado el titulo del libro, «<En torno al realis-
mo», para ilustrar el procedimiento critico de Contreras. En torno sefialaria, para usar sus propios
términos, no un «ethos del diagndstico critico» (Ludmer y las fuerzas de la descripcién), ni mucho
menos un «ethos de la actitud experimental» (Sarlo y las fuerzas de la valoracién), sino un arte del
rodeo, del contorneo, que examina la materia acorralada (el realismo) segin cierta fuerza de des-
ambiguacion, de desarme o deconstruccion (78). De 1o que se trata, en este sentido, es de acechar el
problema a través de la potencia envolvente de la pregunta —«;Hasta qué punto puede hablarse
de...?»; «¢Hasta qué punto basta que...?» (92)—, de ponerlo a dar vueltas (palabra ya contreriana por
excelencia), para despojarlo, en primer término, de sus sentidos cristalizados —una verdadera
practica ranceriana del «desacuerdo» (17)—, y afiadirle, en segundo término, desamparado ya de
todo imperativo, la propia lectura. Este proceder no se explica, ahora bien, como un mero reco-
mienzo del gesto totalitario que acaba de apaciguarse (nada mas alejado de aquello), sino como
una operacién que adiciona, en la vasta conversacioén critica, una opcién mas alli donde parecia
estar todo resuelto, un desacuerdo pertinente, una disonancia productiva que alumbra y descala-
bra los supuestos, dando muestras de lo que puede la critica si se la exige.

«En este libro recojo entonces los rodeos que fue adoptando ese modo de tratar, y a veces de
lidiar, con el problema del realismo, a partir de algunas ficciones argentinas contemporaneas. A
esos rodeos (...) quisiera remitir con la expresién “en torno”» (8). Se puede reconocer, centralmente
y a sabiendas de que sobrevuela sobre esta sistematizacién la omisién de otros, un gran rodeo,
interrogante o ntucleo problematico a partir del cual Contreras «lidia» con el realismo y organiza
todas las demas intervenciones: los modos en que la critica literaria argentina evalta hoy, siguien-
do los preceptos de cierto imperativo realista consensuado, de cierta «<nocién clasica» de realismo
cuyo punto de partida seria Galvez y su fundamento Luckacs, las exploraciones realistas del pre-
sente: «sQué tipo de nuevo realismo es legitimo, y por lo tanto politica y estéticamente posible, en
la coyuntura del presente?» (8). Esta es, creo yo, la primera gran pregunta del libro: 1a pregunta por
el paradigma realista (los valores que lo conforman, las clasificaciones que dispone, las bibliotecas
que pone a funcionar), es decir, la preocupacién por el horizonte que ha regulado desde sus inicios
el lente de la critica y que sigue haciéndolo, segtin diferentes énfasis y/o inflexiones, en el presen-
te. La segunda, que se enuncia como una derivacién de la primera, es por todo aquello que queda
afuera, esto es, por todas las nuevas formas de realismo que la critica, por tener obturado, delibera-
damente o no, el paso hacia nuevas vias de comprensién —«;Cuanto resiste la lectura del presente
con las categorias del pasado?» (98)—, desatiende, deslegitima, o directamente aborrece (80). De lo
que se trata, en definitiva, es de «dar cuenta de los valores que se ponen en juego en la lectura: qué
y cémo se quiere leer 1o que se esté escribiendo hoy» (61), o dicho de otra forma, «de sacar a la litera-
tura argentina de ese gran malentendido que persigue y condena, a la hora de pensar el realismo»
(121). Y en este el itinerario circular y exigente en torno a qué realismo queremos, Contreras revi-
sa y discute los postulados de Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Maria Teresa Gramuglio y Martin
Kohan, entre otros, dando cuenta Iicidamente de cudnto se pierde pero, sobre todo, de cuanto se
gana, en un revés dialégico magistral, al cambiar el énfasis critico (otra palabra ya contreriana),

es decir, al poner entre paréntesis los valores instituidos para interpretar, no como falencia sino
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como recurso para la experimentacién, los materiales compositivos singulares de las nuevas es-
crituras. Ejemplo de esto tiltimo, dicho en su mayor generalidad, son: a) «la pulsién documental»
en Aira y Chefjec: de la adopcién, en Aira, de una actitud archivista, de un estilo que moviliza a
su escritura a querer registrar «lo que (le) pasé (al escritor)» (181); del giro, en Chefjec, hacia una
«ansiedad documental», esto es, la urgencia «de unos objetos auxiliares —unas fotos, unas guias
telefénicas o unos lugares fisicos que respalden las direcciones de esas guias— como métodos de
prueba de la ficcién» (195); y b) la reinvencién o transfiguracion, en Casas, Incardonay Cucurto, del
espacio urbano barrial y su imaginario populista. Casas en Los lemmings y otros reinventa en clave
zen las calles de Boedo, epitome de la tradicién realista y populista de la literatura argentina, para
dar cuenta, situdndolo en los setenta, «de una generacién perdida y aplastada, desaparecida, por
la violencia politica y 1a enfermedad» (104). Incardona, en cambio, figura en Villa Celina un barrio
peronista segiin una forma de religacién social, a saber, un pueblo «sin fisuras», atravesado por un
imaginario «afectivo, social y familiar», profundamente solidario puertas para adentro, que pone
al Estado como enemigo y reafirma con entusiasmo el idilio peronista (107). Cucurto, por ltimo,
hace de la desmesura, el cinismo, la incorreccién politica, «la hiperbolizacién de la aventura, el
sexo y del disparate», una poética profundamente disruptiva, que pervierte «en clave de farsa y
banalidad» el imaginario populista (116). Contreras no deja de subrayar que estas tres literaturas,
en tanto «economias literarias», reinventan, a través del ocio, 1a artesania y la superproduccién
respectivamente, el nudo ideolégico del populismo: el trabajo (116).

Quizés, en el fondo, nos dice implicitamente Contreras, el propésito tiltimo de la critica no sea
otro que el de hallar, teniendo fuertemente como vocacién la asertividad, no la coartada analgési-
ca, convincente, del objeto, sino su pura afirmacién como singularidad estética. Asi como ocurrié
con (el estudio de) la obra airiana al aparecer el libro-faro Las vueltas de César Aira en 2002, 1a cri-
tica consigue finalmente con esta publicacidn, creo yo, 1a piedra de toque a partir de la cual volver

pensar y evaluar las experimentaciones «realistas» del presente.

1 Me refiero a la resefla «Sobre La enumeracion. Narradores, 2 Tomo prestada esta expresioén del libro editado por Judith

poetas, diaristas y autobidgrafos de Nora Avaro. Rosario: Nube  Podlubne y Martin Prieto (2014) Maria Teresa Gramuglio. La exi-

Negra Ediciones, 2016». El taco en la brea 4, N° 6 (diciembre 2017).  gencia critica. Rosario Beatriz Viterbo.

131



	_GoBack

