La aterradora luz helada
de una certeza
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Tener un amigo, conservarlo. Seguirle con la mirada. Cuando él ya no esta aqui, seguir viéndole y esforzarse
en buscarle, escucharle o leerle, cuando uno sabe que no le vera mas, eso es llorar.

Tener un amigo, mirarle, seguirle con la mirada, admirarle como amigo, consiste en saber, de una ma-
nera intensa, y afligida por adelantado, siempre insistente, y cada vez més presente, que uno de los dos
fatalmente vera morir al otro.

Jacques Derrida, «El sabor de las lagrimas»

«Lo que experimento ante la muerte de cualquiera, y de una manera mas vehemente e incon-
trovertible ante la muerte de alglin pariente o un amigo, de tal o cual persona querida (..) es lo
siguiente: 1a muerte del otro, no tinicamente pero si principalmente si se le ama, no anuncia una
ausencia, una desaparicién, el final de tal o cual vida, es decir, de la posibilidad que tiene un mun-
do (siempre tnico) de aparecer a tal vivo. La muerte proclama cada vez el final del mundo en su tota-
lidad, el final de todo mundo posible, y cada vez el final del mundo como totalidad tinica, por lo tanto
irremplazabley por lo tanto infinita» (Derrida, 2005:11). Asi arranca Cada vez tinica, el fin del mundo de
Jacques Derrida. Se trata de un texto singular que bien podriamos considerar anticipado por otros
dos: el primero, The Work of Mourning, publicado en 2001 por Michael Naas y Pascale-Anne Brault
quienes incentivan a Derrida a compilar los trabajos que habia escrito a propdsito de la partida de
sus amigos. El segundo, 1a version francesa del anterior, Chaque fois unique, la fin du monde, datada
en 2003. El tercero, la traduccién al espaiol que aqui consultamos, bajo el cuidado de Manuel
Arranz, publicada en 2005. Nuestro comentario tal vez podra anticiparse: el 8 de octubre de 2004,
mientras Arranz trabajaba en su traduccién, Derrida moria en Paris. Ademaés de su posfacio, <Has-
ta siempre», Arranz anexa un ensayo de Jean-Luc Nancy, «Derrida da capo».

Mientras colgdbamos el ntimero anterior de El taco.. en la Web, fuimos sacudidos por la muerte
de un amigo a quien esta revista, entre tantos otros espacios institucionales, le debe su existencia:
Claudio Lizarraga. En ese momento, el texto de Derrida se impuso por mas de un motivo.

En la inmediatez del dolor, contra el que poco pueden los abrazos y las lagrimas, la potencia
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metonimica de la escritura de Derrida (junto a las de Santiago Venturini, Alberto Giordanoy Javier
Gasparri, entre otras) irrumpia al modo de un llamado, de su «ven»: «“Dios” quiere decir: la muerte
puede poner fin a un mundo, pero no significa el fin del mundo. Un mundo siempre puede sobre-
vivir a otro. Hay méas de un mundo. Mas de un mundo posible. Esto es lo que nos gustaria creer,
POr POCo que creamos o0 creamos creer en “Dios”. Pero la muerte, la muerte misma, si es que hay
algo a lo que pueda llamarse asi, no deja lugar, ni la menor oportunidad, ni al recambio ni a la
supervivencia del solo y inico mundo, del “solo y inico” que hace de cada ser vivo (animal, huma-
no o divino), un ser vivo solo y tinico» (2005:13). Cada vez que una vida termina, es el mundo que
se definia junto con ese que ya no esté el que termina, para siempre: «el final del mundo mismo,
del inico mundo que existe, cada vez. Singularmente. Irreversiblemente. Para el otro y de una
extraila manera para el provisional superviviente que soporta la imposible experiencia. Esto es 1o
que quiere decir “el mundo”. Un significado que sélo le confiere eso que llamamos “la muerte”» (11).

Frente a la falta de consuelo mistico, 1a textualizacién del dolor via la escritura por quienes
ya habian pasado por la experiencia de perder a un amigo se presentaba como una tabla de sal-
vataje. Y en particular la de Derrida en la que un texto de duelo envia a otros que hacen sentido
para nosotros, aqui y ahora. El pasaje en el que Derrida vuelve, mientras escribe su despedida a
Roland Barthes, sobre «La fotografia del Jardin de invierno», la inica que Barthes no incluye en La
Chambre claire y que retrata a su madre de nifia, da cuenta de la relacién entre metonimia y posi-

bilidad de tocar a quien lee, de llegar a quien lee, de con—moverlo:

La Fotografia del Jardin de Invierno, que no enseiia ni oculta, pero de la que habla, es el punctum de todo
el libro. La huella de esta herida tinica no es visible en ninguna parte como tal, pero su claridad inubica-
ble (la claridad de los ojos de su madre) irradia en todo el estudio. Hace de este libro un acontecimiento
insustituible. Y sin embargo, s6lo una fuerza metonimica puede garantizar todavia cierta generalidad del
discurso, ofrecerla al analisis, proponer sus conceptos para una utilizacién casi instrumental. Porque de
otro modo, ¢por qué razén, si no la conocemos, nos iba a conmover lo que dice de su madre, que no fue
Unicamente la Madre, ni una madre, sino solamente aquella que una vez fue, y de la que una foto, tomada
«aquel dia..»? ¢C6mo nos iba a resultar desgarrador todo esto, si no hubiera una fuerza metonimica en el

fondo, que no hay que confundir con un facil recurso del proceso de identificacién? (2005:80)

Derrida «solicita», via sus ya clasicos «bucles extrafios», las derivas ético—politicas de estas es-
crituras de duelo mientras las produce. Este movimiento, datado, incluye no sélo a las existentes
entonces sino también a las por—venir, es decir, esta misma que ustedes estan leyendo ahora: los
riesgos de caer tanto en el uso, personal y politico, como en el regodeo narcisista de quien escribe,
acechan.

«Sé perfectamente que Louis no me puede oir» (130), se dice Derrida a propésito de Althusser,
apenas fallecido. «El sélo me oye dentro de mi, dentro de nosotros (..) que sélo podemos ser no-
sotros mismos a través de la resonancia en nosotros del otro)» (130). Entonces, bien valdria pre-
guntarse, ;para qué escribir o para quiénes, si el amigo ausente ya no puede oirnos?

Si aceptamos, junto a Derrida, que «el amigo ya s6lo puede estar en nosotros» (2005:170), nece-
sitamos escribir, basicamente, para hacer archivo. Unica forma de traer o devolver algo a la vida,
aunque ese devolver no sea mas que una huella de una practica, de un modo de hacer que, en este

caso, por tener una inscripcién institucional, fantaseamos con que deje marca. Si el otro ya sélo



puede estar en nosotros, entonces, ¢c6mo no escribir, cémo no hablar, coémo no enseiar algo de
lo transferido a pesar de la minima, escasa ilusién, de que algo de todo ello reste, de que al menos

alguna de las imagenes del otro en nosotros, reste?:

Cuando decimos «en nosotros», y cuando hablamos tan ficilmente y tan dolorosamente de dentro y de
fuera, estamos nombrando el espacio, estamos hablando de una visibilidad del cuerpo, de una geome-
tria de las miradas, de una orientacién de las perspectivas. Hablamos de imdgenes. Aquello que esti en
nosotros parece reducirse a imagenes, que pueden ser recuerdos 0 monumentos, pero en cualquier caso
estan reducidas a una memoria formada por escenas visibles que no son més que imdgenes puesto que el
otro, del que son la imagen, s6lo aparece en ellas, precisamente, como el desaparecido, aquel que vemos
en imagen o en el recuerdo, él, de quien hablamos, al que citamos, al que intentamos devolver o ceder la
palabra, é] ya no est4, ya no estd aqui, ni en ninguna parte. Y nada puede evitar la aterradora luz helada
de esta certeza. Como si el respeto de esta certeza fuera todavia una deuda, la Giltima, que tenemos con el

amigo. (2005:170)

Entre esas imégenes del otro en nosotros, algunas pocas. Las fundamentales, tal vez (0o més bien,
tal vez para mi, en singular), podrian resumirse en dos palabras: hospitalidad y alegria. Esa conjun-
cién era su marca. Asi construia. Ese era su modo de tender lazos en y entre las instituciones.

A Claudio le gustaba un cruce hereje que solia escucharme entre el «hacer cosas con palabras»
de John Austin con el «una palabra tuya bastarad para sanarme» de los Evangelios y «confianzas» de
Juan Gelman. Nunca hablamos de Cada vez tinica, el fin del mundo. No sé si le hubiera interesado.
Demasiado desencanto y arrojo y soledad en un mundo sin Dios, tal vez. Sin embargo creo que va-
loraria que, a pesar del desencanto y del arrojo y de la soledad en el transito por este mundo—sin—
Dios, sigamos construyendo (escribo en plural, desde aqui hasta el final, en nombre de uno de los
colectivos de «letras» con los que trabajaba: ese que formamos con German Présperi e Ivana Tosti).

Desde estos atravesamientos, o mas bien, por estos atravesamientos (entre otros), leemos la
literatura y la teoria que leemos, porque sin esa literatura y sin esa teoria la vida que incluye al
trabajo seria sencillamente insoportable. Pensar, escribir, ensefar y/o editar literatura no estan,
nunca estuvieron, sélo como parte del trabajo (como si ese trabajo de pensar, escribir, ensefiar y/o
editar fuera algo que aleja de la vida, como si no la habitara). Desde estos atravesamientos, con

estas pocas fantasias de orden «nano», también hacemos esta revista.



