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Tener un amigo, conservarlo. Seguirle con la mirada. Cuando él ya no está aquí, seguir viéndole y esforzarse 

en buscarle, escucharle o leerle, cuando uno sabe que no le verá más, eso es llorar.

Tener un amigo, mirarle, seguirle con la mirada, admirarle como amigo, consiste en saber, de una ma-

nera intensa, y afligida por adelantado, siempre insistente, y cada vez más presente, que uno de los dos 

fatalmente verá morir al otro.

Jacques Derrida, «El sabor de las lágrimas»

«Lo que experimento ante la muerte de cualquiera, y de una manera más vehemente e incon-

trovertible ante la muerte de algún pariente o un amigo, de tal o cual persona querida (...) es lo 

siguiente: la muerte del otro, no únicamente pero sí principalmente si se le ama, no anuncia una 

ausencia, una desaparición, el final de tal o cual vida, es decir, de la posibilidad que tiene un mun-

do (siempre único) de aparecer a tal vivo. La muerte proclama cada vez el final del mundo en su tota-

lidad, el final de todo mundo posible, y cada vez el final del mundo como totalidad única, por lo tanto 

irremplazable y por lo tanto infinita» (Derrida, 2005:11). Así arranca Cada vez única, el fin del mundo de 

Jacques Derrida. Se trata de un texto singular que bien podríamos considerar anticipado por otros 

dos: el primero, The Work of Mourning, publicado en 2001 por Michael Naas y Pascale-Anne Brault 

quienes incentivan a Derrida a compilar los trabajos que había escrito a propósito de la partida de 

sus amigos. El segundo, la versión francesa del anterior, Chaque fois unique, la fin du monde, datada 

en 2003. El tercero, la traducción al español que aquí consultamos, bajo el cuidado de Manuel 

Arranz, publicada en 2005. Nuestro comentario tal vez podrá anticiparse: el 8 de octubre de 2004, 

mientras Arranz trabajaba en su traducción, Derrida moría en París. Además de su posfacio, «Has-

ta siempre», Arranz anexa un ensayo de Jean-Luc Nancy, «Derrida da capo».

Mientras colgábamos el número anterior de El taco... en la Web, fuimos sacudidos por la muerte 

de un amigo a quien esta revista, entre tantos otros espacios institucionales, le debe su existencia: 

Claudio Lizárraga. En ese momento, el texto de Derrida se impuso por más de un motivo.

En la inmediatez del dolor, contra el que poco pueden los abrazos y las lágrimas, la potencia 
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metonímica de la escritura de Derrida (junto a las de Santiago Venturini, Alberto Giordano y Javier 

Gasparri, entre otras) irrumpía al modo de un llamado, de su «ven»: «“Dios” quiere decir: la muerte 

puede poner fin a un mundo, pero no significa el fin del mundo. Un mundo siempre puede sobre-

vivir a otro. Hay más de un mundo. Más de un mundo posible. Esto es lo que nos gustaría creer, 

por poco que creamos o creamos creer en “Dios”. Pero la muerte, la muerte misma, si es que hay 

algo a lo que pueda llamarse así, no deja lugar, ni la menor oportunidad, ni al recambio ni a la 

supervivencia del solo y único mundo, del “solo y único” que hace de cada ser vivo (animal, huma-

no o divino), un ser vivo solo y único» (2005:13). Cada vez que una vida termina, es el mundo que 

se definía junto con ese que ya no está el que termina, para siempre: «el final del mundo mismo, 

del único mundo que existe, cada vez. Singularmente. Irreversiblemente. Para el otro y de una 

extraña manera para el provisional superviviente que soporta la imposible experiencia. Esto es lo 

que quiere decir “el mundo”. Un significado que sólo le confiere eso que llamamos “la muerte”» (11).

Frente a la falta de consuelo místico, la textualización del dolor vía la escritura por quienes 

ya habían pasado por la experiencia de perder a un amigo se presentaba como una tabla de sal-

vataje. Y en particular la de Derrida en la que un texto de duelo envía a otros que hacen sentido 

para nosotros, aquí y ahora. El pasaje en el que Derrida vuelve, mientras escribe su despedida a 

Roland Barthes, sobre «La fotografía del Jardín de invierno», la única que Barthes no incluye en La 

Chambre claire y que retrata a su madre de niña, da cuenta de la relación entre metonimia y posi-

bilidad de tocar a quien lee, de llegar a quien lee, de con–moverlo:

La Fotografía del Jardín de Invierno, que no enseña ni oculta, pero de la que habla, es el punctum de todo 

el libro. La huella de esta herida única no es visible en ninguna parte como tal, pero su claridad inubica-

ble (la claridad de los ojos de su madre) irradia en todo el estudio. Hace de este libro un acontecimiento 

insustituible. Y sin embargo, sólo una fuerza metonímica puede garantizar todavía cierta generalidad del 

discurso, ofrecerla al análisis, proponer sus conceptos para una utilización casi instrumental. Porque de 

otro modo, ¿por qué razón, si no la conocemos, nos iba a conmover lo que dice de su madre, que no fue 

únicamente la Madre, ni una madre, sino solamente aquella que una vez fue, y de la que una foto, tomada 

«aquel día...»? ¿Cómo nos iba a resultar desgarrador todo esto, si no hubiera una fuerza metonímica en el 

fondo, que no hay que confundir con un fácil recurso del proceso de identificación? (2005:80)

Derrida «solicita», vía sus ya clásicos «bucles extraños», las derivas ético–políticas de estas es-

crituras de duelo mientras las produce. Este movimiento, datado, incluye no sólo a las existentes 

entonces sino también a las por–venir, es decir, esta misma que ustedes están leyendo ahora: los 

riesgos de caer tanto en el uso, personal y político, como en el regodeo narcisista de quien escribe, 

acechan.

«Sé perfectamente que Louis no me puede oír» (130), se dice Derrida a propósito de Althusser, 

apenas fallecido. «Él sólo me oye dentro de mí, dentro de nosotros (...) que sólo podemos ser no-

sotros mismos a través de la resonancia en nosotros del otro)» (130). Entonces, bien valdría pre-

guntarse, ¿para qué escribir o para quiénes, si el amigo ausente ya no puede oírnos?

Si aceptamos, junto a Derrida, que «el amigo ya sólo puede estar en nosotros» (2005:170), nece-

sitamos escribir, básicamente, para hacer archivo. Única forma de traer o devolver algo a la vida, 

aunque ese devolver no sea más que una huella de una práctica, de un modo de hacer que, en este 

caso, por tener una inscripción institucional, fantaseamos con que deje marca. Si el otro ya sólo 
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puede estar en nosotros, entonces, ¿cómo no escribir, cómo no hablar, cómo no enseñar algo de 

lo transferido a pesar de la mínima, escasa ilusión, de que algo de todo ello reste, de que al menos 

alguna de las imágenes del otro en nosotros, reste?:

Cuando decimos «en nosotros», y cuando hablamos tan fácilmente y tan dolorosamente de dentro y de 

fuera, estamos nombrando el espacio, estamos hablando de una visibilidad del cuerpo, de una geome-

tría de las miradas, de una orientación de las perspectivas. Hablamos de imágenes. Aquello que está en 

nosotros parece reducirse a imágenes, que pueden ser recuerdos o monumentos, pero en cualquier caso 

están reducidas a una memoria formada por escenas visibles que no son más que imágenes puesto que el 

otro, del que son la imagen, sólo aparece en ellas, precisamente, como el desaparecido, aquel que vemos 

en imagen o en el recuerdo, él, de quien hablamos, al que citamos, al que intentamos devolver o ceder la 

palabra, él ya no está, ya no está aquí, ni en ninguna parte. Y nada puede evitar la aterradora luz helada 

de esta certeza. Como si el respeto de esta certeza fuera todavía una deuda, la última, que tenemos con el 

amigo. (2005:170)

Entre esas imágenes del otro en nosotros, algunas pocas. Las fundamentales, tal vez (o más bien, 

tal vez para mí, en singular), podrían resumirse en dos palabras: hospitalidad y alegría. Esa conjun-

ción era su marca. Así construía. Ese era su modo de tender lazos en y entre las instituciones.

A Claudio le gustaba un cruce hereje que solía escucharme entre el «hacer cosas con palabras» 

de John Austin con el «una palabra tuya bastará para sanarme» de los Evangelios y «confianzas» de 

Juan Gelman. Nunca hablamos de Cada vez única, el fin del mundo. No sé si le hubiera interesado. 

Demasiado desencanto y arrojo y soledad en un mundo sin Dios, tal vez. Sin embargo creo que va-

loraría que, a pesar del desencanto y del arrojo y de la soledad en el tránsito por este mundo–sin–

Dios, sigamos construyendo (escribo en plural, desde aquí hasta el final, en nombre de uno de los 

colectivos de «letras» con los que trabajaba: ese que formamos con Germán Prósperi e Ivana Tosti).

Desde estos atravesamientos, o más bien, por estos atravesamientos (entre otros), leemos la 

literatura y la teoría que leemos, porque sin esa literatura y sin esa teoría la vida que incluye al 

trabajo sería sencillamente insoportable. Pensar, escribir, enseñar y/o editar literatura no están, 

nunca estuvieron, sólo como parte del trabajo (como si ese trabajo de pensar, escribir, enseñar y/o 

editar fuera algo que aleja de la vida, como si no la habitara). Desde estos atravesamientos, con 

estas pocas fantasías de orden «nano», también hacemos esta revista.


