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Resumen

El presente texto despliega una lectura del ensayista
argentino Sergio Cueto. Partiendo de su tultimo libro,
Intimidad de las cosas (2018), es que Nos proponemos re-
levar las diversas caracteristicas del ensayo entendido
como distincién, es decir, como modo de singularidad en
la escritura. Para ello nuestro trabajo estudia la relacién
entre pensamiento y expresién, que en nuestro autor se
evidencia no solo en sus libros mas recientes, Cinco retra-
tos (2010), Kafka. Una construccion (2009), sino también en
sus primeros libros: Seis estudios girrianos (1993), Maurice
Blanchot. El ejercicio de la paciencia (1997). Analizamos, en-
tonces, 1o que hemos identificado como orientaciones
constantes en la escritura de Cueto, las que van desde su
interés por el interrogante que suponen las cosas como
pregunta filoséfica, hasta la poesia entendida en tanto
que expresién de lo real, pasando también por el humor
como pensamiento de la extravagancia, o la musica como

advenimiento de una experiencia imposible.
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es-cueto, or the essay as a distinction

Abstract

The present text displays a reading of the Argentine essa-
yist Sergio Cueto. Starting from his last book, Intimidad de
las cosas (2018), we propose to reveal the various charac-
teristics of the essay understood as a distinction, that is,
as a way of singularity in writing. For this our work stu-
dies the relationship between thought and expression,
which in our author is evident not only in his most re-
cent books, Cinco retratos (2010), Kafka. Una construccion
(2009), but also in his first books: Seis estudios girrianos
(1993), Maurice Blanchot. El ejercicio de la paciencia (1997).
For this we analyze what we have identified as constant
orientations in Cueto’s writing, which range from his in-
terest in the question posed by things as a philosophical
question, to poetry understood as an expression of reality,
and also through humor as a thought of extravagance, or

music as the advent of an impossible experience.

Keywords: Cueto / essay / poetry / humor / music

Recibido: 13/5/2019. Aceptado: 29/7/2019

Para citar este articulo: Surghi, C. (2019). es-cueto, 0 el ensayo como distincién. El taco en la brea, 10

(junio—noviembre), 28—46. Santa Fe, Argentina: UNL. DOI: 10.14409/tb.v1i10.8683

28



De nifio, yo atesoraba lo que no entendia, lo que quedaba sin explicacion, la gema rara que brillaba en
medio de la ganga trivial de lo claro y sabido

César Aira

Solo el género ensayistico en su anacronismo voluntario y en su concentracién altruista pue-
de permitirse la siguiente observacién propia de una inteligencia por dema4s irénica, elegante y
atinada, cuando no absurda y malentendida hasta la sorpresa del sinsentido o el tropiezo con lo

deslumbrante:

Evidentemente, todas las desgracias del hombre proceden de su incapacidad para quedarse tranquila-
mente sentado en su casa. Aquel que no sabe o no puede quedarse sentado es presa del desasosiego. El

desasosiego es la primera desgracia, 1a desgracia a secas del hombre. (Cueto, 2018:65)

¢De donde proviene ese reldmpago de saber? ¢Qué paseo le ha otorgado el conocimiento de lo
que afirma? ¢A qué cita—por recaudo o por pereza— jamas asistié su autor? ¢C6mo es posible, en
tan pocas palabras, convocar a una comunidad de hombres que no salen de su casa, que piensan,
sienten, rien de melancoélicos ataques por la gravitante presencia del sinsentido? ¢Cémo es posible,
en esas escuetas palabras, convocar a residentes solitarios que escriben en la experiencia del «que-
darse ahi», y que lo hacen para contrastar el rumor del afuera, la asistencia perfecta a la opinién,
esa simple relacién de ideas antes que la persecucién estatica de sus alcances con los cuales, los
inamovibles, intuyen que se agota el mundo tras el artificio de una forma?

En esta licencia del ensayo estia condensada la capacidad tinica de desplegar palabra tras pala-
bra una aventura que va tras el ausente sentido. Dicha aventura no es mas que lo que se reconoce
como la tradicién que nadie puede despreciar, el eco del que ya dijo, del que ya nombréy que ahora
vuelve como lo nombrado. Pero también, en esa licencia esta condensada la aspiracién de toda
escritura que se orienta hacia la intimidad de las cosas, y que no es ni mas ni menos que divisar
el primer instante en el cual, justamente, las cosas se vuelven el primer momento de su pronun-
ciacién, como sirecién llegaran a girar con su peso en el orden de la sintaxis; como si todo lo que
habita la posibilidad del ensayo pudiese ser visto e inmediatamente pudiese ser nombrado por
ese hombre que se asoma al umbral de su casa, o que, desde su silla, dirige 1a mirada hacia la ven-
tana entreabierta y, por mas que nos pese y nos llene de cinismo, prefiere no salir, elige continuar
su movimiento inmévil.

Pero entonces, ¢qué hay en el pensar? ;Un camino allanado por la reiteracién? ;La atenta mira-
da al misterio de los objetos? ¢El enigma de las cosas? Solo asi con el desasosiego el pensamiento
se vuelve ese movimiento inmévil que 1a mirada melancoélica orienta en una linea sin horizonte; y
con el movimiento, que es mas que el tiempo, el lenguaje no puede ser otra cosa mas que un paseo
por la tierra baldia de una tradicién hecha de escombros inamovibles. Habria que observar enton-
ces que solo un ensayista que aspira a la distincién solitaria de crear una lengua con los restos de
la literatura, para asi pensar en el ritmo de su invencién los limites de la prosa de ideas, o aspirar
a la transparencia de un mundo hecho a la medida de las figuras que convoca, solo ese ensayis-
ta obstinado y distante, atento y perdido en la continuidad de lo mismo, puede efectivamente
sostenerse en el lejano y despoblado horizonte de su estilo. Ese ensayista es Sergio Cueto, y ha

venido escribiendo libros de una belleza y un convencimiento radical. ¢Cémo hablar sobre ellos?
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Tal vez sefialando la obviedad: son libros por demas extrafos, son libros por demaés secretos. Girri,
Blanchot, Dante, Eliot, Kafka, Baudelaire han sido los nombres que no van mas alla de una fasci-
nante y monétona atencién; pero también el tango, el humor, la seduccién del pasado, 1a misica
como advenimiento, cierta inteligencia que solo otorga la literatura, han ido perfilando los alcan-
ces de verdaderos ejercicios de paciencia que, como no podria ser de otro modo, sefialan una de las

aventuras mas interesantes de la prosa argentina en los tiltimos tiempos.

||

Bastaria recordar como prueba de distincién un pasaje del libro de Cueto sobre Blanchot, que ya se
ha vuelto mitico no solo por la soledad con la cual llegaba en 1997, sino también por la apropiacién
de Blanchot, por la astucia para continuar escribiendo en é1 y afuera de él, mas aci y maés alla de
la fascinacién que genera el autor de El espacio literario, pero con la suficiente claridad como para
sefialar que la experiencia de Blanchot es una experiencia de extrafilamiento e imposibilidad ante
la vida; tal vez, la misma que experimentan los lectores selectos y solitarios que Cueto ha ido ga-
nando con pasajes como el siguiente: «La desgracia es la experiencia del ser; no la experiencia de
la imposibilidad del ser, sino la experiencia del ser como imposibilidad. La experiencia del ser es
lo que desde siempre se ha llamado pensamiento» (1997:20).

Pues bien, seilalaibamos que bastaria este pasaje para corroborar la insistencia de un pensa-
miento, la reiteracién obstinada, el merodeo imperceptible, profundo y silencioso con el cual
Cueto ha venido pensando figuras tan poco comunes para el contexto de la prosa argentina que,
desde ya, es imposible de pensar sin la gravitacién ejercida por lo mejor de la literatura europea
contemporinea y su tradicién filoséfica. Habria que detenerse aqui entonces para seilalar dos
astucias del ensayista. La primera es indiscutible: el arribo a lo sorprendente por medio de la
forma, el avance de las palabras hasta amalgamar pensamientoy desgracia en la opacidad propia
de la experiencia de la modernidad, o en todo caso, por medio de eso que deberiamos denominar
estilo, o, mejor dicho —y con el empleo de una licencia soberana— cuetizacion del mundo, que
hace de la lectura una desrealizacion por medio de lo escrito.' Ya sea ante Kafka y su misticismo
de paradojas que Cueto va exponiendo una a una: «La habitacién de lo inhabitable es la renuncia
(Verzicht). La ética de Kafka es una renuncia. Renunciar es una tarea» (2009:43); o ante la expe-
riencia baudeleriana del spleen como muerte del Ideal, que en definitiva no es mas que un ideal
degradado en leyenda: «La vida de lo que ya no vive, de 1o que no ha vivido nunca, de 1o que es
incapaz de vivir: esto es lo que Baudelaire llama légende» (2001:65); 0, porque no, en un punto mas
extremo aun: los tres chiflados y el encuentro disparatado de un humor seco y un rapto stbito del
pensamiento que para su autor no es méas que lo singular en lo disperso: «Tres no significa unoy
uno y uno. Ninguna suma explica el tres. Con el tres empieza a decirse todos. Pero “todos” no de-
signa la unidad masiva e indiferenciada en la que cada uno se anula sino una singularidad en si
misma plural, la singularidad de una multiplicidad o la reunién de lo disperso en su dispersién»
(2010:127); es innegable entonces que Cueto accede a los objetos de su interés con un lenguaje
despojado de toda referencialidad, pues solo se vale de él en tanto que, mas aci y mas alla de la
critica y la literatura que lo precede y lo funda, ese lenguaje es siempre invencién de su decir; es
también hospitalidad para toda palabra, empleo y uso de una expresiéon que devela el mundo
como nunca hasta entonces se 1o ha visto. O en todo caso, el lenguaje empleado por Cueto en su

ritmo, en sus asociaciones, en su impulso musical de una verdadera Stimmung, no es mas que esa
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aventura de querer salir del mundo cuando el mundo que se divisa esta siempre suspendido en
los pasos del afuera.

Pero volvamos a esas figuras del desasosiego y la desgracia que caracterizan a la modernidad
como tal para marcar la segunda astucia del ensayista: hacer en el estilo el lugar adonde el pen-
samiento no puede apartarse de la forma, adonde el pensamiento, muy préximo a la literatura,
no puede ser otra cosa mas que la disolucién de toda forma en el desarrollo de una forma. Como
bien sefiala Blanchot la desgracia nos pierde, nos degrada, nos ciiie a la imposibilidad que no es
otra cosa mas que «pensar lo que no puede dejarse pensar» (1997:21). Sin embargo, ello no signi-
fica nada, no tiene sentido, carece de significado para el sujeto que lo padece; salvo tal vez en el
nivel mismo del padecimiento, que es verse afectado por la desgracia, por la caida o el degradar-
se del mundo ya perdido. Esta fatalidad solo puede entenderse como negatividad pura, radical y
sin extremo, pues lo que ansia no es mas que el fin del sentido, el grado cero del pensamiento, la
afirmacién que en su fatalidad se hace fuerte y, por eso mismo, se presta a la mas comun de las
frases: jpero qué terrible desgracia, por fin ya nada tiene sentido! Por eso mismo el lugar que Cueto
asignaba a Blanchot era el lugar que aspiraba para si, era el lugar del acontecimiento por desplegar
antes que el lugar del sentido por validar o la verdad a corroborar; pues solo en el lugar del acon-
tecimiento podria pensarse sin sentido el sinsentido, solo ahi, l1a literatura, se volveria la potencia
negativa que, en vez de enlutarse ante el absurdo de la vida, se prometeria como conciencia de lo
imposible. Por lo tanto, el lugar de la literatura no es el lugar que ocuparia en el deseo de la comu-
nidad, sino més bien todo lo contrario; su lugar es un lugar adonde ensayista y literatura se vuel-
ven un estilo que acontece. A ese lugar de una singularidad tan particular podriamos entenderlo
como el lugar de la desaparicién moral de la literatura, pues justamente aparece como imposible
de aparecer: «Pensar la desgracia es velar la desaparicién incesante que no tendra lugar, convertir
al pensamiento en el lugar de la desaparicién sin lugar y asi, tal vez, en el lugar de la desaparicién
de la desgracia, la inapariencia de la literatura» (7).

¢Se ha vuelto imposible pensar? ¢Solo lo imposible es posible de pensar? ;Qué resulta ser el
acto de pensar? Pensar es hacer que lo aparente de una imagen, un nombre, algo que se ha oido
desaparezca; que en la superficie de las cosas destelle el brillo de lo singular por medio del cual
estas se vuelven cosas; pensar es hacer que aparezca aquello mismo inaprensible en las cosas por
ser absolutamente indiferentes hacia cualquier intencionalidad. Se trata de un paso indiscerni-
ble pero certero: sumirse en el fondo de lo no caracterizado.? Al irrumpir las simples cosas del
mundo en nuestra intimidad, al ser ellas las preguntas y las respuestas para el movimiento o la
quietud del hombre que las ve, ya los objetos nos han abandonado; hemos renunciado a prestar
atencioén a ellos pues son meras entidades transparentes, superficies pensadas adonde lo aparen-
te no desaparece, sino que mas bien ya se ha vuelto fijeza. Que la literatura realice este suefio del
pensamiento es posible gracias a su caracter impersonal, a su autonomia y a ese lugar del estilo
que asi ocupa y sustrae a la continuidad del mundo. En diversos momentos Cueto ha entrevisto
los lugares de ese estilo, los nombres que lo nombran, las imagenes que se oscurecen cuanto mas
se quiere ver en ellas. En el ensayo esta atenta mirada no es mas que un hacer consciente la ena-
jenacién del mundo; no es méas que un repliegue profundo que va, desde la consabida y tranquili-
zadora relacién sujeto—objeto —a la que Blanchot llamaria reduccién hacia esa afirmacién en la
que se sefiala que «la cosa no tiene lugar en la representacion, es irrepresentable para el sujeto»

pues, efectivamente, al huir de la reduccién del pensamiento, al seguir siendo aiin sin nosotros,
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«las cosas estan solas, solas como ningdn objeto lo estara jamdas» (2018:39)—; v a esa soledad, es
necesario llamarla indistincién. Y una vez maés, en ella el ensayo se nombra por hacer de su resis-

tencia indistinta, la distincién no reductiva de su forma.

1l

Los ensayos de Cueto poco a poco se han vuelto el lugar del estilo adonde la accién de pensar no
es mas que la irrupcién del asombro ante la indiferencia. Se trata entonces de ensayos que bus-
can un saber que no sabe, pero a la vez, que no pueden dejar de asombrase ante esa indiferencia
que encuentran en el saber del asombro. Lo que el ensayo busca —como hace tiempo ya viene
haciéndolo por via negativa a la verdad, por resistencia ante la ciencia, o por desenfado para con
lo académico— es llevar el pensamiento hacia la experiencia del arte, ese punto de intimidad que

lo disuelve todo a nivel de procedimiento, método, autoria:

La rosa no es para nadie, o 1o que es 1o mismo, es para nadie, es la rosa de Nadie. Solo la mirada de Nadie
ve la rosa. Por eso el arte, si es que arte quiere decir, en primer lugar, experiencia de las cosas, supone o
aun consiste en el devenir Nadie del artista. Giotto, Cézanne son pseudénimos o heterénimos de Nadie.

(2018:40)

Solo la indiferencia en la cual 1as cosas se dan para siy para el sujeto puede volverse conciencia.
Podriamos entonces decir que el hombre sentado, el solitario, el meditabundo paseante, todas y
cada una de estas figuras recogen al mundo y a si mismas en la impasible silla que las recibe, en la
calle abierta que las espera, en el 14piz silencioso de la anotacién adonde reparan antes que en el
fastidioso culto de la personalidad al que rehtiyen.

El rehuir al cual Cueto somete el 1apiz con el que se escribe, 1a calle en la que se camina o la
silla en la que se descansa debe entenderse como un recurso propio del ensayo que, por cierto, es
ambiguo. Aqui la consabida distincién de objetividad y distancia con la cual se funda un discurso
argumentativo no es mas que una inflexién del estilo, pues, por sobre la distancia que el rehuir
propone, se puede también leer lo singular, lo propio del ensayista, aquello que hace a su inti-
midad, aun cuando esta sea insondable. El rehuir es entonces el volver artificio la intimidad; el
transformarla en método objetivo de una pasién tan subjetiva como lo es la escritura. Tomemos
por caso dos figuras en una misma frase, el baldio y el tapial. Nos permitimos en la cita leer primero

lo meramente literal que hace al rehuir de la argumentacién:

Alguna vez se intent6 abstraer del desperdicio un residuo, salvar todavia el residuo en el desperdicio, ilu-
minar, aunque maés no sea un instante, por ejemplo, los pedazos de una botella rota tirados en un baldio
o alineados en la cima de un tapial, y entonces se descubrié la triste maravilla de la vida en una epifania

vana. (50—-51)

En la primera lectura es innegable la deuda que se tiene con Eliot y Borges al rehuir por medio
de las figuras mencionadas o, como le gustaria decir al primero, por medio de los correlatos ob-
jetivos que convoca; pero en una segunda lectura, que corre hacia lo intimo, o, mejor dicho, que
nos devuelve a la imposibilidad de la intimidad, algo se filtra, algo expone justamente lo rehuido

por medio de la expresién triste maravilla, 1a cual, hace del baldio y el tapial, 1a patria barrial de
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la infancia. Es indudable que lo que Cueto llama epifania vana, aquello —sea lo que sea— que se
precia de ser tal, pertenece, para ser eso que el ensayo dice que es, al orden de lo autobiografico en
la escritura. Como tal, ella estd hecha de una oscuridad que indudablemente se pierde y se hun-
de en el fango de lo biografico, en donde solo la peripecia y el empleo de otras figuras, el destino
constelado en el cual se traman, puede iluminar o nombrar, pero jamas equiparar o definir. Por
lo tanto, una distincién y una pertenencia a la inmigracién de principio y mediados del siglo XX,
junto a un provincianismo de la llanura—urbana, que en términos musicales podria traducirse en
el ritmo marcado de Pugliese y su orquesta a fines de los afios treinta y mediados de los cuarenta,
acaso condensable en la figura de un recuerdo en el fango de la infancia, corrobora la visién de bo-
tellas prolijamente apiladas en la cima de un tapial como verdadera Beleuchtung de esa infancia, o
epifania vana que, solo el estilo, puede traer nuevamente al presente.

De este modo, lo que Cueto denomina «la impersonal conciencia de la cosa», no es méas que
un saber que se vuelve escritura, todo lo que acontece por «obra de un estilo». Sin embargo, la
pregunta por el hacer de las cosas, que no es mas que la vieja pregunta por la impersonalidad de
la literatura, termina siendo pregunta por la naturaleza del ensayo, por la orientacién a seguir en
su destino que busca una forma: «Es preciso encontrar el estilo de la cosa —¢cémo se despierta
la calle?, sc6mo corta el cuchillo>—, pues es el estilo el que hace la experiencia de la cosa, es en
el estilo que la cosa es experiencia» (43). Si el estilo es la forma que responde a la pregunta que la
cosa plantea, la impersonal conciencia de la cosa no puede reducirse a una simple descripcién, a
un relevamiento del saber cudl estadio de una idea; en este caso el despertar de la calle o el cortar
del cuchillo, como interrogantes o desgracias del pensamiento, son mucho mas que acciones pro-
pensas a una fijeza, a un modo de ser dichas, a una reduccién que, en el espejismo de la mediania,
encuentra la calma limpida de toda transparencia. Opacado por su ser de pregunta el estilo se
vuelve experiencia solo en tanto es un modo de ver la intimidad de las cosas. Aunque este hacer
saber del estilo no se trata de una asimilacién o una impostacién del discurso critico. En verdad,
todo saber de la cosa es literatura; pero literatura que otorga un saber en tanto que este no va mas
alla de la frase, pues la frase es ese saber buscado por la literatura: saber de lo que es en tanto que
es, y no en tanto que simula estar ahi puesto en lugar de por otra cosa.

Hay una soledad de la frase en Cueto a la cual solo se llega por medio de la paciencia como
ejercicio. Dicha soledad asegura una continuidad del pensamiento, resguarda su potencia en el
instante mismo en que revela su impotencia, instante en el cual se sobrepone a la doble acepcién
del nihilismo que tifie la contemporaneidad: que nada haya y que el valor se suspenda para que
todo pueda ser. Esa soledad persigue lo imposible, 1o que no se puede negar ni decir, lo que Witt-
genstein seflalé como el limite a la nada en el «que es de 1o que es»; y que Cueto seilala como lugar
de lo habitable, del reposo, del tedio, de la atencién a la cual se encamina el ejercicio por medio de
la paciencia y la soledad que toda escritura demanda.? Por lo tanto, alli adonde podriamos leer un
resquemor acético no hay mas que una simple felicidad, un lucimiento por lo bajo, la prepotencia
para que una idea triunfe en su despliegue. El ejercicio es entonces la inmovilidad que se ahonda
escribiendo de un modo sostenido y paciente; es el salir sin dejar de estar sentado, el viajar sin
cruzar la puerta de nuestra casa.* Y es que la paciencia no es mas que cierto holgar empleado a
favor del ensayista. Se trata de una permanencia en la pasién que generan ciertas formas, una
insistencia que Cueto lee como continuidad y cambio en algunos autores que han ido forjando

un fantasma del estilo. Por caso, lo arido en Girri, lo paradéjico en Kafka, 1o vulgar en Eliot. Por eso
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mismo no hay nada maés solitario que el estilo, porque convoca a pocos y los prueba en la soledad
de una insistencia sin desvio: «<Holgar no quiere decir abandonarse, entregarse ociosa, floja, blan-
damente a las circunstancias; holgar quiere decir permanecer perseverantemente en la simplici-
dad sin desviarse un punto. Holgar quiere decir permanecer en la imposibilidad» (1993:55).°

Habria entonces que sefialar que hay una medida del holgar en la permanencia de lo simple, y
es la escritura que no se fuerza, que transcurre segin lo que la paciencia dicta en el no desviarse
un punto del ensayo: hoy se escribe una linea, un pdrrafo, una sola palabra; mafiana, tal vez, no, apenas
poco, casi nada, pero en una misma orientacion. La frecuencia de dicha permanencia la establece la
notacién final de los textos, insistencia en la que Cueto marca un gesto. Por ejemplo, en Versiones
del humor encontramos textos escritos en 1990 que se editan en 1999, y que descansan o convi-
ven, en su reescritura o en su espera con Maurice Blanchot, concluido en 1996 y publicado un afio
después, o con el libro dedicado a Girri, que sale en 1993. En Cinco retratos, publicado en 2009, el
ensayo titulado «El tango», reza en su tltima linea: «julio 1999—noviembre 2008». ¢El ensayista
abandona sus temas? ¢Los temas expulsan al ensayista? No, en realidad tanto uno como otro per-
manecen en la holgura que producen, solo ella puede abarcar lo extenso y extrafio de una forma;
solo en la holgura se da el lugar de la interrogacién. En Intimidad de las cosas, Gltimo libro publica-
do hasta la fecha, leemos: «Las cosas tienen lugar en el pasado. El pasado es el tiempo de las cosas.
Si el objeto siempre esta presente ante un sujeto, el estar de la cosa tiene la forma del pasado, es
decir, del sido ahi» (45). Mientras que —¢veinticinco afios atras>— en el libro sobre Girri se leia:
«La cosa, dice la memoria, es en la forma del pasado. La cosa, 1a intima realidad de 1o que es, lo que
es en surealidad més intima, es, se da a nosotros, como la forma del vacio» (60). El ejercicio vuelto
paciencia —y aqui habria que entender la paciencia como un no desvio, un no apartarse, un apego
alos temas y su borramiento del tiempo o una fascinacién silenciosa— asegura una permanencia
en la interrogacién, vuelve de algiin modo maés llevadera la desgracia del pensamiento. El ensayo
piensa entonces no para acabar con las cosas, sino méas bien para hacerlas una con nuestro desti-
no, ya sea este pura pulsiéon de escritura o melancolia de la holgura.

El holgar es un desenfado positivo respecto a la retérica que se afana de un uso correcto del
impulso con el que la escritura se vuelve forma y, justamente, forma transparente, aséptica y obje-
tiva. Por eso en la critica entendida como doxa no hay destino posible, pues nada persevera, nada
aspira al principal objetivo del ensayo: 1a distincién. He aqui por qué entonces la soledad del ensa-
yista no puede renunciar a la negatividad redentora del holgar. Solo el holgar, cual un dandismo de
las ideas conduce en la ciudad letrada hacia un instante de experiencia de lo leido. Solo el holgar
preserva de lo presuntamente 1til que busca hacer del pensamiento una utilidad, una aplicacién.
Asi el despojo de todo método evidente, la llaneza de referencias auxiliares en donde ver un siste-
ma o una orientacién, y hasta el casi nulo régimen de citas en donde el discernimiento entre obje-
to, corpus y discurso se disuelve, terminan forjando en la escritura de Cueto esa distincién particu-
lar: la presencia de lo escueto. Lo escueto es el deseo de un grado cero en relacién con la mediacién;
lo escueto es el convencimiento de que, lo real que interroga, solo hace lugar a dicha interrogacién
en el espacio del lenguaje y el arte. Y es que lo escueto esconde una sentencia silenciosa: a la expe-
riencia de lectura le sigue necesariamente la experiencia critica. Pero para que dicho espacio de
experiencias que se suceden sea posible es necesario que la pacienciay el ejercicio lleven a la sole-
dad delafrase. A ese nivel 1a frase ya no es mas que imagen y ritmo, una estructura casi invisible en

cuanto a referencialidad que se sostiene en la pura ejecucién de su acontecer. Por caso la pregunta
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que la antecede yla precede es c6mo hacer una experiencia de Eliot; o cémo, aceptando la fatalidad
de la mediacién, burlarse de ella en el impulso que acompaiia a lo escrito, al ejercicio —solitario
y paciente— del estilo: «Asi como la reflexién llena el desierto del pensamiento, del mismo modo
la charla colma las tinieblas de la palabra» (2001:79). En la escueta frase he ahi todo Eliot, el del
ingenio metafisico, el de 1a apropiacién de la tradicién, el de la vulgar misica del presente. Lo esta
por debajo de desierto y tinieblas, pues ahi el sentido ya no se viste de sentido, sino que méas bien se
prueba el poder de evocacién que vio en la experiencia literaria, en el primer deslumbramiento de
la soledad. Solo la paciencia del estilo traera de vuelta ese deslumbramiento. Duplicar ese deslum-
bramiento llevara tiempo, deber4 trabajarse en la holganza para que en la paciencia y después de
ella este acontezca; tal vez por eso la frase no solo evoca figuras sino también la sorpresa de la para-
doja en su aspiracién por revelar un saber o experiencia completamente desacralizado por la risa,
la nostalgia, el ingenio, la pura sorpresa que hace uso del lugar comun y que a la vez lo disuelve: «El
tango empieza cuando todo ha terminado. El tango propiamente no empieza, sino que termina, no
hace mas que terminar» (2010:13—14). La frase es entonces en Cueto no solo un registro particular
de la asimilacién de una tradicién y un uso de esta para que el estilo pueda ser destino en la escri-
tura, sino también lo distinguible de ese estilo, la sefial con la cual una soledad nos habla desde los

desplazamientos inmoviles con los cuales se acerca a la intimidad de las cosas.

Iv

Solo la indiferencia de las cosas puede hacer que la conciencia se vuelva reflexiva, aspire a saberse
distinta, emprenda ese camino que, en definitiva, no es mas que un alejamiento de la naturaleza
en procura de desplegar una aventura del espiritu. Aun asi, las cosas no dejan de ser un enigma,
no dejan de habilitar el lugar para la pregunta, la insistencia de lo que es, esa especie de proximi-
dad a lo misterioso que repele y fascina. Por eso la cerrada indiferencia de las cosas es la abierta
expectativa del pensamiento, aunque de un modo particular, de un modo que busca superar cual-
quier escisioén, cualquier diferencia en opuestos que se tensionan. Entre las cosas y la conciencia
no solo hay un vinculo que es reductivo, el que aparece ni bien la cosa es degradada a su categoria
de objeto;® sino que también hay un vinculo mas que estrecho en tanto que, las cosas, habilitan
un autoconocimiento: «El hombre adquiere conciencia de si mismo y del mundo solamente en
la cosa —en la calle o la manzana, el jarro o el umbral, el barco o el cuchillo. La cosa es el lugar
de la conciencia del hombre» (2018:43). Pero para que las cosas sean ese lugar de la conciencia es
preciso que sucedan, no como vienen sucediendo, en su quieto mutismo o en su reduccién a ob-
jetos que tal vez utilicemos o simplemente devengan desechos, sino mas bien como un saber que
acontece, como un hacer que las convoca. Traer a las cosas por medio de ese hacer para que estas
sucedan en lo inmediato, no es mas que cargar el presente con preguntas que lo interpelan, que lo

transforman en pasado, que lo vuelven el lugar de la pregunta:

Es cierto que las cosas estidn siempre ahi, ya estan ahi antes de que uno llegue. Es como si su tiempo fuera
el pasado, como si el hacer tuviera que sacarlas cada vez de ese ensimismamiento absorto que es en ellas
la presencia de un pasado incomunicable. Por eso ha podido decirse que las cosas son lugares, que cada
cosa es un lugar. La cosa es en cada caso el lugar del suceder. Hacer es hacer que el mundo suceda en la

cosa. (2010:63)
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Por lo tanto, si las cosas tienen algo que decirnos, si su indiferencia nos habla, si en tanto que
lugares llegan a un determinado lugar para ponerse préximas a nosotros, ese acercarse desde y
hacia lo lejano lo hacen por medio de la literatura; he aqui que llegan a ella pues la indiferencia
de las cosas solo puede soportarse —en tanto enigma o en tanto pregunta— en el espacio de la
literatura, mas precisamente, en la poesia, el lugar adonde «lo real se hace palabra» (63).

Existe un mas alla de la desgracia, del desasosiego; y no es més que una voluntad por afirmar lo
que existe, ya sea eso un tapial con botellas, un umbral adonde se acumula la basura, o el misterio
del sabor de una manzana. Para Cueto el poeta de la dichosa afirmacién es Girri, en él «la poesia
es intensificacién de la vida, exaltacién de lo que la vida tiene de mas precioso: sobrepasarse a si
misma» (119). Como nadie Girri ha podido hacer del habla un gesto de atencién, ha podido sobre-
poner esa habla, que se vuelve estilo, a una divagacién en el mundo que no es mas que restos de li-
rismo. Por eso atender a lo real —exigencia de la poesia que Cueto seflala en Girri— no es mas que
apropiarse de lo circunstancial; es hacer el poema con «la prosaica inmediatez de lo cotidiano»,
como lo sefialara Donne; y, por lo tanto, todo estilo en poesia, que no es mas que «la realizacién de
lo real», serd metafisico antes que anecdético, estara del lado inesperado de las cosas antes que
del lado presumible de «las expansiones melddicas del yo». Que lo obvio sobrevenga como lirica
aun en lo que hay de tautolégico en poesia, que las superficies se vuelvan mas profundas que lo
allende, o que las palabras para sobrepasar la vida se resalten en su insignificancia, pues no hay
verdad a no ser en su sintaxis cuando se subleva como musica, parece ser lo que Cueto lee en Girri
como poeta de las cosas, como mente aplicada a un puro devenir indiferencia que busca definir el

hacer del lenguaje con el que se gesta el poema:

Pero hay también que enfriar la expresion, apagar su natural patetismo con la mas contenida inexpresivi-
dad, su visceral garruleria con el mas mesurado laconismo. Para impedir que la lirica se convierta en una
cantinela infinita, una anodina exaltacién del bullicio es necesario que el habla se seque como una rama,

se inmovilice como una piedra. (80—81)

Por lo tanto, si las cosas eran el lugar para la conciencia del hombre, la poesia, que en este caso
no es mas que forma —y entendida como construccién en donde «lo real se vela» (35) en su sim-
pleza y contradiccién— es el lugar de los objetos, la infancia de todas las preguntas; la poesia es
entonces como lugar y como pregunta la proximidad de lo lejano.

Entre las cosas y el poema se traza una experiencia negativa que consiste en sobrepasar la me-
diacién del lenguaje, en entrever una expresién futura hecha de una musica inaudible. ¢C6mo
nombrar aquello que niega el mismo nombre? ¢Cémo llevar a las palabras la indiferencia misma
de las cosas? En la gravitacién de estas preguntas se juega dicha experiencia y, para Cueto, Girri
hace de ellas el gesto que funda su poesia. ¢Qué dira el poema? ¢En qué tema encontrara su justifi-
cacién de ser? En realidad, la poesia de Girri responde siempre con un principio de intransitividad;
antes que la transparencia de su época, o 1a consonancia con su tiempo, el poema desea la afirma-
cién de sus gestos negativos: «El poema es gesto. A diferencia del acto, el gesto es indiferente a la
significacién. Esencialmente intransitivo, é1 solo dice que es (...) El poema no tiene nada que decir
(...) se limita a gesticular (...) el gesto proviene de la inmediata lejania de la soledad» (16-17). Si es
cierto que «se llama cosa precisamente a todo aquello que no accede a si», y si esta esta arrojada

en esa lejania de la soledad, pues «la cosa no sabe qué es porque ni siquiera sabe que es» (2018:41),
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entonces el poema no es mas que la posibilidad de que las cosas se encuentren en la vida. En la
lectura de Cueto, Girri es por cierto el poeta de lo arduo, no tanto por todo aquello que puede haber
en su expresion, en su rigor y hasta en su oscuridad, sino més bien porque entiende que la poesia
no existe sin las cosas, y solo las cosas preservan al poema en tanto es el acontecimiento de un
lenguaje en el futuro. Pero también la poesia excede a Girri; su estilo y su sintaxis no son més que
episodios de esa orientacién futura en la cual, la misica, la pura opacidad de lo abstracto, es su
maxima realizacién.” La reflexividad del poema, el hacia dénde la sintaxis de Girri lo lleva, es otra
forma de la intransitividad. Su objetivo no solo consiste en que el poema se piense a si mismo en
lo que es, sino también que se afirme como pensamiento, como gesto de un impulso. Por eso el
poema ya no puede ser entendido solamente como un objeto estético, pues en él se tejen toda una
serie de operaciones de la mente que hacen a su devenir de cosa. En definitiva, se trata ni més ni
menos que de escribir pensando la escritura justamente como nada, para que asi, de ese modo,
solo sea un verdadero escribir aun en el limite mismo de la poesia. Esa es la orientacién hacia el
silencio que toda escritura lleva consigo; orientacién que va més alla de la estética porque ya no se
nombra como composiciéon, practica o escribir si no una vez mas como ejercicio: «Por eso la poesia
es también, y no en menor medida, el descanso, la calma del camino, el ejercicio que se afirma sin
ejercerse» (1993:122).°

Cueto ha observado alrededor del poema las posibilidades del pensamiento de la cosa; pero
mas que eso lo que importa es el lugar que el poema reconoce como tal; que reconoce como tiem-
Po, percepcién y experiencia de la cosa, es decir, como las coordenadas que hacen a la infancia de
las cosas. Baudelaire predijo la transformacién de estas; primero en su fisonomia de mercancia al
ser 1o que abunda en su forma de objeto, lo que terminamos nombrando como indistinto; y luego,
como un acumularse del mundo en la esterilidad de esas formas que caen en desuso, que son olvi-
dadas, que ya no cotizan para nadie, que se vuelven deshechos. He aqui entonces que Baudelaire
le dio voz a su lento desaparecer, a su arruinarse; entrevio el eclipse o el derrumbe que significé
su lejania, su exilio en el Ideal y el descanso del Ideal en la tumba de su degradacién. Por eso sus
alegorias no son méas que la Giltima correspondencia para con la lejania de las cosas; luego de ellas
apenas si alcanzara el destello del ingenio uniendo iméigenes que estan en constante movimiento
para intimidar a esa lejania, para traerla de regreso. Lo perdido se transforma en reino, en éI las
cosas no son mas que antiguos titulos de una aristocracia que se desvanece. Aun desconociendo
el tango, Baudelaire evoca esta lejania con la premonicién de su musica; ya estan ahi el fango, las
afueras, el barrio que cambia, una diosa y un cisne, y en esos lugares la quieta expectacién de las
cosas que se han perdido como tales en esos escenarios, en esas mascaradas alegéricas; sélo de ese
modo puede Cueto leer la cifra que se oculta en la muerte del Ideal, solo asi puede entender que el

tango y la poesia son un modo de mirar lo presente—distante:

El recuerdo es la familiar mirada que llega desde la lejania del Ideal en las cosas. La cosa mira desde la
lejana patria del Ideal, desde lo natal. La mirada pone lejania en las cosas. No es que ellas se vayan lejos,
o no solo eso; es 1a lejania la que se recoge en las cosas, son las cosas las que se convierten en la intimidad

de la lejania. (51)

¢Qué mira entonces la poesia? Aquello que en la ruina del presente no deja de hacer gestos

hacia el pasado de las cosas. La poesia mira entonces esa lejania del presente que se trama en
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esa forma a medio camino de la representacién y la descomposicién. La poesia mira el lugar del
pasado que estd adn en el presente en una forma que pertenece y no pertenece al tiempo, pues
mas bien es lugar adonde el pensamiento se aplica: «Solo como ruinas las cosas y los seres (balco-
nes, esquelas, viejos) estdn en el pasado, encuentran su lugar en el pasado y el pasado se convierte
en lugam (65).

Pero ¢por qué el presente se llenaria de pasado, y més atin en una epifania vana hecha de de-
sechos, restos, trastos que son su espejo de lo vulgar? Aquello que en el mundo se vuelve ruina
atraviesa dos instantes: el del lento derruirse, y el de la inmévil sustraccién al progreso. Ambos
conforman un modo de permanecer en el mundo; en un mismo momento lo que se deteriora lla-
ma nuestra atencién por su decaer, y a la vez, pasa desapercibido por ausentarse del uso que hace-
mos de las cosas. En la experiencia se trataria de puertas por las que ya no pasamos, cuchillos que
ya no cortan, botellas en un tapial que brillan sin su oscuro contenido; pero aun asi habitan como
tales en nuestra percepcién, nos traen al presente su gastarse de cosa. En el recuerdo las ruinas
adquieren entonces la patina distintiva de lo decadente; estan en el presente, pero nos devuelven
al pasado, y estdn y no estian en ningin lado. Sin embargo, cuando la decadencia se vuelve coti-
diana, cuando chocamos con ella y en ella ya no vemos ese recuerdo de un antiguo esplendor, las
cosas se vuelven vulgares, pierden sustento en la historia y se deshacen en formas irregulares cual
manchas en el piso que mudas reclaman por lo desaparecido: «La vulgaridad habra de recordarse,
sise recuerda, como el vacio dejado por la desaparicién de la decadencia» (72). Por esoloreal que la
poesia eleva hacia la forma carece de deseo, tiene atrofiado los sentidos, lamenta la vitalidad per-
dida para cantar asila nada que lo alimenta todo. He aqui el paisaje de Eliot, el cual Cueto nombra
con palabras como desierto, tiniebla, y que hacen a la poesia, que es més alld y mas acé de la tierra
baldia; pero también, el paisaje en el cual las cosas haran sefias ya no al poeta, sino mas bien a
la impersonalidad como disposicién de la forma. ¢Qué hara la impersonalidad con las cosas que
encuentra en el desierto y las tinieblas? ¢Dénde irdn a parar los trastos, el ser-ruina de las cosas
en la melancolia del cuartito del fondo del poema? Vestido con su raido traje de 1a impersonalidad,
hurgando en los basurales del lenguaje, en los restos y desperdicios de la literatura, el poeta como
ciruja entona su elegia; no queda otro estilo mas que el estilo perdido en medio de todo lo perdido,
lo que se ha desechado, lo que inunda un presente a la vez vacio y repleto de vejez; ahi, en la corona

de las ruinas, la vana epifania le dicta al poeta:

Alguna vez se entendio que con la pérdida de las cosas venia la pérdida de los nombres y que solo quedaba
la abstraccién de la sintaxis, pero se entendié asimismo que la sintaxis era lo que quedaba, es decir, lo que
quedaba de ella, que ella misma estaba en ruinas, que el desasosiego ya trabajaba en ella, sobre todo en
ella, de manera que tal vez habia que encontrar precisamente en el desasosiego de la sintaxis la sintaxis

del desasosiego, la musica quieta de 1a mas pura inquietud. (2018:51)

\'J

¢<Como restar entonces gravedad a lo vulgar que se ha vuelto desasosiego, desgracia, el lamento
insostenible por las cosas? ¢Cémo anteponer a la sintaxis de lo grave una forma de lo leve, un paso
de baile lo suficientemente ridiculo como para destacar la estela dejada por la risa en el instante
mismo en que el mundo es puesto patas para arriba? Los estudios sobre el humor de Cueto deben

leerse como una continuidad y una contracara de la vulgaridad. O en todo caso, por los pasajes
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de lo vulgar, lo vulgar mismo llega a la encerrona que solo se supera con la carcajada, el gag, la
extravagancia, el sinsentido liberador. Cual un salto mistico —en tanto que lo vulgar se vuelve
ridiculo— el humor se transforma en el punto tolerable del mundo cuando este se precipita hacia
loinhabitable; el humor es ni més ni menos que el punto extremo de toda légica, el reverso de todo
sistema de pensamiento al cual las cosas han sido arrastradas por la vigilancia de 1a razén: «Ahora
bien, sostenerse en lo insostenible, habitar lo inhabitable es la definicién misma del humor. Por
eso el humor es un salto y el salto mistico una cabriola, un disparate, una bufonada» (2008:17). E1
salto del humor nos deposita en «la inmanencia rota de este mundo», y cuando la razén sefiala
la presencia del absurdo, antes que el lamento —ya en el aire, ya en la voltereta— el principio
de insensatez nos invita a jugar, bailar, pasear por el pais de las maravillas donde la locura es un
habito y no una falta o una negatividad: «El nonsense es un habito loco, delirante, pero su locura
es un héabito. Por eso constituye el tinico modo de habitacién de un mundo que ha mostrado ser
inhabitable» (15). Solo asi el basural y el cirujeo del poeta se transforman en un jardin de delicias
y una invitacién a tomar el té; por accién del humor toda jerarquia se desquicia, todo pedestal se
cae cual si le hubieran quitado su silla en un baile loco; y, finalmente, es el hombre quien pierde
la gravedad de lo serio al quedar patas para arriba riendo en el arte de habitar 1a posibilidad de un
juego, lo que Chesterton sefiala como «la experiencia de la constate infancia del mundo» (22), lo
que se debe recuperar para plegarse a la ligereza. Sin embargo, para no quedar en la aridez o 1a es-
terilidad de una forma cuya finalidad y efecto estdn aseguradas, para no quedar en lo propiamente
estertéreo de la carcajada, o, en el fondo moral de lo satirico grotesco, el humor debe olvidarse de
juzgar, debe conservar esa irreverencia del misticismo que es salida de si, abandono ante lo extra-
1io; solo asi el humor es reflexividad sin fin, exposicién y despliegue, lo que Cueto llama «incasable
alegria» (25).

Las versiones del humor de Cueto escapan entonces al efecto de la risa, pues el humor antes
que un objeto es un procedimiento, una forma de la inteligencia extrema en el mundo. Asi el hu-
mor, en tanto que cosa, es el lugar de la lejania, la extraterritorialidad que resplandece cuando la
razén traza los limites de la sensatez. Los paises exéticos de toda btisqueda, el detras del espejo
como resguardo de la maravilla, y hasta el viaje o un simple paseo cual un desplazamiento sin
destino ni origen, es decir, como puro trayecto, no son mas que mapas o territorios en los cuales
la extravagancia se despliega como forma de ejercer la inteligencia. Por lo tanto, Carrol, Lear o el
mismo Swift o Walser, para Cueto no son mas que extravagantes, es decir, versiones de la singula-
ridad, subjetividades que estan fuera de lugar, al margen del juicio del mundo, en el destierro de lo
incorrecto y ejercitando «el prudente habito de 1a desmesura» (45). Hay entonces algo de utépico
en el humor; pero no a nivel de organizacién tras una corte o un parlamento de insensatos, sino
mas bien a nivel de forma, pues la satira de Gulliver lo comprueba hasta el punto de diseccionar
todo lo posible del mundo y no hallar en é1 mas que inmundicia, el resto diurno del temprano sue-
fio de la razén. Tanto el llanto como la risa son realizaciones del estilo; no solo por la singularidad
que individualizan, sino también por la sustraccién que suponen. ¢Qué hace con su risa el que rie?
Por supuesto, 1a risa es como el viaje; no tiene origen pues se puede reir sin motivo, y también ca-
rece de destino, pues no conduce mas que hacia la fuga, 1a tensién desperdigada por el estruendo
de la carcajada. La risa es el lugar utépico de todo estilo. Habria que pensar los ensayos de Cueto
como fugas de lo escrito en el trayecto irreducible de la risa, en el rapto de lo incorrecto que el

humor propicia al ser el lugar por afuera del lugar de lo esperado: «la obra de Chejov es un tango
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cuyos protagonistas son Los Tres Chiflados» (100). Solo asi el pensamiento recupera su condicién
de discernimiento alegre, solo asi la inocencia puede ser ciencia pues «desprender la comicidad
de la desgracia exponiendo la desgracia en la comicidad es la tarea del humor» (99).° De este modo
el salto pantomimico del humorista, al igual que el estilo sonriente del ensayo, no son mas que
elevaciones de la gracia, 1a pura inocencia de un ejercicio que busca recuperar un saber perdido de
las cosas, acaso la penosa o ardua tarea de no hacer nada, a la cual, eufemisticamente, llamamos
literatura. En esa persecucién del estilo que rie podemos leer la melancolia de un retorno impo-
sible al bien; podemos leer un deseo de borramiento en el lugar adonde justamente se inscribe
la separacién que el conocimiento ha producido, pues, como Kafka lo sefialara, «solo el mal tiene
conciencia de si mismo» (78); por lo tanto pensar después de la desgracia es irremediable, no solo
por lo que en ello hay de vano, sino también porque no queda otra cosa por hacer, salvo la acep-
tacién de lo irremediable que llega cuando lo entendemos como irrisorio. Solo asi la escritura, el
humor o la locura de la razén pueden hacer de la desgracia una aventura, un viaje en el cual un
paseante dice a toda desavenencia que si, pues sabe que, cualquier catastrofe del destino, no es
mas que una afirmacién humoristica, lo ineludible en tanto que «la obra artistica es la experiencia
de un diilogo entre la desgracia y la alegria segtin la distancia de lo irremediable» (1999:15).

Nada maés leve entonces que el desamparo, al menos en los términos en los que Cueto lo opone
al poder: como reflexividad del humor, como simple pulular de la tonteria ante lo grave; cual un
fluir de palabras encadenadas a la atencién de una nifla, quien contempla la intemperie de lo
abierto en la imaginacién de Carroll, en el viaje sin mapa, en ese pais sin horizonte tras el cual se
parte a la caza del Snark sin saber muy bien qué es un Snark. Solo asi existe la posibilidad de una
infancia, lo que Cueto define como «nuestra tiltima imposibilidad» (33)."° Resulta que como «cadu-
cidad de la consistencia» la infancia se disuelve en su risa, su loco ir de aqui para all4, la atencién
que se pone a la minucia de la extravagancia; pero también en su tristeza, la infancia se disuelve
en su puro ser de desamparo, es decir, de intimidad expuesta en la intemperie. Por supuesto que,
en el viaje, en la persecucién de la caza no hay punto de madurez posible; 1a fuga hacia adelante
consiste en hacer del desamparo un juego, enfrentar con lo irrisorio lo irrisorio mismo de esta
condicién, ya que una y otra vez estas son las formas de la infancia para escapar a la severidad
del juicio. De ahi que la infancia sea lo mas serio de la vida, pero como tal, solo puede observarse
cuando la vida se ve eclipsada por la gravedad del juego de los nifios, por «el decisivo instante de la

libertad» al cual Cueto le otorga la divisa de la distincién:

Cuando juega, el nifio esté solo; no solo consigo mismo, sino a salvo de la soledad de s, excluido de si por
la afirmacién, arrastrado a la vertiginosa inmovilidad de una alegria indiferente y sin testigos, alegria

imperceptible que acaso constituye la verdadera seriedad de la existencia. (94)

Nada maés trivial entonces que la infancia —pura distraccién, pura atencién desinteresada,
puro tiempo sin el aplastante pasado ni el angustiante futuro, y aiin mas, por momentos puro
furor atrapado en el cuerpo de un adulto que procede ligero tras los pasos de comedia que la in-
fancia le dicta—;y, sin embargo, en lo trivial se afirma la impersonalidad de lo Ginico: el abanico de
lo ridiculo que solo Los tres chiflados pueden desplegar al querer resolver trivialidades del mundo
que, en verdad, no hacen mas que evidenciar ese loco ritmo sin causa ni fin de lo que simplemente

acontece.
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Pero ¢qué eslo que acontece en ese preciso momento en el cual el sentido falta, en ese relampago
que pulveriza la l6gica con el rayo del absurdo, en ese instante en que no puede pasar otra cosa
mas que volar pasteles de aqui para alli hasta terminar todo en la indistincién del enchastre
que el humor convoca? En el cuerpo envejecido de Bouvard y Pécuchet —en esa santidad de la
infancia que no se aplica a nada que suponga un paso hacia la madurez, un juicio severo en rela-
cién con el mundo que se detesta— el pensamiento se vuelve verdadera pasién al ahondar en la
estupidez. Ambos, acaso humoristas de una fase ya final, piensan por medio de la estupidez, o tal
vez abisman el pensamiento en ese destino: el de dos idiotas. Como sefiala Cueto: «la lucidez es el
desamparo del pensamiento fascinado por la estupidez» (72); por lo tanto, quien pretenda pensar
hasta el final s6lo encontrara la inconsecuencia y la ridiculez de todo principio, de todo funda-
mento inamovible, aunque tambaleante; por lo tanto, la estiipida lucidez solo puede ser predicada
por la liturgia del sacerdote o la atencién al juego que el nifio una y otra vez intensifica. Se trata
del humor ligero —la empresa de dos idiotas, los caprichos de todo nifio— que punza su aguijén
critico —la denuncia del pensamiento vuelto utilidad— en el corazén mismo de lo moderno: el
hastio burgués, la decadencia del largo suefio de la ilustracién; pero su carcajada o su zumbido se
mezcla con la musica del desastre hasta volverse imposible de escuchar, pues es un hacer que es
deshacer, una obra que no es mas que desobra, algo que no busca mas que «llevar lo irrisorio hasta
sus dltimas consecuencias: hasta la embriaguez, el delirio, el vértigo» (82). En ese fondo del humor
lacerante, en lo Giltimo que se podria pensar, el humor como estilo sefiala que «la critica no denun-
cia la estupidez, permite que la estupidez se denuncie, que el conocimiento se abisme en ella, que

ella ascienda en el conocimiento —para que un pensamiento sea posible» (90).

Vi

La musica podria ser el punto de mayor desenfreno para el humor, como de alguna manera el si-
lencio lo es para la mera opinién, ya que en él la sintaxis se empuja hacia el estilo, en él se ubica el
lugar de agotamiento del lenguaje; en definitiva, en el silencio lo que escribe no es mas que lo que
queda luego del fin irremediable de las palabras. Como el gato de Cheshire lo que desaparece deja
unresto de si en lo mas singular: la musica silenciosa de su sonrisa. La miisica es entonces aquello
que el pensamiento no puede abandonar, la musica es «la forma de lo irremediable» (15), algo asi
como un lugar adonde fascinacién y decepcién se tensionan mutuamente. Y es que solo la musica
puede convocar lo imposible y lo vulgar, tanto como deseo y huida o como negatividad silenciosa
que se vuelve afirmacién que nada dice. La musica seria lo que queda luego de la risa estrepitosa
de quien se aplica a pensar la rosa o la cosa y ya no distingue el punto adonde estas se disciernen
en tanto una u otra; la musica seria el nivel mas hondo de la tristeza como desdén, cuando nada
se resuelve y todo se hunde en la mudez; pero, sobre todo, la miisica es desmesura, la que el poema
s6lo alcanza cuando el sentido ha sido desplazado por las palabras. Una vez mas, ante la lectura
la desaparicién y la radiante sonrisa, nada més. Por lo tanto, existe un pensamiento de la musica
0 una miusica que permite pensar, no como simple reduccién, como contraste accesible a eso que
se puede plegar y desplegar hasta el infinito en el espacio y el tiempo, en la simple comparacion,
el como si del pensamiento en el proceder de la musica; en realidad existe un pensamiento de la
misica en tanto que existe una pasién del pensamiento, pues la musica conduce a la pasién, hace

de su fuerza una forma, del mero impulso la posibilidad de una inteleccién:
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La fuerza es la obertura de la aseveracién. Ahi tiene lugar el pensamiento (..) La forma evita que la fuerza
se derrame en lo informe, se abandone a la debilidad de la expresiéon; pero la fuerza impide que la forma
se estilice, se adelgace hasta la mera elegancia. La forma es la forma de la fuerza y la fuerza es la fuerza de
la forma. La fuerza de la forma y la forma de la fuerza definen lo que se llama la seriedad de la mtsica de

Brahms. (2010:41)

Al igual que Holderlin o Benn hay un ritmo que sostiene el mundo, en ese ritmo el hombre se
compadece, por supuesto no del mundo sino de si mismo y consigo mismo vuelto un elemento
mas, pues no hay nada que explicar, hay que seguir, marcar, hallar el propio ritmo para ejecutar
una forma de pensamiento, la duracién en el tiempo de la esttipida lucidez, o el despliegue en el
espacio de la partitura del desasosiego que se experimenta al pensar. Dicha pasién solo el arte la
descubre; y al descubrirla eleva el pensamiento a la categoria de lo serio «una manera, tal vez la
Unica manera, de estar en el mundo» (47) selala Cueto. Al igual que Flaubert que buscaba palabra
tras palabra un arte sobre nada, que pretendia los valores de la poesia en la novela, pero a través
del camino de la prosa, el pensamiento desea esa musica desmesurada, esa pasién del ritmo en la
que nada se explique porque la razén de lo que es, es el simple transcurrir, el devenir de fuerzasy
la aparicién de formas. Pero el deseo de lo desmesurado implica también un resguardo ante ello.
¢Como evitar la intemperie de lo irremediable? ¢De qué modo encaminar lo desbordante? ;Cémo
hacer con lo sublime una retérica? A través de la musica se puede seguir el anhelo de ese arte sobre
nada, una nada que desplaza al mundo, lo eclipsa, hace por momentos que se olvide su vulgaridad,
el flagelo de su reduccién mimética, el tener que decir de algo su obscena presencia antes que
el simple decir nada que es su goce, el disfrute de una idea sustentada en su puro ser. Desde el
romanticismo el paradigma pictérico ha sido reemplazado por un paradigma musical que opera

sobre las imagenes; en tal relevo, sefiala Cueto,

lo importante ya no es entonces su nitidez inmévil si no su ambigua movilidad, el desplazamiento
imperceptible —sosegado o violento— de unas a otras, de las unas a las otras; lo importante no esta ya en
la imagen misma sino en el devenir de lo imaginario, en el cauce no visible donde destella por momentos

la visibilidad. (1993:27)"

Aqui la visibilidad no es tanto lo que se ve, el limite de cualquier objeto, su brillante circunfe-
rencia; sino mas bien su deseo de forma, lo perfectible que descansa en todo deseo de hacer, pues
«la perfeccién debe ser entendida como la “construccién” de lo indefinido, es decir, también, como
la indefinicién de la construccién; en una palabra, como el construir: puesta en obra infinitiva de
lo no—finito». Liberada del paradigma de la imagen, siendo una construccién abierta a lo indefi-
nido, la musica transcurre al margen de lo que evoca, por arriba o por debajo de su emocién en
relacién con la cosa; melodiosa o disonante, transparente u opaca, ella es més que eso ahi en el
mundo; didfana y fluida, «ella dice lo que dice, y este decir sin embargo permanece secreto» (29).

El decir secreto de la musica es un simple advenimiento. Pero un advenimiento que, si bien
es inmediato —pura percepcién, puro escozor de los sentidos— también es espera, presente que
adn no se afirma, presencia que se sustrae. Sin embargo, la misica esti ahi, nos desnuda de todo
lo arraigado en nosotros: creencias, ilusiones, expectativas, todo se disuelve ante su decir secreto.

La musica nos abandona en nosotros seflala Cueto; pero se trata de un abandono en el cual ni
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siquiera podemos distinguir un yo, no estamos en él ni acompafiados por nosotros mismos; lo que
irrumpe entonces es esa paradoja de la miisica como lugar del abandono: «la musica se escucha en
mi como lo que yo no puedo escuchar». Y, aun asi, para que la musica sea advenimiento debe lla-
mar necesariamente a otro si queremos que lo imposible de escuchar sea al menos una experien-
cia: «Llamo a veces a otro a que escuche conmigo, es decir, llamo al otro en ti, como pretendiendo
olvidar por un momento que él no vendra, no volvera a venir, no habra venido nunca sino como la
soledad de la escucha, que es la soledad de la musica» (2010:33). En tal soledad, musica, pasién y
melancolia propugnan el sueiio de «un arte sin mundo», no como evasién, sino mas bien todo lo
contrario, como aseveracion, pues el alejamiento del mundo conduce hacia la musica, nos arroja
a las aguas de la severidad: «La misica es una aseveracién melancolica. Es la severa melancolia
de la musica de Brahms» (35). Podriamos decir asi que la musica evita el naufragar propio de la
melancolia, hace de su fuerza evasiva una forma de apropiacién, sostiene lo invisible —como pre-
gonaba Holdelin—. Del mismo modo entonces la sintaxis lo hace con el borramiento del sentido
que acontece en el poema, pues, para Cueto, «la musica y la poesia encuentran su comun esencia
en la sintaxis». A rigor de verdad un poema no es mas que una operaciéon abstracta de la sintaxis
que ha despojado a las palabras de sus usos cotidianos arrojandolas a la trivialidad de un ejercicio
como lo es 1a poesia; nada hay por detras de ellas, salvo la figura del reunir que las contiene, tal vez
por eso, tanto Flaubert como Mallarmé pensaron el lenguaje cual una arquitectura del instante
en donde, pasado y futuro, jamés se ven abolidos, y por ello, si todo cabe en ella bajo el signo de la
indistincién es indudable que en dicha construccién no hay nada. Ese extremo de la abstraccién,
al que Cueto denomina «construccién en movimiento», es ya la musica, pues «la musica del poe-
ma la oimos en su sintaxis», y, en el mejor de los casos, ella es «el Ginico sentido que en el poema
se afirma» (37). Por lo tanto, ¢qué hay en las cosas al ser motivo de interrogacién por parte de la
literatura? ¢Qué contesta a la atenta lectura cuando esta interroga? En las cosas interpeladas por
la literatura, no hay otra cosa mas que su instante de reunién en el estilo, la misica de su sintaxis
en la cual devienen como tales.

Asi toda sintaxis es una construccién. Por lo tanto, en la literatura el oido se aplica a develar
su musica. Para Cueto la misica es mas que el furor perceptivo; en realidad la musica estructura,
dispone, despliega el ser paradjico que asola ala literatura, y que, en el caso de Kafka, por ejemplo,
alcanza su punto maés alto. Asi lo que Cueto denomina «la construccién de la soledad» (2009:35),
no es mas que un modo de ser de la literatura y, como tal, apunta a «escribir sin escribir» (11) en
esa tensién adonde, o bien «se escribe la imposibilidad de escribir», 0 bien no se escribe en abso-
luto para afirmar dicha negacién. He aqui la desgracia como imposibilidad de decir; pero he aqui
también la miisica como desvelo del pensamiento para el artista que, en su vigilia, estructura en la
paradoja una vida de cantante sin cantar, una vida de acrobacias en la mas absoluta inmovilidad,
una vida que, como tarea, es repliegue en el pensamiento, y, para ello, debe descender en si misma,
debe despojarse hasta de la vida misma bajo el peso de una lapida, lo que equivale a, en esa pro-
fundidad silenciosa, «abrir galerias, pasadizos que exponen la intimidad al afuera»; en definitiva,
entender que «la construccién es una madriguera» (36). En esa madriguera, lejos de los ruidos que
abundan en el mundo, en la oscuridad de la construccién «es la musica la que hace silencio» para
evitar el arrebato de los sentidos. Este hacer de la misica de Kafka, que Cueto llama «amusicali-
dad» (38), es ni mAs ni menos que la fuerza que resiste a la disolucién impuesta por la musica, y

desde ya, es doblemente muisica pues primero es el silencio de las sirenas y luego la astucia en las
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amarras de Ulises atado al mastil de su nave. La misica como construccién no es mas que su pro-
pia abolicién, es un retorno a la quietud de la alegria y la infancia en tanto que «la mtsica devuelve
el ruido al silencio, 1o hace oir desde el silencio y hace oir el silencio que es su reparo, es decir su
misma intemperie convertida en habitacién» (39).

Kafka habité la construccién de una musica nunca antes escuchada; ella comenzaba en la no-
che con los ruidos del piso de abajo, el pasar de alglin transetnte a los pies de 1la ventana, las preo-
cupaciones propias del apartado, el incapacitado sentimental, el talento oculto en la burocracia de
los seguros ante los riesgos del trabajo; finalmente, 1a miisica devolvia cada uno de estos murmu-
llos al silencio del escritorio que lo encadenaba a su posesién demoniaca: escribir para demostrar
que es imposible hacerlo, aunque fuera el tinico modo de elevar la vida, de sustraerla al mundo
pues «de esta vida sustraida al poder de vivir, de esta vida sin vida brota la desbordante, luminosa,
loca alegria de la literatura de Kafka» (50). Es indudable que Cueto lee en él el paradigma de un
escritor sentado, una sensibilidad atenta a lo inmévil en el movimiento de la musica que envuelve
alas cosas. Pero esa envoltura no es solo la quietud, el distraerse en lo mismo, la maxima atencién
del quietismo, sino también su igual en su reverso: el paseo, ese otro modo de residir en el movi-
miento, de encontrar la propia musica del estilo en lo insignificante, ya que «pasear es una forma
de estar sentado» (2018:68). Tal vez por eso los ensayos de Cueto recorren unay otra vez la comarca
delimitada por los intereses de su literatura; he aqui que, atentos a ese movimiento insistente, a
ese puilado de autores visitados una y otra vez, habria que pensar estos ensayos como los paseos
de aquel que no se mueve de su casa, y, sin embargo, conoce el mundo en unas pocas cuadras tras
la atencién a las minucias del barrio. Y es que la paradoja del movimiento en la quietud habilita
volver unay otra vez a la literatura en busca de su distincién; en ese caso, el ensayo en Cueto no es
mas que una miusica insistente que evidencia aquello que la distingue: el caracter de impromptu
sobre un viejo tema que una y otra vez se ejecuta. Pero deberiamos sefialar también que nada mas
lejos en esta escritura que una escritura de circunstancia, pues el ensayo se escribe por sustrac-
cidn, reticencia, por la constante irrupcién de lo propiamente intempestivo: la soledad. Mientras
todos pasean por el centro de lo grave, él se desplaza en la silenciosa displicencia de los arrabales,

en lalevedad de una decisién como lo es el deseo de apartarse:

Pasear puede ser un impromptu o una variacién, una ocurrencia o un hébito, pero es siempre una deci-
sién, una resolucién que seguramente llega desde més alla de toda iniciativa pues supone arrancarse no
solo de los ambientes sofocantes y la promiscuidad de los interiores, no solo de la familia, de toda la vida

privada con sus lazos y ataduras, sino del propio yo como nudo de relaciones. (70)

La musica lleva entonces a la intimidad de las cosas, al lugar adonde estas comienzan como ta-
les, ya sea en la residencia perdida de un estar alrededor de ellas o lejos y distante en el olvido que
las asalta; por lo tanto, si pasear es acompaiiara a las cosas en su movimiento, tal vez escribir no
sea mas que inventar la quietud de un silencio melancélico que, en la atencién de quien escribe,

se acerca a dicha intimidad.
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Notas

1 El mundo visto por primera vez resulta una experiencia del
orden de lo imposible; en todo caso la simulacién més préxima
a estaimposibilidad podria ser el mundo visto como nunca hasta
entonces se lo ha visto que no es necesariamente una ficcién de
origen, sino mas bien un desplazamiento hacia el estilo como
manera absoluta de ver las cosas, tal como Flaubert lo queria
para su Salambé o su heroina de provincia. Parte de la origina-
lidad del ensayo, sobre todo en su ejercitacién solitaria y en su
btsqueda de una autonomia radical, se funda en un proceso de
extranamiento de las cosas que es a su vez la intimidad misma
de las cosas; que es también esa cercania perdida, 1a soledad que
puede habilitar lo insignificante préximo, el interrogante en la
apariencia de una ausencia absoluta de interrogantes. Rareza
de la forma, pero también rareza en la atencién de quien mira;
en fin, ambas se juegan como distincién futura del ensayista. La
escritura de Cueto ha visto como nunca hasta entonces el hu-
mor, la risa, el gag, las paradojas, una caminata por la ciudad de
todos los dias, 1a permanencia en la casa, el lento trabajo de las
ideas, unas botellas en un tapial, la misica en la prosa donde el
retiro de la musica ha sido su silencio y como tales, estas son las
seflas de su distincién ensayistica.

2 La expresién pertenece a Juan Bautista Ritvo: «Todo el
proceso de pensamiento consiste en, antes que nada, sumirse
en el fondo de lo que carece de imagenes, abandonarse a él por
un instante, abandonarse a un proceso cuyas fuerzas vagas e in-
consistentes no se han cristalizado aun en seres y cosas deter-
minados, abandonarse a ese fondo que oscila entre el silencio
y el ruido, pese a lo cual, paradéjicamente, ese fondo es a la vez
fundamento, id est, principio de razén insuficiente» (2018:123).

3 «El ejercicio estar, esta encaminado, pues, a encontrar el
acuerdo, la conformidad con lo que es. Se trata de que lo que
es no sea un estorbo sino precisamente lo que es. Se trata de
habitar lo que es tal como es (..) Es necesario que el ejercicio
se atenga al presente, haciendo de él nada mas que el instante
de la aceptacién, de la aseveracién perseverante de lo que es»
(1993:107).

4 El ejercicio para ser una realizaciéon debe ser al mismo
tiempo una negacién, una suerte de movimiento paradéjico, el
cual Cueto sintetiza como una prdctica sin prdctica: «El ejercicio
no persigue un fin exterior a su practica ni tiene a la practica
como su propio fin. La practica no es distinta de la realizacién,

larealizacion no es diferente de la practica. Como la realizacién
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esta en la préctica, la realizacién no tiene fin; como la practica
constituye la realizacién, la practica no tiene principio. El ejer-
cicio es una practica sin principio ni fin» (2009:59-60).

5 Habria que entender también el estilo como la afeccién
de una pasién; la pasién propia de la escritura y el pensamien-
to, que no solo disuelve el mundo en su deseo de forma, sino
que también se disuelve a si misma en la presumible verdad a
la que llega. Asi como la ociosidad es un principio en Bouvard
y Pécuchet que da inicio a su estipida obra, también termina
siendo una pasividad, un obrar negativo: «La holganza no obra,
pero “desobra”, y este desobrar no tiene nada de negativo, es la
puesta en obra de la monotonia, la “forma” de la monotonia en
la obra. La monotonia es el perpetuo recomienzo que engulle
0 rompe, anula y torna inftil, desalienta y finalmente impide
todo comienzo (...) Pero en la ociosidad opera ya, discreta, silen-
ciosamente, el “obrar” de la holganza o la desobra. La desobra es
el hacer del no—hacer» (1999:86).

6 Tal degradacién no siempre supone un sujeto en relacién
con ese objeto, en determinados casos la obcecacién y el estan-
camiento de la atmésfera hacen de las cosas objetos de una opa-
cidad intransitiva: «El objeto ya no se trasciende en otros obje-
tos: no se articula en un plexo de ttiles (inservible, rompe la red
de la utilidad), ni en una serie causal (carece de causas y no pro-
duce efectos), ni en una estructura de sentido (se ha vuelto in-
significante y lo contamina todo de insignificancia); abismado
en su sitio, en la pura satisfaccién de si mismo, se desata de to-
das las relaciones a las que estaba ordenado y, desasido de este
modo, resbala y cae fuera del horizonte que lo referia a la ne-
cesidad humana; no insatisfactorio sino més bien indiferente,
hace ascender ese excedente de satisfaccién que no encuentra
necesidad alguna, que no puede aplicarse a nada y que se suele
llamar hastio, o mas bien hartazgo» (1999:68).

7 La intransitividad del poema puede entenderse también
como un extremismo de la forma. Cueto sefiala en la poesia de
Girri una aspiracién a lo inmaterial del sentido que parte de la
pintura, entendiendo el poema como rostro, paisaje o dibujo, y
llegando hasta la mismisima musica, en donde se puede enten-
der el poema como sintaxis: «Por eso el poema tiene un rostro, o
un paisaje, y se puede hablar del poema como dibujo. Pero el es-
paciamiento de los parrafos resulta del movimiento de construc-
cién de la frase, es decir de la linea inica y sin dimensiones de

la sintaxis. Plasticamente, esta inmavil, pero la inmovilidad no
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es un estado sino el lugar de su estancia. La estancia es el movi-
miento del poema. Ese movimiento que se mueve infinitamente
en su inmovilidad es el movimiento de la sintaxis. El movimien-
to de la sintaxis es la musica del poema» (2010:76).

8 Cabria seflalar que en este y otros puntos la lectura de Cue-
to ha hecho de la opacidad y la dificultad asignadas a Girri —el
endilgado no lirismo de lo arduo— la virtud misma del ejerci-
cio: «Por eso el ejercicio consiste para la lirica en despojarse de
todo lirismo, es decir, de todo impulso emotivo, toda vaguedad y
divagacién imaginarias, toda adjetiva belleza. La lirica se torna
prosaica, pero no por eso se convierte en prosa» (2010:78).

9 Es en Kleist donde Cueto lee la presencia de una gracia del
humor, la cual no es més que «un efecto heterogéneo a su cau-
sa», la pura inconsecuencia de una eficacia sin finalidad a la que
podemos llamar don o ejercicio. Su practica no busca mas que
una ciencia de la inocencia, a la cual «le damos el nombre de
necencia. La necencia es una ciencia sin ciencia —sin reflexién
ni intencién ni representacion, es decir sin conciencia—. Des-
de el punto de vista de la conciencia la necencia no es mas que
necedad. Pero lo mismo cabe decir desde el punto de vista de
la inocencia. Necio no es el hombre de ciencia, rigurosamente

consciente, ni el nifio o el animal, solamente inocentes. Si la
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