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Resumen

¢Coémo se forma un traductor? ¢Cuél es su vinculo con
otras lenguas ademas de la materna? ¢Hay relacién entre
el aprendizaje de esas lenguas y el aprendizaje de sus
literaturas? ¢Qué lengua se aprende cuando se aprende
una lengua? Preguntas como estas emergen de la lectura
de la crénica «El americanismo en la casa de mi abuelo»
(1962), en la que el nicaragiiense José Coronel Urtecho
deja entrever su «destino—de—traduccién» en los afios pre-

vios a su viaje a San Francisco, Estados Unidos, en 1924.
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Abstract

How does someone become a translator? What is his
bond to languages other than the mother tongue? Is
there a relationship between learning those languages
and learning their literatures? Which language is learned
when a language is learned? Questions like these emerge
from the reading of the chronicle «El americanismo en la
casa de mi abuelo» (1962), in which it is possible to see
how the «destiny-of-translation» of the Nicaraguan José
Coronel Urtecho occurs in the years prior to his trip to

San Francisco, US, in 1924.
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Apenas un afio antes de la aparicién de Antologia de la poesia norteamericana en editorial Aguilar en
1963, trabajo que —con la colaboracién de Ernesto Cardenal— ampliaria su primera gran obra de
traduccién de 1949 y lo consolidaria como introductor de la poesia modernista norteamericana en
Nicaragua y uno de sus difusores fundamentales en América Latina, José Coronel Urtecho publica
una crénica sobre sus afios de infancia y adolescencia. Titulada «El americanismo en la casa de mi
abuelo», esa narrativa, extendida entre 1910 y 1924 (es decir, entre sus cuatro y sus dieciocho aiios),
ocupa el tiempo exacto previo a su decisién de viajar a los Estados Unidos, donde tomaria contacto
y comenzaria a traducir la poesia modernista alld emergente. Si bien a lo largo de la crénica no hay
ninguna referencia explicita a su trabajo como traductor, el hecho de que quien la escribe sea un
Urtecho ya consolidado como tal permite pensar estos «recuerdos» y reflexiones sobre su periodo
infantil y adolescente como el tipo de materiales que Antoine Berman considera adecuados para ras-
trear un «destino—de-traduccién»: no sélo la trayectoria que hace de un traductor un traductor sino,
mas especifica y sutilmente aun, el impulso que lo lleva a traducir.’ Desde esa perspectiva, la crénica
admite preguntas sobre la relacién del nifio y adolescente Urtecho con otras lenguas ademas del es-
paiiol; sobre los modos singulares de esos aprendizajes; sobre sus conceptualizaciones en torno a las
literaturas francesa, inglesa y norteamericana y, también, sobre el rol que cumple, en esa formacién,
lalectura de traducciones. Pero antes de avanzar en estas inquietudes conviene detenerse en el inicio
mismo de la crénica, el cual advierte sobre la necesidad de no perder de vista, al abordar cuestiones
mas generales, la situacién particular de un lector y traductor en esta parte del mundo.

Que el primer recuerdo que proponga en su crénica el ya consolidado traductor de poesia nor-
teamericana en relacién con los Estados Unidos sea no ya su propia imagen a los cuatro afios con
una blusa de marinero que exhibe, bordadas en seda, las banderas norteamericana y nicaragiiense
entrelazadas sino la «espantosa impresién» de su padre apareciendo con «unas tijeras descomu-
nales» para recortar «con increible celeridad, de un solo tijeretazo» (1962:25) la bandera del pais
maés al norte, habilita una primera advertencia: la relacién de Urtecho con aquella nacién no pue-
de ser concebida sino desde la tensién. La primera formulacién de esa tension es, evidentemente,
politica: el padre expone con su gesto la perspectiva de un liberal preocupado por la doctrina del
«destino manifiesto» norteamericano, radicalizado por entonces con la anexién de los territorios
mexicanos, la invasiéon a Filipinas y la actitud més que amenazante sobre la propia Nicaragua.
AllA por la década del 10 del siglo pasado, recuerda Urtecho, «Hablar de los Estados Unidos era
hablar de politica» (26); y hablar de politica era discutir en una escalada gradual de agresiones:
no habia mas opcién que «tomar partido en pro o en contra» (26). La soluciéon que encontrara
Urtecho a través del tiempo consistird en separar 1o mas netamente posible los Ambitos de la
politica y la literatura, pensados como series heterogéneas: «lo curioso es que no me gustan los
Estados Unidos, o por lo menos no he podido lograr hasta ahora que me guste de veras la realidad
norteamericana, si no es vista a través de su literatura» (30). Esa aproximacién doble persistird alo
largo de su vida: «<No sé si he superado esa ambivalencia» (26). La escena inicial, o inici4tica, con su
padre es entonces una declaracién de principios. ¢Sera posible recortar la escena del recorte de la
bandera de un posible «destino—de—traduccién» que tendré en la poesia norteamericana su objeto
de preferencia? En principio, 1a escena advierte que la distincién de ese objeto de preferencia no
puede distraer la posicién de un traductor en América Latina y en Centroamérica en particular.
También advierte que, previo a su primer contacto con el inglés, ese nifio ya sabe, con mayor o

menor conciencia, que esa lengua esta tramada por la violencia.
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Pero si en 1910 «Hablar de los Estados Unidos era hablar de politica», ;qué se podria decir en
1962 —apenas tres afios después de la revolucién cubana—, cuando Urtecho publica esta crénica
en la que elige la escena paterna como rito iniciatico? Urtecho reconoce la nueva situacién coyun-
tural; de hecho, tras aclarar su necesidad de separar la politica norteamericana de la literatura
norteamericana, y también de mencionar su desagrado general por aquel pais, agrega que, de no
haber sido por su fascinacién por los poetas, «tal vez [hubiera] terminado sintiendo por los Estados
Unidos lo mismo que mi padre, como hoy no es raro entre intelectuales latinoamericanos» (31). El
comentario seflala no solo su distincién con respecto a la percepcién de su progenitor; sefiala
también cémo aquella tensién inicial permanece, transformada: ahora se muestra en su vincu-
lo con una «familia» mas vasta, en este caso la de los «intelectuales» del continente, con la que,
como si atin estuviera dispuesto a vestir la casaca con las dos banderas entrelazadas, Urtecho
toma prudente distancia. La forma de esa distancia sigue basada en su conviccién de la diferencia
cualitativamente heterogénea entre la politica y la literatura, pero en un momento en que optar
por esa diferenciacién podia resultar de una sutileza inverosimil. Porque también en los inicios
de los 60 en América Latina hablar de los Estados Unidos, aunque se tratara de su literatura, era
por entonces «hablar de politica». Por eso en esa mencién sobre su diferencia con respecto a los
«intelectuales latinoamericanos» exhibe que, ya con maés de treinta afios dedicados a la traduc-
cién de poesia norteamericana, la escena de violencia vivida con su padre forma parte constituti-
va de su misma auto—figuracién. A diferencia de la posicién de indefensién que tenia a los cuatro
afnos, ahora asume la ofensiva: «<No tengo empacho en confesar que a mi me gusta méslaliteratura
norteamericana que la nuestra de América Latina, y que en muchos aspectos la considero franca-
mente superior a esta» (30).

Muerto su padre liberal, el futuro traductor pasa a vivir en la casa del abuelo materno. Esa casa
esta sostenida sobre tres adjetivos definitivos: «una casa tradicional, profundamente conservado-
ra, donde atin se conservaban la mayoria de las costumbres coloniales». Todo cambia en esa casa
en relacion con la percepcién de los Estados Unidos. Ahi todos eran «americanistas»: era un «am-
biente de admiracién y hasta de culto a todo lo “americano’» (25). En esa casa encontrara algo mas
que una bandera norteamericana: encuentra el inglés. En realidad, empieza a habitar un espacio
donde el espafiol ya no es la inica lengua. Al menos tres lenguas se hablan en esa casa de su infan-
cia y adolescencia: espaiiol, francés e inglés. Asi, antes de aprender el francés o el inglés, el futuro
traductor aprende algo mas relevante: que no existe una lengua. También aprende que ninguna
lengua se aprende; del todo, al menos. El francés por ejemplo lo aprende en parte a leer, con «mayor
gusto» que el espaiiol, porque —segiin dice— nadie 1o obliga a hacerlo. Pero nolo aprende a hablar;
de hecho, su escucha implicaba invariablemente una comprensién a medias. Fragmentos de «Le
Lac» y «El crucifijo» de Lamartine se escuchaban en la voz de la madre, educada en Francia: esos
«versos romanticos, de una armonia inmensamente dulce y evocadora, entendidos a medias, me
abrian una ventana a un paisaje ideal, proyectado en el &mbito del sueiio, envuelto en una bruma
de misterio» (27). E1 Urtecho nifio deja entender asino solo su relacién incompleta con una lengua
distinta del espaiol; exhibe también su capacidad temprana para entender que, por lo menos en
relacién con la poesia, es posible comprender sin comprender, como si ya entonces hubiera estado
dispuesto a subscribir al Benjamin que, en torno a esos mismos afos, preguntaria y responderia en
«La tarea del traductor»: «¢Qué “dice” una obra literaria? ¢Qué comunica? Muy poco a aquel que la

comprende. Su razén de ser fundamental no es la comunicacién ni la afirmacién» (127).
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Tampoco el inglés se aprende del todo en aquella casa. Pero, ¢qué inglés era ese inglés? En rea-
lidad el inglés se multiplica en diferentes ingleses en esa casa de infancia. El futuro traductor
aprende entonces no solo que hay mas de una lengua, sino que una lengua tampoco es, exacta-
mente, una. El inglés de los versos de Shakespeare que se recitaba en la casa no era el mismo que
el inglés de sus tias educadas en los Estados Unidos; tampoco era exactamente el inglés que su
abuelo practicaba todos los dias, durante una hora, con un maestro jamaiquino; y tampoco el de la
niflera negra que acompaiié a una de sus tias radicadas en Estados Unidos en una de sus visitas a
Granada. Este dltimo inglés en particular es el inico que recuerda haber aprendido el nifio Urte-
cho: «el inglés de los negros de la Luisiana» (1962:30). De todos los que se hablaban o escuchaban
en la casa de su abuelo, ese inglés ya esti desvinculado del mundo europeo y socialmente inscrip-
to en territorio norteamericano. Urtecho recuerda no solo haberlo aprendido; recuerda también
haberlo olvidado al retornar aquella nifiera con su tia a Nueva Orleans, al punto de que cuando en
el internado, ya adolescente, le den poemas en inglés (Whitman, mAis exactamente), advertira que
yano se siente capacitado, aunque no fuera «de los ltimos de 1a clase», para «leerlos en el original»
(31). Urtecho proyecta asi al menos tres cuestiones para sus primeros afios de formacién: hay mas
de una lengua; la idea de una lengua como entidad tinica y unificadora es una ficcién, porque aun
lo que se nombra como «una lengua» implica multiplicidad; la experiencia de adquisicién de una
lengua puede ser no solo incompleta, como muestra su vinculo con el francés, sino intermitente:
se puede disponer de una lengua y se puede también olvidarla; o sea, el sentido de 1a posesién de
una lengua no es definitivo.

Hay que detectar ademaés una inversién en la experiencia tanto intermitente como incompleta
de su relacién con esas otras dos lenguas ademas del espariiol. El nifio Urtecho aprende a leer el
francés, aunque no a hablarlo, y aprende a hablar el inglés, aunque no a leerlo. ¢/No esta dando esa
inversién a entender que aprende a leer el francés porque en esa lengua hay una literatura (ahi es-
tan los tomos de Hachette y Garnier de la biblioteca de su madre), y que aprende a hablar el inglés
(el <americano», no el europeo, el de los negros de Luisiana), porque en esa lengua —por lo menos
todavia, como experimenta aiin en la casa «americanista» de su abuelo— no la hay? Por lo pronto
conviene detenerse en la cualidad particular del inglés que aprende y olvida, porque en la variante
particular de esa lengua ya aparece inscripto su «destino—de—traduccién». La inflexién de ese in-
glés «de los negros de la Luisiana» suscribe —literalmente— su fascinacién por el Huckleberry Finn
de Mark Twain, libro al que en Rdpido trdnsito (donde retine las crénicas de sus viajes a los Estados
Unidos, incluido el primero e inaugural) contrapone a Atald de Chautebriand, uno de los tantos de
la biblioteca materna. Si en el libro francés el rio es «més fantasia tropical», en aquel es «la propia
realidad, vivida, asimilada» (1959:86), una diferencia sustancial sostenida en razén de un estilo
modelado méas desde una ficcién retérica del habla que desde una ficcién retérica de la escritura
literaria; asi describe Urtecho ese estilo: «libre, sencillo, oral, con la cadencia y 1a estructura de las
frases habladas» (87). Es decir: esa versién singular del inglés que aprende de la nifiera negra de
Luisiana, radicalizada por el caracter oral del aprendizaje, ofrece el horizonte adecuado para que el
traductor pueda ser capaz de escuchar la lengua hablada como modelo verosimil en la literatura:
no ya siquiera en los decimonoénicos Twain o Whitman; también en la mismisima poesia moder-
nista que encontrari a su llegada a los Estados Unidos a los 18 afios. Tal como anota también en
Rdpido trdnsito, 1a mayoria de esos poetas escribia «en un lenguaje usual, viviente, como el que se

habla, con los sonidos y las cadencias de 1a voz humanan (59). No es solo entonces el aprendizaje de
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un inglés genérico el que lo conduce a su «destino—de—traduccién», sino la variante particular del
inglés que aprende, y la modalidad de ese aprendizaje que privilegia una instancia oral, al revés
de lo que le sucede con el francés, aprendido para ser ejercido en la lectura literaria. El inglés en-
seflado por la nifiera negra supone una aptitud que estard menos en el ojo que en el oido, y que le
permitird escuchar la singularidad de una poesia que propone, desde la poética inaugural de Walt
Whitman, la escucha como base de todo canto: «I hear America singing».

Enlainsistencia con la que el cronista plantea coémo aquel que era en la infancia y la adolescen-
cia se formaba a partir de una relacién inestable y bisicamente incompleta en su conocimiento
de las lenguas, ya sea el francés de la madre, ya sea el inglés de la nifiera negra, se puede reconocer
tanto la metodologia de trabajo como la forma genérica predilecta con la que resuelve su trayecto
de traductor. Asi, en uno de los ltimos testimonios, Urtecho afirma: «Yo traduje porque esa era
una manera de aprender inglés» (1993:53). La confesién amerita detencién: la actividad de traduc-
cién no se ejecuta porque hay un dominio cabal de la lengua a traducir; se ejecuta justamente
como un modo de aprenderla. Esa afirmacién ubica a Urtecho, entonces, al margen de una con-
cepcién profesionalizada de la traduccién, y ofrece el corpus amplisimo de sus traducciones (en
las que nunca ofrecera el inglés para ser cotejado junto a sus propias versiones) como testimonio
de su proceso inacabado de aprendizaje lingiiistico. Asi continiia en «Prélogo conversado»: «Desde
los Estados Unidos yo habia traido un cierto bagaje de traducciones y el habito de traducir... Yo
traducia lo que era traducible para mi. Lo que no podia traducir porque me costaba lo dejaba; tra-
ducia lo que me salia» (54). El aprendizaje inestable e incompleto de la lengua afecta entonces la
seleccién de sus objetos de traduccion y justifica, por tanto, el soporte predilecto mediante el cual
Urtecho presentara su trabajo unay otra vez (Panoramay antologia de poesia norteamericana, 1949;
El Lincoln de los poetas, 1951; Antologia de poesia norteamericana, 1963; Ezra Pound, 1979): la «antolo-
gia». Ninguna obra completa seré el objeto de su impulso de traduccién, porque no hay experien-
cianinguna de complecién ni en su percepcién de la lengua, ni en su percepcién de las literaturas.

Porque el conocimiento de las literaturas, para el nifio y adolescente Urtecho, es tan incomple-
to como el de las lenguas que las sostienen. ¢Cudl era para €l la literatura francesa? Los clasicos
de Hachette y Garnier que tenia su madre: Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine. Y ¢cuél la bri-
tanica? Obvio: Shakespeare, porque era «cosa corriente» recitarlo «entre los granadinos» cuando
él era chico, ademas de Byron, alguna vez (1962:27). ¢Obtiene el nifio conclusiones de esto? Si bien
no lo dice exactamente, es evidente que comprende que las lenguas europeas como ese francésy
ese inglés son lenguas de clasicos; es decir: lenguas de literaturas que ya poseen una tradicién. Las
mismas ediciones francesas de su madre lo confirman en su misma materialidad. Por eso es en-
tendible que el nifio Urtecho se pregunte si era posible la existencia de una literatura sostenida no
ya desde el francés maternal, o el inglés europeo de los parientes que recitaban Shakespeare, sino
desde ese inglés fugazy aprendido con la nifiera negra. Aun en la casa «<americanista» de su abuelo,
cuenta Urtecho, «casi todos tenian idea de la literatura inglesa, y apenas conocian la norteameri-
cana» (27). La literatura que se escribia en la lengua de la nifiera no disponia al parecer de clasicos
ni de tradicién. «A los Estados Unidos les faltaba historia» (30), recuerda Urtecho que le repetia su
madre. Y ese nifio pensaba entonces que «era una lastima que en los Estados Unidos no hubiera
habido reyes, ni santos, ni papas, ni castillos provenzales, ni palacios de Versalles... ni catedrales
de Notre Dame... ni Napoléon, ni fabulas de La Fontaine» (29—30). Tal como habia escuchado al-

guna vez: «Estados Unidos era un pueblo barbaro sin escritores ni poetas realmente universales»
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(29). Aun en la casa «americanista» del abuelo, los paradigmas para pensar la cultura y la literatura
eran, decisivamente, europeos; mas que europeos, como averiguari mas tarde el propio Urtecho,
franceses: esa idea de los Estados Unidos como pais «nuevo» sin escritores capaces de ofrecer la
«universalidad» se podia encontrar, por ejemplo, en la obra de Paul Bourget, Outre-Mer. Notes sur
I'Amerique, de 1894. A posiciones de esta indole se referira a la vuelta de su viaje de Estados Unidos,
cuando publica, a 1a par de su «Oda a Rubén Dario», sus primeras traducciones del poeta nortea-
mericano Carl Sandburg: «En libros rezagados que son manuales de espiritu entre nosotros se
dice todavia la vieja afirmacién de que los yanquis son colonos literarios de Inglaterra» (1927:2).
Por eso el aprendizaje del inglés particular de la nifiera negra cobra asi otro sentido para su «des-
tino—de—traduccién»: habilita la sospecha de quien empieza a evaluar lo que puede ofrecer una
literatura sin clasicos ni monumentos. Esa sospecha era doble. El nifio y adolescente se empieza
a preguntar, por un lado, si la ausencia de literatura norteamericana no serd desconocimiento.
Nadie por ejemplo en esa casa sabia, como se enteraria él mismo de primera mano al viajar a los
Estados Unidos, «de la profunda revolucién literaria de nuestro tiempo en los Estados Unidos,
que tanta influencia y resonancia tendrian en el mundo moderno» (1962:29), la cual estaba suce-
diendo exactamente mientras el nifio escuchaba que en términos literarios Estados Unidos era
un vacio. Por otro, aparece la pregunta acerca de si una literatura sin clasicos y sin monumentos
no constituird menos un vacio que la oportunidad para la emergencia de la cualidad moderna por
excelencia: la de lo nuevo.

Longfellow era la tinica referencia a la literatura norteamericana celebrada en la casa del abue-
lo. Se lo recitaba con frecuencia. El nifio o adolescente recuerda haber oido el verso «the forget-
me-nots of the angels» como una metafora de las estrellas; recuerda también haber oido que ese
verso era «el colmo de lo bello» (30). Todo el «destino—de—traduccién» de Urtecho parece desti-
nado a contrariar la poética que sostiene ese verso. La confirmacién de la sospecha de que los
Estados Unidos podia ofrecer una literatura «nueva» alli donde hasta entonces habia Longfellow
o vacio se la va a ofrecer, antes que la poesia modernista que encontrara al llegar a California,
Walt Whitman. Whitman es el descubrimiento de que ese vacio podia ser en realidad «un mundo
insospechado, maravillosamente nuevo, con infinitas posibilidades y prodigiosa energia, pleno de
vida y alegria, juventud y esperanza» (31). Es el descubrimiento de que una poesia americana, ya
no sostenida por el francés de los clasicos de Hachette, ni por el inglés de Shakespeare, era posible.
Descubrir a Whitman es descubrir un clasico cuando todavia no se ha conformado como tal; es
descubrir una poesia cuando todavia no ha devenido monumento. Pero es también, sobre todo y
por primera vez en su trayectoria vital, 1a revelacién de un mundo percibido en términos locales:
una poesia americana que dé cuenta del mundo americano. Esa escala mis amplia que la nacio-
nal esta en una frase: «Me imaginaba al bardo de todo un continente» (31).

En la formacién de este traductor latinoamericano, entonces, hay que contar tanto un apren-
dizaje incompleto de las lenguas como un aprendizaje incompleto de las literaturas. No hay, en
la lengua literaria francesa que aprende el nifio Urtecho, ni Baudelaire, ni Rimbaud, ni —mucho
menos— Apollinaire o Cendrars. ¢Por qué? Sencillamente porque no estaban en la biblioteca de
su madre. El descubrimiento de Whitman se recorta asi en una singularidad excepcional fren-
te a Lamartine, frente a Shakespeare y frente a Longfellow. Frente al «dmbito del suefio» y la
«bruma del misterio» de Lamartine, o frente a «las no—me—olvides de los angeles» de Longfellow,

Whitman presentard un mundo entre comillas real donde todo se hace con gerundios y caracter
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de fundacién: invadiendo, explorando, poblando, talando, arando, regando, plantando, arreando,
edificando. Al menos tres de esos gerundios («arando», «regando», «plantando») le deben haber
permitido imaginar que podia existir una poesia en la que las «<no—me-olvides» estuvieran no en
el cielo angelical de la noche, sino en la tierra diurna del trabajo. Urtecho estaba terminando su
educacién secundaria con la primera promocién del Colegio Centroamérica de Granada, regido
por padres jesuitas, en 1924. El descubrimiento de Whitman fue la justificacién mayor de su deci-
sién —tan diferente a la de los granadinos de su generacién— de no ir a Paris. Para ese adolescen-
te de 18 afilos Whitman era el signo de que era posible una poesia nueva de este lado del Atlantico:
«Creo que yo era el tinico que deseaba precisamente lo contrario, ir a los Estados Unidos a buscar
lo que solo se hallaba en Paris, segtin decian los poetas: una nueva poesia, una nueva manera de
ver la vida» (31).

Si en esos primeros anos del siglo XX, antes de su viaje y su encuentro con la emergente poesia
modernista norteamericana, el orden literario que constituye el nifio y adolescente Urtecho para
privilegiar el impacto de las panordmicas humanas de Whitman es basicamente decimonénico,
la pregunta es inevitable: ¢y Poe? Por supuesto, no es un detalle que su percepcién de este poeta
provenga de lecturas francesas posteriores (Baudelaire, Mallarmé) y, sobre todo, de los modernis-
tas latinoamericanos: Dario, en particular, que brilla por su ausencia en esta crénica de sus afios
de infancia y adolescencia. Junto a Dario, el norteamericano Poe queda del lado de la biblioteca
francesa de la madre. A diferencia de la cualidad social y territorialmente situada que encuentra
el adolescente Urtecho en Whitman, a la poesia de Poe no puede encontrarle «lo propiamente
americano» (31). Cada vez que escribe de Poe parece estar replicando los efectos de sus lecturas
adolescentes de Dario, esas mismas que, a su vuelta del viaje a California, lo llevaran a plantearle
los reclamos de la «Oda» que le dirige en 1927, a sus 21 afios. En sintesis: la poética de Poe no lo
habilita para proyectar una poética continental que implique una ruptura con la tradicién euro-
pea, orientacién definitiva que buscari, sin cesar, en la poesia modernista norteamericana como
proyecto particular de su «destino—de—traduccién»: proponer alternativas a la hegemonia dariana
y al predominio de la biblioteca poética francesa en la literatura nicaragiiense. El malentendido
que cuenta en la crénica de su infancia es, por tanto, estratégico y programatico: cuando lee a Poe
—en realidad cuando lee 1a traduccién de «El cuervo» de Poe de Pérez Bonalde—, afirma «crei que
era francés» (27).

Quien recuerda que el adolescente habia quedado impactado por la lectura de Whitman es el
traductor que Urtecho ya es en 1962: a diferencia del adolescente, este sabe ahora que entonces
no habia leido a Whitman, sino una traduccién de Whitman. El adolescente no decide por tanto
su viaje a los Estados Unidos a los 18 afios por Whitman; lo decide por una traduccién. Es por
tanto un lector de traducciones quien escribe: «Descubri a Whitman en no recuerdo qué cantos
suyos, traducidos por Amado Nervo, y 1a impresién que me produjeron..» (31). En su formacién, el
traductor no solo aprende una lengua al traducir; aprende ademas que una traduccién tiene una
entidad textual particular y que por tanto requiere también un estatuto propio de lectura. Por eso
no es el nifio ni el adolescente, sino el ya traductor quien escribe: «A pesar de ser Nervo lo menos
“whitmaniano” posible, los tres o cuatro cantos por él traducidos, comunicaban una amplitud de
proporciones continentales» (31). ¢Qué leer en este pasaje? En principio, la funcién necesaria de
la traduccién en su capacidad para expandir y sostener, benjaminianamente, la supervivencia de

una obra. Para el adolescente Urtecho (cuyo inglés aprendido de una nifiera negra y ya olvidado
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no le permitia leer «el original») es una traduccién, por defectuosa que sea, la que lo habilita a
empezar a «descubrir» no solo una literatura sino, inclusive, su propio «destino—de—traduccién».
La mencién explicita tanto a Nervo y a Vassier como traductores de Whitman, asi como a Pérez
Bonalde como traductor de Poe, muestran una voluntad de volver visible la invisibilidad y late-
ralidad histoérica del traductor: es é]l mismo quien esta volviendo visible, oblicuamente, su propia
labor desarrollada para entonces durante 35 afios.

Pero ese reconocimiento repone simultianea y necesariamente cémo el traductor, lector de
traducciones, es también critico de traducciones: las versiones que hace Nervo de Whitman son
«pocowhitmanianas»; las de Vasseur, «secas, descoloridas» (31). Esas consideraciones suponen una
instancia que el inglés atin incipiente (o atin mé&s incipiente) de su juventud no le permitia: ahi
esta la confrontacién de aquellas traducciones leidas en su adolescencia con la lectura posterior
del Whitman «original». La critica implicada en la lectura de la traduccién cumple una funcién
prioritaria: al reconocer los problemas de las traducciones existentes, genera las condiciones para
disefar las estrategias de una nueva. El traductor Urtecho que critica las traducciones de Nervoy
Vasseur es por supuesto el que ya ha intentado versionar en espafiol un Whitman méas «whitma-
niano». ¢Cémo se forma entonces un traductor? Leyendo traducciones sin saber que lo son. ¢En
qué momento esa formacién ofrece una ocasién de inflexién? Cuando se advierte que una traduc-
cién es una traduccién. ¢Qué implica la adquisicién de esa conciencia? La critica. ¢Adénde lleva

esa critica? A una traduccién nueva.

Ah, cuando yo era nifio

t1 sabes, alma mia, cdmo para mi todos los ruidos se trocaron en musica:

la voz de mi madre en arrullo o en himno (...

lalluvia, el trigo que crece, 1a brisa entre los maizales de luengas hojas;

la resaca que viene a golpear regularmente la arena;

el ave que charla, el grito agudo del gavilan;

las rutas de los pajaros salvajes que, rastreando vuelan, por 1a noche, en camino hacia el Norte o el Sur;
el salmo de la iglesia de la aldea, entre el boscaje; el campamento al aire libre;

el ministril en la taberna, la cancién con estribillo, los interminables cantos de los marineros;

el ganado que muge; los corderos que balan; el gallo que canta al alba.

Aunque estaba leyendo la traduccién que hace Amado Nervo del poema de Whitman «Proud
music of the storm» (1920:228), el adolescente creia que estaba leyendo a Whitman. No es inve-
rosimil imaginar que sea en esa escena de lectura, tramada por la falta de conciencia sobre el
estatuto de su objeto, cuando Urtecho haya empezado a reconocer la direccién de un «destino—
de—traduccién» més norteamericano que europeo. En la versién no esta necesariamente el habla
como modelo para la poesia, pero esta el planteo de que hasta las hablas pueden devenir misica,
y estd —sin duda— la musica rara de un verso demasiado tendiente a la prosa. No hay que olvidar
que la preferencia de Urtecho por Whitman con relacién a Poe es también la preferencia por una
poesia ya no mas sostenida primariamente, a lo Verlaine, desde el nivel superior de lo musical.
Porque, scuél es la consecuencia de una poesia supeditada en primer lugar a la msica, como la de
Poe? Volverse intraducible. Asi parecen demostrarlo, reflexiona Urtecho, las traducciones que en-

cara el mismisimo Baudelaire, en una prosa resignada a segmentar el artificio mayor desde el que
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se sostiene. Whitman, por el contrario, es capaz de atravesar atin traducciones no whitmanianas.
Apostar por Whitman es apostar por la traducibilidad como valor. Esa es la cualidad que busca
Urtecho en la poesia «americana». Tal como el poema amadonerviano de Whitman lo muestra, no
se trata de menos misica, sino de otra musica, capaz de incorporar al poema una serie innumera-
ble de ruidos: 1a voz materna, la lluvia, el crecimiento del trigo, el viento entre los maizales, el ave
que jcharlal, los cantos de los marineros, el mugido del ganado, el balido del cordero, el canto de un
gallo que anuncia otro comienzo. En efecto, Amado Nervo traduce «the twittering bird» como «el
ave que charla»: ¢no se podria inclusive arriesgar masy afirmar que es ante ese verso, exactamente
ante ese sintagma e inclusive ante ese verbo en particular, cuando el adolescente Urtecho encuen-
tra el objeto de su «destino—de—traduccién»? Ah, jexiste una poesia donde los pajaros ya no cantan!

No seria exacto decir que Urtecho no habia conocido a ningin poeta modernista norteame-
ricano antes de viajar a los Estados Unidos en 1924. Un afio antes de su partida habia leido a
Robert Frost. En la crénica recuerda cuando su madre le muestra, con alegria e inclusive sorpresa,
un articulo encomiastico sobre ese poeta en la revista... francesa Reveu des Deux Mondes: «estaba-
mos encantados de que hubiera un poeta en los Estados Unidos, ademas de Longfellow» (1962:27).
¢En qué estribaba la alegria? «Ya no podria decirse que aquel pais fuera... un pais de banqueros y
salchicheros millonarios, no mas que practico y mercantil, grosero y materialista, sin alma y sin
poesia» (27). Por supuesto, el traductor recuerda que el adolescente leyd el articulo en francés «sin
entenderlo del todo», aunque esa comprension intermedia le haya alcanzado para retener a través
de los afios el nombre del poeta y recordar, incluso, que uno de los poemas se referia a «un macizo
de flores» (27). Una vez mas, por si fuera necesario, Urtecho presenta su crénica de infancia y ado-
lescencia en clave programatica. Porque no se trata solo de que haya leido a su primer poeta mo-
dernista norteamericano en francés (jen la lengua de los clasicos de Hachette, de Garnier y de los
roméanticos como Lamartine!); la anécdota le brinda otra ocasién para insistir cémo su proyecto
de traduccién se inscribe decididamente en un pasaje de la poesia francesa a la norteamericana,
presentando cémo, atin en esa época previa a su partida a los Estados Unidos, la autoridad lite-
raria se seguia escribiendo en francés. Pero esa no es la tinica ironia de la anécdota: el Urtecho
adolescente lee en francés justamente al poeta sobre cuyos dichos se sostendran unay otra vez las
justificaciones sobre la intraducibilidad de la poesia: «Poetry is what gets lost in translation» [«La
poesia es 1o que se pierde al traducirla»] (2005, 200). Sin duda el traductor Urtecho ya no se con-
tar entre los militantes de esa sentencia; de hecho, aquella traduccién no solo al francés sino en
prosa de los versos de Frost (publicada en el tomo XVII de Revue des Deux Mondes, oct—sept de 1923,
bajo el titulo «Poétes Américaines dAujourd Hui: M. Robert Frost») le permite entrever algo a pesar
de toda la pérdida involucrada. En definitiva, en aquel sintagma «macizo de flores» que mantiene
en su recuerdo tal vez haya podido vislumbrar otra alternativa mas para contrapesar la idea de
poesia que circulaba en la casa de su abuelo, hecha de misterio y flores celestiales. Asi, entonces,
ya preparado para su «destino—de—traduccién» —con el recuerdo y el olvido del inglés de la nifiera
negra, la lectura de Whitman y al menos un sintagma del modernismo en su memoria reciente—,
un Urtecho adolescente sale de la casa tradicional, conservadora y colonial del abuelo para viajar

a San Francisco, Estados Unidos.
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Notas

1 Al explicitar los materiales més adecuados para encarar
una de las tareas de la «traductologia», la de la «btisqueda del
traductor», escribe Berman (2011:245): «Se puede pensar aqui
en las “biografias” de traductores como Amyot, A. W. Schlegel,
Armand Robin, en los andlisis de destinos—de—traduccién
donde se aclararia la relacién del traductor con la escritura,
la lengua materna y las otras lenguas. Que yo sepa, esta anali-
tica del traductor practicamente no existe». En el péstumo

Pour une critique des traductions (1995), dedicado a disefiar una
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