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Resumen
¿Cómo se forma un traductor? ¿Cuál es su vínculo con 

otras lenguas además de la materna? ¿Hay relación entre 

el aprendizaje de esas lenguas y el aprendizaje de sus 

literaturas? ¿Qué lengua se aprende cuando se aprende 

una lengua? Preguntas como estas emergen de la lectura 

de la crónica «El americanismo en la casa de mi abuelo» 

(1962), en la que el nicaragüense José Coronel Urtecho 

deja entrever su «destino–de–traducción» en los años pre-

vios a su viaje a San Francisco, Estados Unidos, en 1924.
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Abstract
How does someone become a translator? What is his 

bond to languages other than the mother tongue? Is 

there a relationship between learning those languages 

and learning their literatures? Which language is learned 

when a language is learned? Questions like these emerge 

from the reading of the chronicle «El americanismo en la 

casa de mi abuelo» (1962), in which it is possible to see 

how the «destiny-of-translation» of the Nicaraguan José 

Coronel Urtecho occurs in the years prior to his trip to 

San Francisco, US, in 1924.
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Apenas un año antes de la aparición de Antología de la poesía norteamericana en editorial Aguilar en 

1963, trabajo que —con la colaboración de Ernesto Cardenal— ampliaría su primera gran obra de 

traducción de 1949 y lo consolidaría como introductor de la poesía modernista norteamericana en 

Nicaragua y uno de sus difusores fundamentales en América Latina, José Coronel Urtecho publica 

una crónica sobre sus años de infancia y adolescencia. Titulada «El americanismo en la casa de mi 

abuelo», esa narrativa, extendida entre 1910 y 1924 (es decir, entre sus cuatro y sus dieciocho años), 

ocupa el tiempo exacto previo a su decisión de viajar a los Estados Unidos, donde tomaría contacto 

y comenzaría a traducir la poesía modernista allá emergente. Si bien a lo largo de la crónica no hay 

ninguna referencia explícita a su trabajo como traductor, el hecho de que quien la escribe sea un 

Urtecho ya consolidado como tal permite pensar estos «recuerdos» y reflexiones sobre su período 

infantil y adolescente como el tipo de materiales que Antoine Berman considera adecuados para ras-

trear un «destino–de–traducción»: no sólo la trayectoria que hace de un traductor un traductor sino, 

más específica y sutilmente aun, el impulso que lo lleva a traducir.1 Desde esa perspectiva, la crónica 

admite preguntas sobre la relación del niño y adolescente Urtecho con otras lenguas además del es-

pañol; sobre los modos singulares de esos aprendizajes; sobre sus conceptualizaciones en torno a las 

literaturas francesa, inglesa y norteamericana y, también, sobre el rol que cumple, en esa formación, 

la lectura de traducciones. Pero antes de avanzar en estas inquietudes conviene detenerse en el inicio 

mismo de la crónica, el cual advierte sobre la necesidad de no perder de vista, al abordar cuestiones 

más generales, la situación particular de un lector y traductor en esta parte del mundo.

Que el primer recuerdo que proponga en su crónica el ya consolidado traductor de poesía nor-

teamericana en relación con los Estados Unidos sea no ya su propia imagen a los cuatro años con 

una blusa de marinero que exhibe, bordadas en seda, las banderas norteamericana y nicaragüense 

entrelazadas sino la «espantosa impresión» de su padre apareciendo con «unas tijeras descomu-

nales» para recortar «con increíble celeridad, de un solo tijeretazo» (1962:25) la bandera del país 

más al norte, habilita una primera advertencia: la relación de Urtecho con aquella nación no pue-

de ser concebida sino desde la tensión. La primera formulación de esa tensión es, evidentemente, 

política: el padre expone con su gesto la perspectiva de un liberal preocupado por la doctrina del 

«destino manifiesto» norteamericano, radicalizado por entonces con la anexión de los territorios 

mexicanos, la invasión a Filipinas y la actitud más que amenazante sobre la propia Nicaragua. 

Allá por la década del 10 del siglo pasado, recuerda Urtecho, «Hablar de los Estados Unidos era 

hablar de política» (26); y hablar de política era discutir en una escalada gradual de agresiones: 

no había más opción que «tomar partido en pro o en contra» (26). La solución que encontrará 

Urtecho a través del tiempo consistirá en separar lo más netamente posible los ámbitos de la 

política y la literatura, pensados como series heterogéneas: «lo curioso es que no me gustan los 

Estados Unidos, o por lo menos no he podido lograr hasta ahora que me guste de veras la realidad 

norteamericana, si no es vista a través de su literatura» (30). Esa aproximación doble persistirá a lo 

largo de su vida: «No sé si he superado esa ambivalencia» (26). La escena inicial, o iniciática, con su 

padre es entonces una declaración de principios. ¿Será posible recortar la escena del recorte de la 

bandera de un posible «destino–de–traducción» que tendrá en la poesía norteamericana su objeto 

de preferencia? En principio, la escena advierte que la distinción de ese objeto de preferencia no 

puede distraer la posición de un traductor en América Latina y en Centroamérica en particular. 

También advierte que, previo a su primer contacto con el inglés, ese niño ya sabe, con mayor o 

menor conciencia, que esa lengua está tramada por la violencia.
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Pero si en 1910 «Hablar de los Estados Unidos era hablar de política», ¿qué se podría decir en 

1962 —apenas tres años después de la revolución cubana—, cuando Urtecho publica esta crónica 

en la que elige la escena paterna como rito iniciático? Urtecho reconoce la nueva situación coyun-

tural; de hecho, tras aclarar su necesidad de separar la política norteamericana de la literatura 

norteamericana, y también de mencionar su desagrado general por aquel país, agrega que, de no 

haber sido por su fascinación por los poetas, «tal vez [hubiera] terminado sintiendo por los Estados 

Unidos lo mismo que mi padre, como hoy no es raro entre intelectuales latinoamericanos» (31). El 

comentario señala no solo su distinción con respecto a la percepción de su progenitor; señala 

también cómo aquella tensión inicial permanece, transformada: ahora se muestra en su víncu-

lo con una «familia» más vasta, en este caso la de los «intelectuales» del continente, con la que, 

como si aún estuviera dispuesto a vestir la casaca con las dos banderas entrelazadas, Urtecho 

toma prudente distancia. La forma de esa distancia sigue basada en su convicción de la diferencia 

cualitativamente heterogénea entre la política y la literatura, pero en un momento en que optar 

por esa diferenciación podía resultar de una sutileza inverosímil. Porque también en los inicios 

de los 60 en América Latina hablar de los Estados Unidos, aunque se tratara de su literatura, era 

por entonces «hablar de política». Por eso en esa mención sobre su diferencia con respecto a los 

«intelectuales latinoamericanos» exhibe que, ya con más de treinta años dedicados a la traduc-

ción de poesía norteamericana, la escena de violencia vivida con su padre forma parte constituti-

va de su misma auto–figuración. A diferencia de la posición de indefensión que tenía a los cuatro 

años, ahora asume la ofensiva: «No tengo empacho en confesar que a mí me gusta más la literatura 

norteamericana que la nuestra de América Latina, y que en muchos aspectos la considero franca-

mente superior a esta» (30).

Muerto su padre liberal, el futuro traductor pasa a vivir en la casa del abuelo materno. Esa casa 

está sostenida sobre tres adjetivos definitivos: «una casa tradicional, profundamente conservado-

ra, donde aún se conservaban la mayoría de las costumbres coloniales». Todo cambia en esa casa 

en relación con la percepción de los Estados Unidos. Ahí todos eran «americanistas»: era un «am-

biente de admiración y hasta de culto a todo lo “americano”» (25). En esa casa encontrará algo más 

que una bandera norteamericana: encuentra el inglés. En realidad, empieza a habitar un espacio 

donde el español ya no es la única lengua. Al menos tres lenguas se hablan en esa casa de su infan-

cia y adolescencia: español, francés e inglés. Así, antes de aprender el francés o el inglés, el futuro 

traductor aprende algo más relevante: que no existe una lengua. También aprende que ninguna 

lengua se aprende; del todo, al menos. El francés por ejemplo lo aprende en parte a leer, con «mayor 

gusto» que el español, porque —según dice— nadie lo obliga a hacerlo. Pero no lo aprende a hablar; 

de hecho, su escucha implicaba invariablemente una comprensión a medias. Fragmentos de «Le 

Lac» y «El crucifijo» de Lamartine se escuchaban en la voz de la madre, educada en Francia: esos 

«versos románticos, de una armonía inmensamente dulce y evocadora, entendidos a medias, me 

abrían una ventana a un paisaje ideal, proyectado en el ámbito del sueño, envuelto en una bruma 

de misterio» (27). El Urtecho niño deja entender así no solo su relación incompleta con una lengua 

distinta del español; exhibe también su capacidad temprana para entender que, por lo menos en 

relación con la poesía, es posible comprender sin comprender, como si ya entonces hubiera estado 

dispuesto a subscribir al Benjamin que, en torno a esos mismos años, preguntaría y respondería en 

«La tarea del traductor»: «¿Qué “dice” una obra literaria? ¿Qué comunica? Muy poco a aquel que la 

comprende. Su razón de ser fundamental no es la comunicación ni la afirmación» (127).
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Tampoco el inglés se aprende del todo en aquella casa. Pero, ¿qué inglés era ese inglés? En rea-

lidad el inglés se multiplica en diferentes ingleses en esa casa de infancia. El futuro traductor 

aprende entonces no solo que hay más de una lengua, sino que una lengua tampoco es, exacta-

mente, una. El inglés de los versos de Shakespeare que se recitaba en la casa no era el mismo que 

el inglés de sus tías educadas en los Estados Unidos; tampoco era exactamente el inglés que su 

abuelo practicaba todos los días, durante una hora, con un maestro jamaiquino; y tampoco el de la 

niñera negra que acompañó a una de sus tías radicadas en Estados Unidos en una de sus visitas a 

Granada. Este último inglés en particular es el único que recuerda haber aprendido el niño Urte-

cho: «el inglés de los negros de la Luisiana» (1962:30). De todos los que se hablaban o escuchaban 

en la casa de su abuelo, ese inglés ya está desvinculado del mundo europeo y socialmente inscrip-

to en territorio norteamericano. Urtecho recuerda no solo haberlo aprendido; recuerda también 

haberlo olvidado al retornar aquella niñera con su tía a Nueva Orleans, al punto de que cuando en 

el internado, ya adolescente, le den poemas en inglés (Whitman, más exactamente), advertirá que 

ya no se siente capacitado, aunque no fuera «de los últimos de la clase», para «leerlos en el original» 

(31). Urtecho proyecta así al menos tres cuestiones para sus primeros años de formación: hay más 

de una lengua; la idea de una lengua como entidad única y unificadora es una ficción, porque aun 

lo que se nombra como «una lengua» implica multiplicidad; la experiencia de adquisición de una 

lengua puede ser no solo incompleta, como muestra su vínculo con el francés, sino intermitente: 

se puede disponer de una lengua y se puede también olvidarla; o sea, el sentido de la posesión de 

una lengua no es definitivo.

Hay que detectar además una inversión en la experiencia tanto intermitente como incompleta 

de su relación con esas otras dos lenguas además del español. El niño Urtecho aprende a leer el 

francés, aunque no a hablarlo, y aprende a hablar el inglés, aunque no a leerlo. ¿No está dando esa 

inversión a entender que aprende a leer el francés porque en esa lengua hay una literatura (ahí es-

tán los tomos de Hachette y Garnier de la biblioteca de su madre), y que aprende a hablar el inglés 

(el «americano», no el europeo, el de los negros de Luisiana), porque en esa lengua —por lo menos 

todavía, como experimenta aún en la casa «americanista» de su abuelo— no la hay? Por lo pronto 

conviene detenerse en la cualidad particular del inglés que aprende y olvida, porque en la variante 

particular de esa lengua ya aparece inscripto su «destino–de–traducción». La inflexión de ese in-

glés «de los negros de la Luisiana» suscribe —literalmente— su fascinación por el Huckleberry Finn 

de Mark Twain, libro al que en Rápido tránsito (donde reúne las crónicas de sus viajes a los Estados 

Unidos, incluido el primero e inaugural) contrapone a Atalá de Chautebriand, uno de los tantos de 

la biblioteca materna. Si en el libro francés el río es «más fantasía tropical», en aquel es «la propia 

realidad, vivida, asimilada» (1959:86), una diferencia sustancial sostenida en razón de un estilo 

modelado más desde una ficción retórica del habla que desde una ficción retórica de la escritura 

literaria; así describe Urtecho ese estilo: «libre, sencillo, oral, con la cadencia y la estructura de las 

frases habladas» (87). Es decir: esa versión singular del inglés que aprende de la niñera negra de 

Luisiana, radicalizada por el carácter oral del aprendizaje, ofrece el horizonte adecuado para que el 

traductor pueda ser capaz de escuchar la lengua hablada como modelo verosímil en la literatura: 

no ya siquiera en los decimonónicos Twain o Whitman; también en la mismísima poesía moder-

nista que encontrará a su llegada a los Estados Unidos a los 18 años. Tal como anota también en 

Rápido tránsito, la mayoría de esos poetas escribía «en un lenguaje usual, viviente, como el que se 

habla, con los sonidos y las cadencias de la voz humana» (59). No es solo entonces el aprendizaje de 
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un inglés genérico el que lo conduce a su «destino–de–traducción», sino la variante particular del 

inglés que aprende, y la modalidad de ese aprendizaje que privilegia una instancia oral, al revés 

de lo que le sucede con el francés, aprendido para ser ejercido en la lectura literaria. El inglés en-

señado por la niñera negra supone una aptitud que estará menos en el ojo que en el oído, y que le 

permitirá escuchar la singularidad de una poesía que propone, desde la poética inaugural de Walt 

Whitman, la escucha como base de todo canto: «I hear America singing».

En la insistencia con la que el cronista plantea cómo aquel que era en la infancia y la adolescen-

cia se formaba a partir de una relación inestable y básicamente incompleta en su conocimiento 

de las lenguas, ya sea el francés de la madre, ya sea el inglés de la niñera negra, se puede reconocer 

tanto la metodología de trabajo como la forma genérica predilecta con la que resuelve su trayecto 

de traductor. Así, en uno de los últimos testimonios, Urtecho afirma: «Yo traduje porque esa era 

una manera de aprender inglés» (1993:53). La confesión amerita detención: la actividad de traduc-

ción no se ejecuta porque hay un dominio cabal de la lengua a traducir; se ejecuta justamente 

como un modo de aprenderla. Esa afirmación ubica a Urtecho, entonces, al margen de una con-

cepción profesionalizada de la traducción, y ofrece el corpus amplísimo de sus traducciones (en 

las que nunca ofrecerá el inglés para ser cotejado junto a sus propias versiones) como testimonio 

de su proceso inacabado de aprendizaje lingüístico. Así continúa en «Prólogo conversado»: «Desde 

los Estados Unidos yo había traído un cierto bagaje de traducciones y el hábito de traducir... Yo 

traducía lo que era traducible para mí. Lo que no podía traducir porque me costaba lo dejaba; tra-

ducía lo que me salía» (54). El aprendizaje inestable e incompleto de la lengua afecta entonces la 

selección de sus objetos de traducción y justifica, por tanto, el soporte predilecto mediante el cual 

Urtecho presentará su trabajo una y otra vez (Panorama y antología de poesía norteamericana, 1949; 

El Lincoln de los poetas, 1951; Antología de poesía norteamericana, 1963; Ezra Pound, 1979): la «antolo-

gía». Ninguna obra completa será el objeto de su impulso de traducción, porque no hay experien-

cia ninguna de compleción ni en su percepción de la lengua, ni en su percepción de las literaturas.

Porque el conocimiento de las literaturas, para el niño y adolescente Urtecho, es tan incomple-

to como el de las lenguas que las sostienen. ¿Cuál era para él la literatura francesa? Los clásicos 

de Hachette y Garnier que tenía su madre: Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine. Y ¿cuál la bri-

tánica? Obvio: Shakespeare, porque era «cosa corriente» recitarlo «entre los granadinos» cuando 

él era chico, además de Byron, alguna vez (1962:27). ¿Obtiene el niño conclusiones de esto? Si bien 

no lo dice exactamente, es evidente que comprende que las lenguas europeas como ese francés y 

ese inglés son lenguas de clásicos; es decir: lenguas de literaturas que ya poseen una tradición. Las 

mismas ediciones francesas de su madre lo confirman en su misma materialidad. Por eso es en-

tendible que el niño Urtecho se pregunte si era posible la existencia de una literatura sostenida no 

ya desde el francés maternal, o el inglés europeo de los parientes que recitaban Shakespeare, sino 

desde ese inglés fugaz y aprendido con la niñera negra. Aun en la casa «americanista» de su abuelo, 

cuenta Urtecho, «casi todos tenían idea de la literatura inglesa, y apenas conocían la norteameri-

cana» (27). La literatura que se escribía en la lengua de la niñera no disponía al parecer de clásicos 

ni de tradición. «A los Estados Unidos les faltaba historia» (30), recuerda Urtecho que le repetía su 

madre. Y ese niño pensaba entonces que «era una lástima que en los Estados Unidos no hubiera 

habido reyes, ni santos, ni papas, ni castillos provenzales, ni palacios de Versalles... ni catedrales 

de Notre Dame... ni Napoléon, ni fábulas de La Fontaine» (29–30). Tal como había escuchado al-

guna vez: «Estados Unidos era un pueblo bárbaro sin escritores ni poetas realmente universales» 
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(29). Aun en la casa «americanista» del abuelo, los paradigmas para pensar la cultura y la literatura 

eran, decisivamente, europeos; más que europeos, como averiguará más tarde el propio Urtecho, 

franceses: esa idea de los Estados Unidos como país «nuevo» sin escritores capaces de ofrecer la 

«universalidad» se podía encontrar, por ejemplo, en la obra de Paul Bourget, Outre-Mer. Notes sur 

l’Amerique, de 1894. A posiciones de esta índole se referirá a la vuelta de su viaje de Estados Unidos, 

cuando publica, a la par de su «Oda a Rubén Darío», sus primeras traducciones del poeta nortea-

mericano Carl Sandburg: «En libros rezagados que son manuales de espíritu entre nosotros se 

dice todavía la vieja afirmación de que los yanquis son colonos literarios de Inglaterra» (1927:2). 

Por eso el aprendizaje del inglés particular de la niñera negra cobra así otro sentido para su «des-

tino–de–traducción»: habilita la sospecha de quien empieza a evaluar lo que puede ofrecer una 

literatura sin clásicos ni monumentos. Esa sospecha era doble. El niño y adolescente se empieza 

a preguntar, por un lado, si la ausencia de literatura norteamericana no será desconocimiento. 

Nadie por ejemplo en esa casa sabía, como se enteraría él mismo de primera mano al viajar a los 

Estados Unidos, «de la profunda revolución literaria de nuestro tiempo en los Estados Unidos, 

que tanta influencia y resonancia tendrían en el mundo moderno» (1962:29), la cual estaba suce-

diendo exactamente mientras el niño escuchaba que en términos literarios Estados Unidos era 

un vacío. Por otro, aparece la pregunta acerca de si una literatura sin clásicos y sin monumentos 

no constituirá menos un vacío que la oportunidad para la emergencia de la cualidad moderna por 

excelencia: la de lo nuevo.

Longfellow era la única referencia a la literatura norteamericana celebrada en la casa del abue-

lo. Se lo recitaba con frecuencia. El niño o adolescente recuerda haber oído el verso «the forget-

me-nots of the angels» como una metáfora de las estrellas; recuerda también haber oído que ese 

verso era «el colmo de lo bello» (30). Todo el «destino–de–traducción» de Urtecho parece desti-

nado a contrariar la poética que sostiene ese verso. La confirmación de la sospecha de que los 

Estados Unidos podía ofrecer una literatura «nueva» allí donde hasta entonces había Longfellow 

o vacío se la va a ofrecer, antes que la poesía modernista que encontrará al llegar a California, 

Walt Whitman. Whitman es el descubrimiento de que ese vacío podía ser en realidad «un mundo 

insospechado, maravillosamente nuevo, con infinitas posibilidades y prodigiosa energía, pleno de 

vida y alegría, juventud y esperanza» (31). Es el descubrimiento de que una poesía americana, ya 

no sostenida por el francés de los clásicos de Hachette, ni por el inglés de Shakespeare, era posible. 

Descubrir a Whitman es descubrir un clásico cuando todavía no se ha conformado como tal; es 

descubrir una poesía cuando todavía no ha devenido monumento. Pero es también, sobre todo y 

por primera vez en su trayectoria vital, la revelación de un mundo percibido en términos locales: 

una poesía americana que dé cuenta del mundo americano. Esa escala más amplia que la nacio-

nal está en una frase: «Me imaginaba al bardo de todo un continente» (31).

En la formación de este traductor latinoamericano, entonces, hay que contar tanto un apren-

dizaje incompleto de las lenguas como un aprendizaje incompleto de las literaturas. No hay, en 

la lengua literaria francesa que aprende el niño Urtecho, ni Baudelaire, ni Rimbaud, ni —mucho 

menos— Apollinaire o Cendrars. ¿Por qué? Sencillamente porque no estaban en la biblioteca de 

su madre. El descubrimiento de Whitman se recorta así en una singularidad excepcional fren-

te a Lamartine, frente a Shakespeare y frente a Longfellow. Frente al «ámbito del sueño» y la 

«bruma del misterio» de Lamartine, o frente a «las no–me–olvides de los ángeles» de Longfellow, 

Whitman presentará un mundo entre comillas real donde todo se hace con gerundios y carácter 
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de fundación: invadiendo, explorando, poblando, talando, arando, regando, plantando, arreando, 

edificando. Al menos tres de esos gerundios («arando», «regando», «plantando») le deben haber 

permitido imaginar que podía existir una poesía en la que las «no–me–olvides» estuvieran no en 

el cielo angelical de la noche, sino en la tierra diurna del trabajo. Urtecho estaba terminando su 

educación secundaria con la primera promoción del Colegio Centroamérica de Granada, regido 

por padres jesuitas, en 1924. El descubrimiento de Whitman fue la justificación mayor de su deci-

sión —tan diferente a la de los granadinos de su generación— de no ir a París. Para ese adolescen-

te de 18 años Whitman era el signo de que era posible una poesía nueva de este lado del Atlántico: 

«Creo que yo era el único que deseaba precisamente lo contrario, ir a los Estados Unidos a buscar 

lo que solo se hallaba en París, según decían los poetas: una nueva poesía, una nueva manera de 

ver la vida» (31).

Si en esos primeros años del siglo XX, antes de su viaje y su encuentro con la emergente poesía 

modernista norteamericana, el orden literario que constituye el niño y adolescente Urtecho para 

privilegiar el impacto de las panorámicas humanas de Whitman es básicamente decimonónico, 

la pregunta es inevitable: ¿y Poe? Por supuesto, no es un detalle que su percepción de este poeta 

provenga de lecturas francesas posteriores (Baudelaire, Mallarmé) y, sobre todo, de los modernis-

tas latinoamericanos: Darío, en particular, que brilla por su ausencia en esta crónica de sus años 

de infancia y adolescencia. Junto a Darío, el norteamericano Poe queda del lado de la biblioteca 

francesa de la madre. A diferencia de la cualidad social y territorialmente situada que encuentra 

el adolescente Urtecho en Whitman, a la poesía de Poe no puede encontrarle «lo propiamente 

americano» (31). Cada vez que escribe de Poe parece estar replicando los efectos de sus lecturas 

adolescentes de Darío, esas mismas que, a su vuelta del viaje a California, lo llevarán a plantearle 

los reclamos de la «Oda» que le dirige en 1927, a sus 21 años. En síntesis: la poética de Poe no lo 

habilita para proyectar una poética continental que implique una ruptura con la tradición euro-

pea, orientación definitiva que buscará, sin cesar, en la poesía modernista norteamericana como 

proyecto particular de su «destino–de–traducción»: proponer alternativas a la hegemonía dariana 

y al predominio de la biblioteca poética francesa en la literatura nicaragüense. El malentendido 

que cuenta en la crónica de su infancia es, por tanto, estratégico y programático: cuando lee a Poe 

—en realidad cuando lee la traducción de «El cuervo» de Poe de Pérez Bonalde—, afirma «creí que 

era francés» (27).

Quien recuerda que el adolescente había quedado impactado por la lectura de Whitman es el 

traductor que Urtecho ya es en 1962: a diferencia del adolescente, este sabe ahora que entonces 

no había leído a Whitman, sino una traducción de Whitman. El adolescente no decide por tanto 

su viaje a los Estados Unidos a los 18 años por Whitman; lo decide por una traducción. Es por 

tanto un lector de traducciones quien escribe: «Descubrí a Whitman en no recuerdo qué cantos 

suyos, traducidos por Amado Nervo, y la impresión que me produjeron...» (31). En su formación, el 

traductor no solo aprende una lengua al traducir; aprende además que una traducción tiene una 

entidad textual particular y que por tanto requiere también un estatuto propio de lectura. Por eso 

no es el niño ni el adolescente, sino el ya traductor quien escribe: «A pesar de ser Nervo lo menos 

“whitmaniano” posible, los tres o cuatro cantos por él traducidos, comunicaban una amplitud de 

proporciones continentales» (31). ¿Qué leer en este pasaje? En principio, la función necesaria de 

la traducción en su capacidad para expandir y sostener, benjaminianamente, la supervivencia de 

una obra. Para el adolescente Urtecho (cuyo inglés aprendido de una niñera negra y ya olvidado 
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no le permitía leer «el original») es una traducción, por defectuosa que sea, la que lo habilita a 

empezar a «descubrir» no solo una literatura sino, inclusive, su propio «destino–de–traducción». 

La mención explícita tanto a Nervo y a Vassier como traductores de Whitman, así como a Pérez 

Bonalde como traductor de Poe, muestran una voluntad de volver visible la invisibilidad y late-

ralidad histórica del traductor: es él mismo quien está volviendo visible, oblicuamente, su propia 

labor desarrollada para entonces durante 35 años.

Pero ese reconocimiento repone simultánea y necesariamente cómo el traductor, lector de 

traducciones, es también crítico de traducciones: las versiones que hace Nervo de Whitman son 

«poco whitmanianas»; las de Vasseur, «secas, descoloridas» (31). Esas consideraciones suponen una 

instancia que el inglés aún incipiente (o aún más incipiente) de su juventud no le permitía: ahí 

está la confrontación de aquellas traducciones leídas en su adolescencia con la lectura posterior 

del Whitman «original». La crítica implicada en la lectura de la traducción cumple una función 

prioritaria: al reconocer los problemas de las traducciones existentes, genera las condiciones para 

diseñar las estrategias de una nueva. El traductor Urtecho que critica las traducciones de Nervo y 

Vasseur es por supuesto el que ya ha intentado versionar en español un Whitman más «whitma-

niano». ¿Cómo se forma entonces un traductor? Leyendo traducciones sin saber que lo son. ¿En 

qué momento esa formación ofrece una ocasión de inflexión? Cuando se advierte que una traduc-

ción es una traducción. ¿Qué implica la adquisición de esa conciencia? La crítica. ¿Adónde lleva 

esa crítica? A una traducción nueva.

Ah, cuando yo era niño

tú sabes, alma mía, cómo para mí todos los ruidos se trocaron en música:

la voz de mi madre en arrullo o en himno (...)

la lluvia, el trigo que crece, la brisa entre los maizales de luengas hojas;

la resaca que viene a golpear regularmente la arena;

el ave que charla, el grito agudo del gavilán;

las rutas de los pájaros salvajes que, rastreando vuelan, por la noche, en camino hacia el Norte o el Sur;

el salmo de la iglesia de la aldea, entre el boscaje; el campamento al aire libre;

el ministril en la taberna, la canción con estribillo, los interminables cantos de los marineros;

el ganado que muge; los corderos que balan; el gallo que canta al alba.

Aunque estaba leyendo la traducción que hace Amado Nervo del poema de Whitman «Proud 

music of the storm» (1920:228), el adolescente creía que estaba leyendo a Whitman. No es inve-

rosímil imaginar que sea en esa escena de lectura, tramada por la falta de conciencia sobre el 

estatuto de su objeto, cuando Urtecho haya empezado a reconocer la dirección de un «destino–

de–traducción» más norteamericano que europeo. En la versión no está necesariamente el habla 

como modelo para la poesía, pero está el planteo de que hasta las hablas pueden devenir música, 

y está —sin duda— la música rara de un verso demasiado tendiente a la prosa. No hay que olvidar 

que la preferencia de Urtecho por Whitman con relación a Poe es también la preferencia por una 

poesía ya no más sostenida primariamente, a lo Verlaine, desde el nivel superior de lo musical. 

Porque, ¿cuál es la consecuencia de una poesía supeditada en primer lugar a la música, como la de 

Poe? Volverse intraducible. Así parecen demostrarlo, reflexiona Urtecho, las traducciones que en-

cara el mismísimo Baudelaire, en una prosa resignada a segmentar el artificio mayor desde el que 
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se sostiene. Whitman, por el contrario, es capaz de atravesar aún traducciones no whitmanianas. 

Apostar por Whitman es apostar por la traducibilidad como valor. Esa es la cualidad que busca 

Urtecho en la poesía «americana». Tal como el poema amadonerviano de Whitman lo muestra, no 

se trata de menos música, sino de otra música, capaz de incorporar al poema una serie innumera-

ble de ruidos: la voz materna, la lluvia, el crecimiento del trigo, el viento entre los maizales, el ave 

que ¡charla!, los cantos de los marineros, el mugido del ganado, el balido del cordero, el canto de un 

gallo que anuncia otro comienzo. En efecto, Amado Nervo traduce «the twittering bird» como «el 

ave que charla»: ¿no se podría inclusive arriesgar más y afirmar que es ante ese verso, exactamente 

ante ese sintagma e inclusive ante ese verbo en particular, cuando el adolescente Urtecho encuen-

tra el objeto de su «destino–de–traducción»? Ah, ¡existe una poesía donde los pájaros ya no cantan!

No sería exacto decir que Urtecho no había conocido a ningún poeta modernista norteame-

ricano antes de viajar a los Estados Unidos en 1924. Un año antes de su partida había leído a 

Robert Frost. En la crónica recuerda cuando su madre le muestra, con alegría e inclusive sorpresa, 

un artículo encomiástico sobre ese poeta en la revista... francesa Reveu des Deux Mondes: «estába-

mos encantados de que hubiera un poeta en los Estados Unidos, además de Longfellow» (1962:27). 

¿En qué estribaba la alegría? «Ya no podría decirse que aquel país fuera... un país de banqueros y 

salchicheros millonarios, no más que práctico y mercantil, grosero y materialista, sin alma y sin 

poesía» (27). Por supuesto, el traductor recuerda que el adolescente leyó el artículo en francés «sin 

entenderlo del todo», aunque esa comprensión intermedia le haya alcanzado para retener a través 

de los años el nombre del poeta y recordar, incluso, que uno de los poemas se refería a «un macizo 

de flores» (27). Una vez más, por si fuera necesario, Urtecho presenta su crónica de infancia y ado-

lescencia en clave programática. Porque no se trata solo de que haya leído a su primer poeta mo-

dernista norteamericano en francés (¡en la lengua de los clásicos de Hachette, de Garnier y de los 

románticos como Lamartine!); la anécdota le brinda otra ocasión para insistir cómo su proyecto 

de traducción se inscribe decididamente en un pasaje de la poesía francesa a la norteamericana, 

presentando cómo, aún en esa época previa a su partida a los Estados Unidos, la autoridad lite-

raria se seguía escribiendo en francés. Pero esa no es la única ironía de la anécdota: el Urtecho 

adolescente lee en francés justamente al poeta sobre cuyos dichos se sostendrán una y otra vez las 

justificaciones sobre la intraducibilidad de la poesía: «Poetry is what gets lost in translation» [«La 

poesía es lo que se pierde al traducirla»] (2005, 200). Sin duda el traductor Urtecho ya no se con-

tará entre los militantes de esa sentencia; de hecho, aquella traducción no solo al francés sino en 

prosa de los versos de Frost (publicada en el tomo XVII de Revue des Deux Mondes, oct–sept de 1923, 

bajo el título «Poètes Américaines d’Aujourd’Hui: M. Robert Frost») le permite entrever algo a pesar 

de toda la pérdida involucrada. En definitiva, en aquel sintagma «macizo de flores» que mantiene 

en su recuerdo tal vez haya podido vislumbrar otra alternativa más para contrapesar la idea de 

poesía que circulaba en la casa de su abuelo, hecha de misterio y flores celestiales. Así, entonces, 

ya preparado para su «destino–de–traducción» —con el recuerdo y el olvido del inglés de la niñera 

negra, la lectura de Whitman y al menos un sintagma del modernismo en su memoria reciente—, 

un Urtecho adolescente sale de la casa tradicional, conservadora y colonial del abuelo para viajar 

a San Francisco, Estados Unidos.
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1 Al explicitar los materiales más adecuados para encarar 

una de las tareas de la «traductología», la de la «búsqueda del 

traductor», escribe Berman (2011:245): «Se puede pensar aquí 

en las “biografías” de traductores como Amyot, A. W. Schlegel, 

Armand Robin, en los análisis de destinos–de–traducción 

donde se aclararía la relación del traductor con la escritura, 

la lengua materna y las otras lenguas. Que yo sepa, esta analí-

tica del traductor prácticamente no existe». En el póstumo 

Pour une critique des traductions (1995), dedicado a diseñar una 

plataforma metodológica para el desarrollo de una «crítica de 

traducciones», Berman incluye también como etapa necesaria 

esa «búsqueda» particular, conceptualizando en este caso al 

traductor como aquel sujeto tomado por la «translation drive». 

Esa expresión —según explicita en una nota— es traducción 

del verbo utilizado por Schlegel en una carta a Novalis de 1797: 

«Übersetzungstrieb», el cual puede versionarse como «impulso 

a traducir». Escribe Berman: «es el impulso a traducir lo que 

hace de un traductor un traductor» (2009:58).

Notas
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