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Resumen

Propongo pensar los vinculos entre crénica y poesia como
un rasgo fundamental y duradero de la escritura de Raul
Tufién, orientada desde temprano a la exploracién acti-
va de formas reversibles e impuras que transitan entre lo
poético y 1o prosaico, el arte y la vida, 1o real y lo imagina-
rio. A partir de un corpus formado por poemas de los afios
1930 y crénicas poco conocidas e inéditas fuera del sopor-
te periodistico, considero su escritura como una zona de
multiples pasajes donde dos modalidades famosamente
contrastadas por Mallarmé, poesia y reportaje, convergen

y divergen, en dinamica tension.
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Abstract

In this article I propose to think about the links between
chronicle and poetry as a fundamental and lasting
feature of Ralil Tufién’s writing. It was oriented very early
to the active exploration of reversible and impure forms
that transit between the poetic and the prosaic, art and
life, Real and imaginary. From a corpus of the 1930s, made
up of poems of those years and chronicles little known
and unpublished outside the journalistic support, I
observe his writing as an area of multiple passages. In it,
two modalities famously contrasted by Mallarmé, poetry

and reportage , converge and diverge, in dynamic tension.
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Cuando yo tenia doce afios, la maestra de 5° grado, que se llamaba seflorita Marcelina, nos pidié durante
una de las lecciones de castellano que hiciéramos una composicién singular: se trataba de convertir, en
prosa, el poema de Antonio Machado «Orillas del Duero». No se crea que resultaba ficil para nifios de
diez a doce afios poner en prosa un poema. No se crea tampoco que todas las maestras argentinas de hace
veinte afios eran capaces de una idea tan excelente o conocian al poeta de Castilla. (2011:149, subrayado

en el original)

En este recuerdo de infancia de fines de la década de 1930 Ratl Tuiién agradece el conocimien-
to temprano del poeta Machado y el primer acercamiento por la poesia a un lugar del mundo don-
de, mientras escribe, suceden acontecimientos que serdn cruciales en la historia del siglo, y donde
él mismo participa de experiencias que son materia del libro Las puertas del fuego. Documentos de
la guerra en Espaiia (1938). Pero ademas, la escena trae a la memoria un ejercicio de composicion
que consiste en pasar de una forma de escritura a otra, sin que ese ejercicio de translacién se vea
inhibido por la creencia en el texto definitivo o por preconceptos sobre la inferioridad de la prosa.

A partir de esa escena propongo pensar los pormenores de algo evidente: los pasajes e impreg-
naciones entre crénica y poesia son un rasgo fundamental de la escritura de Ratl Tuiién, orientada
desde temprano a la exploracién activa de formas reversibles e impuras que transitan sin reservas
entre lo poético ylo prosaico, el arte yla vida, lo real y lo imaginario. Los vasos comunicantes enlazan
modalidades contrastadas hace mas de un siglo por Mallarmé cuando proclamé al poema como el
Unico lenguaje capaz de sustraerse al universal reportaje, y al poeta como garante de la apertura de la
lengua por su separacion radical de la modalidad discursiva dominante de 1a modernidad, el perio-
dismo. Més inclinada a las fronteras porosas que a las oposiciones tajantes, la escritura de Tuifién es

una zona de miltiples pasajes donde poesia y reportaje convergen y divergen, en dinidmica tension.'

El poeta reportero

Como es sabido, la nocién de modernidad estuvo desde siempre atravesada por el deseo de captu-
rar el presente. En uno de sus célebres ensayos Baudelaire puso en el centro de atencién la figura
de un artista que enviaba sus bocetos al The Illustrated London News desde Espafia o la guerra de
Crimea. Un dibujante viajero atento a la metamorfosis diaria de las cosas exteriores, cuya veloci-
dad de ejecucién le permitia capturar lo vital, extrayendo lo eterno del flujo transitorio. Interesa-
do por el mundo entero, queria saber, comprender y apreciar todo lo que ocurria en la superficie
del globo. La curiosidad era su punto de partida; su pasién, fundirse con la multitud. El pintor—
cronista gozaba de lo numeroso, ondulante y fugitivo. Adoraba estar fuera de casa y se sentia en
casa en todas partes. Su mayor aficién era captar imagenes vivas en lo inestable.

De Baudelaire a Ratil G. Tufién, numerosos artistasy escritores fueron pintores de la vida moder-
na e hicieron colaboraciones regulares en la prensa, activando las transferencias entre dos ambi-
tos cuyos intercambios fueron constante fuente de innovacién.

Atraida por la realidad del mundo, 1a poesia se volvié permeable a lo contemporaneo. En pleno
auge de la prensa de gran tiraje, los escritores modernos repudiaron una actividad «devoradora»,
«idiotizante» y «confusa» (Breton) donde reinaba el «mercenarismo de la opinién» (Desnos) y la
«canalla escribiente» (Aragon). Pero el fantasma del periédico habité el arte vanguardista: entre
la atraccién y el rechazo, muchos frecuentaron los dos A&mbitos y sus textos fueron parte de una

impregnacién indudable.
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A mediados de la década de 1920, el diario méas popular y exitoso de Buenos Aires habia empeza-
do aincluir en su equipo de redactores a varios jévenes escritores nucleados en torno de las revistas
Proa y Martin Fierro. Entre ellos, el poeta Ratl Gonzélez Tufién, que en 1925 se incorpord a Critica
donde escribié numerosas crénicas como «enviado especial». El viaje, fundamental en la viday en
laliteratura de Tufidén, fue un feliz derivado de la prictica periodistica. Ese vinculo temprano quedé
fijado en multitud de poemasy en una anécdota contada muchas veces, segin la cual el director del
periddico, Natalio Botana, habia detectado muy pronto las posibilidades del joven redactor al que
convenia dejar «volar» lejos del escritorio para que trajera al diario sus notas de actualidad, llenas
de curiosidad y espiritu de aventura. La afortunada conjuncién potencié las inclinaciones de este
explorador asombrado del mundo capaz de proveer de crénicas al periédico al mismo tiempo que
creaba una obra poética que es entre otras cosas un documento de la historia del siglo (Aira).

Para una imaginacién inclinada a la amalgama y la sintesis de los opuestos, documentar poéti-
camente el mundo era incorporar lugares, nombres o acontecimientos a partir de registros inéditos,
distintos a los de un observador convencional: «Traigo la palabra y el sueiio, la realidad y el juego de
lo inconsciente, /1o cual quiere decir que yo trabajo con toda la realidad» (1987:31). En su recorrido,
el poeta—cronista declina el lugar de observador privilegiado para proponer un juego de posiciones
que rotan y dan lugar al intercambio de miradas, en un movimiento que modifica la perspectiva
desde la cual observa: «Vamos a girar, por ejemplo, alrededor de La Rioja/y de esos rostros y esos pai-
sajes que giraron a mi alrededor/ hace algunos afios/y que hoy se prolongan en la muerte de tantas

fotografias perdidas» (31). No es solo el cronista quien se mueve, sino también las cosas frente a é1:

Pasa una estacién en el regazo del viento.

Jefe telégrafo teléfono carpeta mapa horario todo vuela.
Pasa un arbol con una escopeta

pasa un nifio

pasa una canilla abierta

pasa un pequeiio féretro blanco con manijas doradas. («Relato de un viaje», 1987:34)

No es solo el cronista quien mira y dice sobre los otros, también ellos lo ven pasar y sus palabras

dan testimonio de su transito:

ella no sabe que yo también paso pasa Ratl Tuiién
dicen los obreros de la calera
las muchachas de los bosques dicen

las cigarras del trépico dicen Ratl Tuiién pasa. (35)

La centralidad de la posicién de observador se pulveriza en un movimiento donde los roles —lo
que mira y lo que es mirado, lo que habla y lo que es hablado— se alternan y con—funden. El ritmo de
trenes y telégrafos impacta en el lenguaje poético, dando cuenta de la experiencia de la variedad a toda
velocidad: «vertiginosamente me alejo venga viernes Renée/veletas pasan pasan caminos pasan torres
venga viernes Renée». Pero incluso en ese vértigo acelerado el cronista—poeta no pierde la sensibilidad
para percibir lo menory preguntar por el destino de lo mas pequeiio («las cigarras cantan todo el verano

yalinvierno estallan/dénde irdn a parar las cigarras de los trépicos/oh las cigarras enamoradas del dia

105



dénde irdn a parar las cigarras/ después de cantar todo el verano»). Registra la precaria fugacidad de la

vida individual al mismo tiempo que los grandes acontecimientos del presente en el devenir histérico:

Veo sepulturas recién abiertas

veo cruces

veo atajacaminos estrellindose contra los trenes rurales.

Estoy apurado no sé dénde voy siempre de un lado a otro

siempre cambiando barcos trenes aviones

y mis amigos los viejos camaradas los viejos comparieros de escuela
todos estaran apurados

toda la vida estaremos apurados jaméas nos quedaremos en un sitio
las muchachas nos saludan con sus paiiuelos

adiés adids

maifiana cuando estemos muertos qué terrible

tal vez tampoco podamos permanecer en un sitio. (35)

Una poesia sin pureza

Desde mediados de los afios veinte Tufién realizé crénicas periodisticas y en la década siguiente
hizo varias series de reportajes (o crénicas de «enviado especial») sobre los inmigrantes desocu-
pados en el puerto de Buenos Aires, sobre la Patagonia, la guerra del Chaco boreal y la situacién
espafiola inmediatamente anterior a la guerra. En esos mismos aflos publicé La calle del agujero
en la media (1930), Todos bailan (1935) y La Rosa blindada (1936), con poemas que reelaboran la expe-
riencia como reporter en zonas alejadas. El conjunto es un corpus poético—periodistico cuyos ma-
teriales se complementan y disputan el tratamiento de la actualidad. Una composicién publicada
en octubre de 1935 en la revista Caballo verde para la poesia presenta una larga enumeracién de
cosas vistas y oidas al pasar por un cronista capaz de percibir la configuracién poética del mundo

en medio de las fuertes conmociones sociales:

Se han visto luces, puentes, gaviotas y barcazas
y sueilos navegando despiertos
en las super—realidades del alma.

En todo esta el misterio pero ciertoy tranquilo.

Hay arboles viajeros, lunas que dan la hora,
espejos proyectando valles de terciopelo.

Se han visto mirifiaques saludando a la entrada
de salones antiguos con los porteros muertos.
Se ha visto el eco.

()

Hay caretas de gases, alarmas con incendios,
amuebladas con crimenes, motines con auroras,
bombas, espias, microbios de servicio secreto,

rumor de yataganes y de banderas rojas.
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Hay bronca.

Hay la revuelta préxima que estallara de pronto
como la luz tan stibita que inventa una ventana.

Hay posibilidades para la poesia.

Hay mafana. («Poesia caminando», 1935)

La revista que publicé esos versos, dirigida por Pablo Neruda, manifiesta «una especie de atrac-
cién no despreciable hacia la realidad del mundo» que lleva a interesarse por una poesia «<impu-
Ta», «gastada», «arrugada», sucia, corporal, radicalmente heterogénea.? Solo un afio antes Walter
Benjamin habia dejado constancia de una percepcién similar acerca de los cambios estéticos en
esa época intensa en que las categorias literarias convencionales perdian fuerza y emergia una
escrituravital que transitaba entre lo poético y 1o prosaico (2009:303). La escritura de Tuién com-
parte esa orientacién impura con la de otros artistas® que buscaban articular vanguardia estética
y politica, transformando la literatura en un dispositivo critico no solo por sus temas sino sobre
todo por sus operaciones formales. Una de ellas consiste en recrear los estereotipos estandariza-
dos, con modalidades cercanas al montaje dadaista y surrealista, inscribiendo el discurso social
hasta volverlo extraio y, sin separarse del flujo discursivo comtn, hacer ver y hacer escuchar 1o no
visto y no oido todavia: «Cuando Rimbaud grit6: “Cambiad la vida”, se estaba ante las puertas de la
Comuna. El poeta es el primero en sentir el acontecimiento» (2011:145). La funcién comunicativa
y poética no dejan de entrelazarse. Una frase ordinaria hace surgir en el lenguaje «eso descono-
cido que se convoca para darle un sentido y una rima nueva a la vida colectiva» (Ranciére:20).
La noticia o el titular emergen como fragmentos de historia o de actualidad enrarecida: «Flor
Intrencherado? ¢Dénde ha leido ese nombre? ¢Quién es? Ah, un general filipino. ¢Qué sera del
general filipino Flor Intrencherado?» (1935).

La poesia incorpora material documental pero elude la sumisién a la realidad exterior y visible,
fomentada por el uso rutinario de textos e imagenes en la prensa. Frente a la «actitud realista»* se
instala en el entresuerio, acoplando imaginacién y vigilia de lo real («lo que pasay pas6y aquello
que vendra/ se unen finamente en el suefio del tiempo» (Gonzélez Tuiidén, 1965). Aungue en menor
medida, también la crénica resulta infiltrada por cierto lirismo que explora la zona lindante entre
la palabra y el suefio, la realidad y el juego de lo inconsciente: «Yo he volado sobre la Patagonia y he
visto golfos, rios, bahias, valles. Llevaba un pequefio mapa y mas me alegraba el estudio de éste que
la contemplacién de la tierra, grandota para mi mirada, fugaz, en el vértigo del avién. En todo, lo
mas interesante es el limite. Lo real limita con lo fabuloso».®

En Todos bailan. Los poemas de Juancito Caminador® crénica y poesia se entrecruzan con par-
ticular intensidad. «Historia de veinte afios» repasa la vertiginosa transformacién del mundo
contemporaneo a partir de la guerra de 1914. «Los negros de Scottsboro» trata un suceso presen-
te en los diarios de 1931 —nueve adolescentes victimas del racismo habian sido sentenciados
a pena de muerte en Alabama— en versos que reenvian a las invocaciones y ritmos del blues y
el negro spiritual. Otro acontecimiento de ese mismo afio, la ejecucién del anarquista italiano
Severino Di Giovanni en Buenos Aires, irrumpe al final de «Cosas que ocurrieron el 17 de octu-

bre», crénica poética de un dia ordinario. El gastado lenguaje periodistico reaparece en iméagenes
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descompaginadas, que reelaboran la experiencia de lo contemporineo. Recortes de noticias po-
liciales, acontecimientos bélicos e informacién politica —la noticia sobre una bomba colocada
en el Banco de Boston o la de un tranvia caido al Riachuelo, que el propio Tufién habia cubierto
como reportero de Critica— emergen como fragmentos desprendidos, entre enumeraciones que

escapan a la cronologia, abriendo paso a un ensamblaje de iméagenes azaroso e iluminador:

A los veinte afios s6lo creiamos en el Arte, sin 1a vida, sin la Revolucién.
Volveremos a las usinas, al olor de la multitud, a los descarrilamientos.
Alas 5.7 estall6 una bomba frente al Banco de Boston.

Alas 5.17 el tranvia cay6 al Riachuelo (...)

(«jFuego! {Fuego! La casa se quema. Vienen los bomberos.

Sofa. Cama. Sopa. Cada nabo soso. La bola va sola»).

El hombre fusilado debe estar ya medio podrido en la Chacarita.
América Scarf6 le llevara flores y cuando estemos todos muertos,
muertos,

América Scarfé nos llevaré flores. («Cosas que ocurrieron el 17 de octubre», 1987:26—27)

Tuiidn hizo del universal reportaje un elemento fundamental de su poética: 1a noticia y el apun-
te de viaje integran la masa de materiales con la que compone su obra. Sus poemas—reportajes—
intervenciones traspasan las fronteras entre el lenguaje del arte y el de la vida ordinaria, en una
refundicién acorde a las transformaciones de una época tumultuosa. El adentro y el afuera se
mezclan, lo nuevo se encuentra con lo viejo. El mundo es percibido como un gigantesco amon-
tonamiento de ruinas y rascacielos, donde las cosas se destruyen y renuevan sin pausa, en un

revoltijo para el asombro:

Mi vida est4 en los puertos del mundo mirando paises,
barajando pafiuelos de inttiles partidas e imposibles retornos.
En las viejas calles de las ciudades muertas

en donde el pasado es algo tan vivo y tan presente y tan humano (...)
Y en caminar y en nada de todas las ciudades,

en las usinas, en los rascacielos y en las plazuelas

como la de Contrescarpe.

En los barcos ya gravidos de mares y de vientos

y en los grandes expresos que asombran casas chatas

y sélo se detienen en los altos paises (...)

Y en mi esperanza de no sé qué fiebre, qué pasién, qué dolor

que un dia vendra para salvarme.

Esperar, esperar en una esquina,

encender un cigarrillo

y escuchar con asombro, con miedo, con nostalgia

la muisica amontonada del mundo. («<Recuerdo de A. O. Barnabooth», 1987:36—37)
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Mejor que en un relato lineal y abstracto, la historia de dos décadas es recuperada por un collage
cadtico de titulares de diario. Los temas y laretérica de la crénica infiltran el poema pero no repro-
ducen los modos convencionales de ver el mundo. El montaje poético-documental repasala linea
del tiempo solo para desmantelar la sucesién de hechos y personajes, reconfigurando a la vez la

imagen del presente:

1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925.

Un temblor histérico corre por la espina dorsal del mundo.

Una falsa prosperidad se instala en las ciudades y en los campos.
Prospera la cadena con Ford, Citroen, Coty, Fiat.

jAtencién al cinematégrafo, al arte nuevo! («Historia de veinte afios», 1987:16)

El poema—crénica pone a la vista anacronismos y supervivencias —«Fijate cdmo se amontona
la historia,/ c6mo muere y renace todo,/ cémo los que creiamos vivos han desaparecido,/ coémo
los que creiamos muertos estan presentes» (13)— y muestra la dimensién descomunal de los
desastres: «Centenares de hombres se ahogan en los submarinos hundidos./ ¢Qué importa una
catastrofe después del Marne, Jutlandia y Verdtin?» (17). Interrumpe la cadena de acontecimien-
tos, los recorta y reencuadra para desentumecer la atencién con imagenes nuevas: «;Quién no
esta despierto, quién no permanece atento en la noche del caos?» (17). A veces el poema—crénica
se transforma en intervencién militante y toma partido sefialando una direccién en medio del
desconcierto: «Oh, no me olvido de Rusia/ alli esta la libertad en preparacion, alli esta la dignidad
del hombre...». Puede re-montar un par de décadas o un solo dia, imitando el lenguaje torpe del

periddico para volverlo extrafio y producir un efecto de distancia:

El automévil se lanz6 a la carrera con un ronquido impresionante.

El intendente visit6 esta tarde los barrios obreros hiimedos y rencorosos (...
Me bebo un seco de gordon, bailo un blues, me enamoro de algunas chimeneas
y me rio de los millonarios.

El pobre hombre dijo cuatro palabras y cayé muerto, acribillado.

El coronel entregd personalmente cinco pesos a cada soldado.

Le habian dicho: «mafana, al alba, sera usted fusilado».

Los otros condenados aullaron agarrados a las rejas.

Tres nifias de la sociedad van a ser presentadas al Principe de Gales.

El parque amaneci6 cubierto de preservativos.

Josefina II ha pasado recién como un silbido.

Se acercara al muelle y las lindas muchachas bajaran, de sombrilla. («<Cosas que ocurrieron el 17 de

octubre», 1987:27)

Las imégenes hacen descarrilar el tiempo sucesivo para dar cuenta de una historia en demo-
licién, que es también una historia viva en plena fermentacién: «todo se esta pudriendo,/ 1o mas
flamante se pudre y se viene al suelo con estrépito./ Las catedrales, 1a msica, la pintura, todo
huele a podrido» («Historia de veinte afios», 1987:16).

Los poemas de Tuilén desarman el montaje falsificado de los periédicos recomponiendo por su
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cuenta los elementos ofrecidos por la prensa. Para hacer una poesia, decia el manifiesto dadaista
en 1918, bastaba tomar un periédico y una tijera, escoger un articulo de longitud acorde al poema
deseado, recortar las palabras, poner en un recipiente y mezclar (Tzara 1968; G. Tuiién, 1976). En
1924 el surrealismo retoma la idea: «cualquier medio es bueno para obtener de ciertas asociacio-
nes la instantaneidad requerida. Los papeles pegados de Picasso y de Braque tienen el mismo
valor que la introduccién de un lugar comtn en el desarrollo literario del estilo més pulido. Hasta
se vuelve licito denominar POEMA al resultado obtenido por la reunién lo mas gratuita posible
(conservando, si se quiere la sintaxis) de titulos y fragmentos recortados de los periédicos».” El pe-
riédico era la quintaesencia de 1a modernidad: heterogéneo, cadtico, siempre ala caza de novedad.
Era también la modalidad discursiva dominante, la mas eficaz para crear un tiempo colectivo. La
de mayor alcance para permear la experiencia cotidiana, aplanar el lenguaje hasta dejarlo exhaus-
to y generar distorsiones capaces de embotar por completo la percepcién. Pero «en el escenario de
la degradacién total de la palabra (es decir, el periédico) se incubalba] 1a salvacién de la palabra»:®

el poema podia asimilar esas distorsiones® y devolverlas multiplicadas.

Ejercicios de composicion

Varios poemas de la década de 1930 elaboran la experiencia narrada en las crénicas periodisticas.
«Blues de Rio Gallegos», fechado al pie «Patagonia, 1932», retoma imagenes y paisajes afines a la
serie «El lejano sur» escrita para Critica. «<La pequefia brigada» lleva la inscripcién al pie «Chaco
Boreal, 1932» y agrupa estrofas que funcionaban como epigrafes de una serie publicada en el dia-
rio. Los poemas procesan la experiencia en zonas alejadas, visitadas con ojos y oidos de reporter
para escribir sobre cuestiones de actualidad.

Esos pasajes e impregnaciones mutuas estan en la escritura de Tuiién desde temprano. Una
nota de 1930, recordada mas tarde como «la crénica mas conmovedora, una crénica monumental
diria yo, pues participamos varios», se origind en un suceso tragico que «conmovié a Buenos Aires
como un largo temblor, cuando un tranvia lleno de obreros cay6 al Riachuelo en una madrugada
atroz». Varios enviados del diario se trasladaron al lugar para cubrir el suceso. Ratil Tuiién fue el
encargado de redactar el recuadro que condensara una imagen o anécdota significativa: «Tomé
como base lo que me cont6 un cabo de prefectura: entre los muertos habia un pibe, un obrerito
de diez u once afios y en el bolsillo de su chaquetén encontraron un pequeilo paquete con un
sandwich de milanesa, seguramente preparado por su madre» (Salas:62). La imagen recogida de
boca de un testigo volvié afios después en un poema, como un flash instantaneo entre jirones des-
garrados de actualidad: «Volveremos a las usinas, al olor de la multitud, a los descarrilamientos./
A las 5.7 estallé una bomba frente al Banco de Boston./ A las 5.17 el tranvia cay6 al Riachuelo./»
(1987:26). Décadas mas tarde, la imagen del obrerito muerto con su sdndwich permanece intensa

en los canales de la memoria:

Los amigos estaban alli; 1a noche, el humo
—su pequeiio pais de ansias y suefios vagos—.
Los poemas ya escritos y los que se agitaban
detras de la vigilia; los tltimos cocheros;
Pelito Verde, el Sabalo, canillitas; bohemios

sin melena; el buraco
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en la pared —un desvaido mapa—
desde donde salia el plato fuerte

y el vino del invierno.

(Y después un tranvia cay6 al Riachuelo...
En el saco de pana, el obrerito,

llevaba un sandwich de carne fiambre

y una figura de calcomania). («<El puchero misterioso», 1975)

Los ejemplos abundan. El poema «Dos historias de nifios» de La Rosa Blindada recrea poéti-
camente un evento de la serie periodistica escrita por Tufién para un magazine ilustrado. En la

crénica, la voz «directa» de un testigo sintetiza el ntcleo narrativo:

—Yo mismo los vi. Cuando la revolucién estaba ya perdida y los guardias, mientras las tropas asediaban
las ciudades, ganaban los puntos estratégicos de la cuenca, cuatro nifios mineros se apoderaron de las
armas de sus mayores caidos de una camioneta carbonera. Salieron sin rumbo, enloquecidos, disparando
sus armas contra los guardias que encontraban. Conocian muchos de los recodos de la cuenca. Hay en
Asturias centenares de estos nifios trabajadores que, mientras sus padres bajan al fondo de las minas,
empiezan el oficio, realizando pequefios trabajos en la superficie. La camioneta no anduvo mucho tiempo.
Los cuatro nifios fueron alcanzados por los disparos de los guardias. Yo los vi, cerca de Mieres, cuando pa-
saba, fugitivo, buscando un escondite. Entre el lodo y 1a sangre, entre las piedras y la camioneta destruida,

apretaban contra sus débiles pechos las carabinas de sus padres... (1936b)

Los nifios mineros alcanzados por los disparos de los guardias reaparecen en el poema, pero
ahora el tiempo de la crénica se expande y se transforma en tiempo subjetivo («hacia la mitad de
octubre o cuando en las hondonadas del viento se ahoga el dia intensamente palido») y lleva al
ntcleo sensible del acontecimiento. El poema rescata lo menor («Cuando ya han muerto todas las
mariposas de los bosques pequeilos y los montes azules») y cede a la dimensién onirica la capta-

cién profunda del presente y de la historia:

Hacia la mitad de Octubre o cuando la llovizna de la hulla cae sobre las vias y una linterna roja arroja un
rayo frio sobre la marquesina que cubre la osamenta del verano.

Cuando ya han muerto todas las mariposas de los bosques pequeiios y los montes azules.

Cuando comienzan a murmurar las brajulas con sus gallos agudos y el esqueleto de un grillo nos con-
mueve.

Cuando en las hondonadas del viento se ahoga el dia intensamente péalido.

Entonces ellos ingresan a la sombra, ellos viajan al fondo de la tierra, ellos bajan al fondo del otoiio.
Arriba, sobre la camioneta, los nifios buscadores de oro negro los ven pasar, turno que abre la noche.

La camioneta arranca con rumbo a la voz baja de las cocinas desoladas, y ruedan las cabezas de los nifios

sin suefios, bajo las viejas lunas del carbén, oh, rayos. (1936a:41)

Los rasgos formales del poema —fragmentacién, desarticulacién sintactica— traducen los
efectos devastadores de la violencia, con imégenes afines al estallido visual que un aflo més tarde

pintari Picasso, tras el bombardeo de Guernica. La longitud creciente del verso parece traducir
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una experiencia desmedida, manifestando el exceso brutal con un amontonamiento caético de

imagenes:

Lo he oido contar a algin sobreviviente y supe que a la orilla de los nifios sangrientos, reventados, a la ori-

11a de las madres con gusanos, palomas y raices, piedras y llamas, agujas y navajas, oh, madres de la tierra

del carbdn y del oro, los guardias fusilaban a los muertos. (1936a:41)

La guerra civil espafiola, iniciada meses después de publicarse La Rosa Blindada, intensificara

los pasajes entre crénica y poesia (Binns; Miranda; Cano Reyes 2017a y b). Los ejemplos son nume-

rosos y muestran un rasgo duradero en la escritura de Tufién, que se remonta a los ailos previos y

contintia después. Asi lo piensa en esta autofiguracién que abre La veleta y la antena (1969):

Aveces el poeta inventa, incluso lleva la fantasia al limite del absurdo (...); inventa y descubre paises, diga-

mos, en la vasta geografia del canto. Pero a veces trata de conversar con su época, de glosarla, y en algunos

casos suele desbordarla. Es cuando la poesia deviene una especie de crénica, ya sutil, ya descarnada, de su

tiempo. En ocasiones el enlace de lo uno y de lo otro supone el equilibrio entre el sueflo y la accién que el

genio de Baudelaire previé para nuestro siglo divagador y apasionante... (9)

Notas

1 Lo que sigue es adelanto del libro Ratl Gonzalez Tuiién,
poesiay reportaje.

2 «Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un ci-
do por los deberes de 1a mano, penetrada por el sudor y el humo,
oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profe-
siones que se ejercen dentroy fuera de la ley. Una poesia impura
como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricién, y ac-
titudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suenos, vigilia,
profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones,
impuestos» (Sin firma, «Sobre una poesia sin pureza», 1935).

3 El autor de Manhattan Transfer (1925) y la trilogia USA:
(1930-1936) esta entre las presencias explicitas en diversos tex-
tos de G. Tufi6én.

4 «Hay que instruir un proceso contra la actitud realista»
(Breton).

5 «El gran artista, el verdadero artista, puede con la arcilla
maés tosca, realizar la obra divina. Nada maés lleno de sutiles
misterios, de reales milagros, de cosas fabulosas, que la realidad
misma. Gorki decia que lo dificil es saber percibir lo que de fa-
buloso tiene la realidad. (...) El Greco hizo el plano de la ciudad

de Toledo con todas las cosas vistas de frente. No se puede negar

que trabajaba con la realidad, pero en combinacién con lo fabu-
loso» (Gonzalez Tufidn, 1932a). «De pronto el sabio, metido en la
soledad de su gabinete, en la rebusca de maravillosas sutilezas,
realiza una aventura maés intensa que la del explorador que va
sobre la tierra y bajo el cielo, en busca de otra tierra y otro cielo,
que, al fin de cuentas, es la misma cosa, con diferente clima»
(Gonzalez Tuilén, 1932b).

6 Se trata de un libro de rasgos inusuales, editado con el sel-
lo de la Editorial Don Quijote de la localidad de Azul. A medio
camino entre el libro, el periédico y la hoja suelta, Todos bailan
parece querer escapar a la anticuada mediacién del libro para
asimilarse a las formas modestas, mas propicias a la dispersién
callejeray al intercambio fluido de las letras en el espacio publi-
co, como ocurria con las hojas periddicas de las que algunos de
esos poemas provenian. Cfr. Rogers.

7 También Brecht ensay6 una relacion critica con la actua-
lidad a través de montajes poético—documentales con recortes
de prensa arrancados de su contexto discursivo e ideoldgico ini-
cial. Cfr. Didi-Huberman.

8 Cfr. Benjamin, 2009 y Tretiakov.

9 «Respondiendo a la distorsién con la distorsién multipli-

cada (..) que nuestra voz se oiga todavia y pueda romper el cerco
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deloslenguajes dominantes de la globalizacién, de la culturade  ese ptiblico donde los individuos no son nada. El solo intentarlo

los llamados medios de comunicacién alienando a su ptblico, ya es heroico» (Lamborghini:69).
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