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Resumen
En el presente trabajo nos proponemos reflexionar sobre 

un proyecto de edición artesanal que a comienzos de la 

década del noventa, reunió a un grupo de poetas hijos e 

hijas de la militancia perseguida en los setenta. Para eso 

vamos a analizar lo que Silvia Schwarzböck definió como 

«los espantos» en las estéticas de la posdictadura, para 

leer de qué manera las distintas voces recurren a una «es-

tética postparanoica». Luego nos detendremos en las po-

líticas de memoria y en las políticas estéticas que propo-

nen los textos para intervenir en un presente signado por 

la impunidad para los perpetradores. Consideramos que 

esta experiencia es relevante para comprender no sólo la 

emergencia posterior de H.I.J.O.S., sino también las pro-

ducciones artísticas elaboradas por esta generación, las 

cuales tuvieron una etapa de aglutinación intensiva a lo 

largo de la década de los 2000, en cine, artes plásticas y 

literatura. Además permite reivindicar diversas formas 

de asociación existentes entre los familiares y una comu-

nidad más amplia, solidaria, en un contexto signado por 

la «teoría de la reconciliación nacional».
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hijos de desaparecidos / editoriales alternativas

Ediciones Los hijos de la teta del ciclón (1991-
1993): an unconfessable literary community
Abstract
The present article aims to reflect on a craft publishing 

project that at the beginning of the nineties, brought 

together a group of sons and daughters poets of the 

militancy persecuted in the seventies. For that we are 

going to analyze that Silvia Schwarzböck defined as «the 

frights» in the post-dictatorship aesthetics, to read how 

the different voices resort to a «postparanoic aesthetic». 

Then we will stop at the memory policies and aesthetic 

policies proposed by the texts to intervene in a present 

marked by impunity for the perpetrators. We consider 

that this experience is relevant to understand not only 

the subsequent emergence of H.I.J.O.S., but also the artis-

tic productions elaborated by this generation, which had 

an intensive agglutination stage throughout the 2000s, 

in cinema, plastic arts and literature. It also allows to 

claim various forms of association between family mem-

bers and a wider community, in solidarity, in a context 

marked by the «theory of national reconciliation».
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Había tenido lugar algo que permitía por unos instantes,

a través de los malentendidos propios de las existencias singulares,

reconocer la posibilidad de una comunidad previamente establecida

al mismo tiempo que ya póstuma: nada subsistiría de ella (...)

algo así como la prueba misma de la borradura que exige la escritura.

Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable (1982)

Hallazgos, azares, coincidencias
Hace un par de semanas recibí por correo electrónico un texto de la poeta Alejandra Szir titulado 

«El presente», en el que manifestaba la sorpresa que le había deparado la lectura de El sexo de las 

piedras (2014) de Fernando Araldi Oesterheld. En ese poemario Szir encontró una paronomasia, 

de gran contenido simbólico y visual, muy semejante a una que ella misma había utilizado en uno 

de sus últimos poemas publicados «Ni perla ni barro ni plata» (2019a):1 «el miedo es un intento/ 

de inmovilizar la violencia/ el río se revuelve en su barro/ pero si le llamaste río/ revolver también 

es mover./ Revólver/ lago quieto porque es quieto/ lago corto porque es corto/ todo es marrón: 

sangre/ ojos piel caca de río». Este revolver entre los vestigios de la historia, entre los sedimentos 

de un río que se oculta en su oscuridad, juega con la imagen benjaminiana del ángel de la his-

toria pero también da cuenta de la búsqueda generacional que debieron emprender los hijos de 

la militancia setentista en Argentina para reconstruir su propia memoria–identidad. Entre los 

deshechos y los restos del páramo del presente se hunde la violencia, el revólver, como estrategia 

de resistencia y construcción política, se hunde o aguarda. Imposible saberlo.

El yo lírico prelingüístico y prenatal que construye Araldi Oesterheld en su primer poemario, 

en un momento también se pregunta: «Por qué revolver en el sentido de revólver» (30). Si bien el 

poeta utiliza el mismo juego léxico revolver–revólver, produce otro desplazamiento de sentidos, a 

partir de lo que en el mismo texto se conceptualiza como memoria náusea o memoria radiactiva. 

El verso estaría dando cuenta de la primera opción: la memoria como saturación, melancolía, 

somatización, traba en el presente.

La sorpresa en Szir dio lugar a la preocupación de que se interpretara su texto como un posible 

plagio de la imagen utilizada en El sexo de las piedras, aunque como aclaraba había leído por pri-

mera vez el texto con posterioridad a la publicación de «Ni perla ni barro ni plata». Azarosamente, 

casi por la misma fecha, la poeta María Ester Alonso Morales le enviaba el último libro de Julián 

Axat Cuando las gasolineras sean ruinas románticas (2019a). En el poema «Inflama» se encontró con 

el mismo juego de palabras: «De qué miseria o fisura que la bordea/ salgo a meterme yo y revolver/ 

y no naturalizar —cada vez— revólver» (24). Sin dudas la coincidencia denotaba una cuestión más 

trascendente que la implicada en un simple plagio u homenaje. De esta manera, la utilización 

de la paronomasia a final de verso dota de otro ritmo al texto de Axat, instaura nuevos sentidos. 

La revuelta de «Inflama» ocurre entre las vidas y los materiales del presente y hace referencia 

a los excluidos por el modelo económico neoliberal, sistema que separa lo cercano mediante la 

construcción de fronteras de sólido cemento o de prejuicios sociales, en este caso mediante el 

distanciamiento vertical: «Tan solo del otro lado del Riachuelo/ ahí donde el factótum fabrica una 

torre de 60 pisos/ a medio millón de dólares con vista a la ciénaga» (24). La imagen del revólver 

está más indeterminada que en los poemas anteriores y podría significar tanto la amputación de 

la sensibilidad en una sociedad que se abisma en la negación de la otredad, como condición de 
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supervivencia; así como también la reflexión de un yo lírico que desconfía de la naturalización de 

la violencia que transita por ese afuera.

Luego de preguntarse si estaría en presencia de un motivo ya institucionalizado en la literatura 

de hijos e hijas, Alejandra Szir señalaba:

en una de esas va más allá de nuestras voluntades, los revólveres revueltos son de todos. En mi caso con-

creto, en 2018, recibí algo que Fernando Araldi Oesterheld escribió en 2014. Sin haberlo leído, simplemen-

te me llegó del aire y lo metí en un poema que no tiene nada que ver con el de él. Lo único en común es una 

pérdida, un dolor, él es lírico, yo rabiosa. La lucha armada, la guerrilla, usaba revólveres y nosotros revolve-

mos. Recontra volvemos con la poesía o intentos, balbuceos, autobiografías, lo que podamos. (Szir, 2019b)

Julián Axat participó del intercambio de mails con un texto titulado «El futuro (a modo de 

respuesta a Alejandra Szir)». Allí esbozó, en un intento por explicar el fenómeno poético detec-

tado por Szir, el otro lado de la cara institucional de H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la 

Justicia contra el Olvido y el Silencio), la comunidad inconfesable que circuló, circula y circulará 

tanto dentro como por fuera o en el límite de la parcelación de flujos sociales que promueve toda 

organización institucional:

pienso en Blanchot, y en un tipo de comunidad de desprendimiento (secreta porque se desconoce la per-

tenencia) que tantea palabras fantasmas que le son comunes y se repiten en los sueños de esos miembros 

que no saben de su pertenencia a esa comunidad latente, pero que durante la noche son los demonios que 

se encuentran y se toman la mano para repetir mantras de un pasado que detectaron o transfiguraron en 

alegorías que ahora hablan del futuro que va a suceder (...) Estaba en el ambiente, en el aire que respirá-

bamos, y era inconsciente, pero necesitaba que alguno lo dijera y otro lo repitiera, para después descubrir 

que todos lo habíamos dicho. (Axat, 2019b)

En las largas entrevistas que he realizado a hijos e hijas de la militancia setentista fue un tó-

pico común encontrar vacilaciones, dudas, afirmaciones y veloces negaciones acerca de la parti-

cipación o no en la agrupación, cuando no recuerdos difusos en torno a las actividades de las que 

efectivamente participaron, tal como señala Maurice Blanchot a propósito de la revista Acéphale 

dirigida por George Bataille: quienes participaron no están seguros de haber formado parte. Sin 

embargo, coinciden en señalar que hubo un antes y un después de la creación de esa comunidad 

confesable, de sus fines y estrategias de lucha. Las razones de este fenómeno pueden ser muchas: 

desde la organización en red y la discusión asamblearia para la toma de decisiones, en un intento 

por diferenciarse de las organizaciones políticas jerárquicas de los setenta, pero también como es-

trategia política para contener la diversidad de identidades que circulaban por su interior; hasta 

la concepción del reclamo y la lucha política como hecho estético, lo cual permitía cierta permea-

bilidad con grupos de artistas que compartían sus demandas.

En consecuencia, encontramos comunidades volátiles, azarosas, de hijos e hijas, antes de 

H.I.J.O.S.,2 pero también durante y después. Coinciden en la extracción de esa piedra de la locu-

ra, de ese archivo intangible compartido, que vuelve a decirse en su imposibilidad, la vivencia 

y las memorias de una generación atravesada por el genocidio, que dialoga con las ausencias 

y encuentra en la elaboración memorística y el trabajo sobre el lenguaje medios para articular 
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intervenciones político–estéticas cercanas en su desemejanza. En el presente trabajo, entonces, 

me propongo abordar una breve experiencia de edición de poesía artesanal y autogestiva que a co-

mienzos de los años noventa impulsó un reconocido militante del peronismo revolucionario de la 

ciudad de La Plata, Gonzalo Leónidas Chaves. Dentro de esta colección se publicaron los poema-

rios de tres hijos de la militancia setentista: Las alambradas de la luz (1991) de Gonzalo Chaves (h),3 

Alas del alma (1992) e Imágenes rotas (1993) de Andrea Suarez Córica4 y Variaciones del agua soleada 

(1993) de Diego Larcamón.5

Si bien los textos de Suárez Córica salieron con otro sello, Autogestión ediciones, son pasibles de 

ser incluidos dentro de la misma intervención pública, dado que se ligan a las prácticas de Chaves 

como serigrafista e improvisado editor que no obstante contaba con una larga trayectoria en la 

prensa gráfica dentro del ámbito de la militancia. Comenzó con Octubre, una revista de la Juventud 

Peronista de La Plata en la que colaboraban varios de los activistas y agitadores de la resisten-

cia peronista recluidos en el penal de Magdalena en el marco del Plan de Conmoción Interna del 

Estado (CONINTES) de Arturo Frondizi. Más tarde, durante la última dictadura cívico–militar, edi-

tó Confluencia sindical, órgano de prensa de la rama sindical de la organización Montoneros, mien-

tras que más cercano en el tiempo a Los hijos de la teta del ciclón trabajaba en las publicaciones 

del Centro de la Memoria Popular (CEMEPO), pequeñas revistas y folletos que contribuían a la 

construcción de un relato contrahegemónico de los setenta, a partir de la recuperación y la visibili-

zación del testimonio de familiares y compañeros de militantes asesinados o desaparecidos.

Con motivo de la realización de este trabajo, encontré que Chaves ya contaba con experiencia en 

la edición alternativa de poesía, más allá de que no lo recordara cuando realicé la entrevista. Había 

trabajado en el diseño gráfico y la diagramación de una editorial de poesía platense, Elepé edicio-

nes, dirigida por Miguel Chagaray a comienzos de los setenta6 y también más tarde en el diseño de 

Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio (1996) de Andrea Suárez Córica.

En primer lugar es interesante señalar lo azaroso en la conformación del emprendimiento Los 

hijos de la teta del ciclón. En la entrevista, Chaves comentó que la idea surgió a partir de la nece-

sidad de resolver un problema familiar. Luego del retorno al país en 1989,7 ya divorciado convivía 

con su hijo mayor y la relación no era fácil, este había abandonado el colegio secundario:

cuando trabajaba me iba a la mañana y volvía a la noche y siempre que volvía tenía los platos sucios, me 

tenía que poner a lavar. Le decía «Gonzalo, dame una mano, no seas hdp», pero no me daba bola. En un mo-

mento yo ya estaba (...) lo iba a echar a la mierda (risas), con sus cosas y todo. Pero recapacité y dije algo está 

pasando acá, no puede ser que mi respuesta sea así. Entonces me pareció que mi respuesta debía ser hacer 

algo junto con él, una tarea nuestra, porque no hacíamos cosas juntos, él tenía sus amigos yo tenía los míos. 

Entonces le propuse que ya que estaba escribiendo publicara, «¿pero cómo voy a publicar?»; «yo te doy una 

mano» le dije. Nos pusimos a trabajar sobre un poema que él escribió y salió el libro Las alambradas de la luz, 

que es sobre la construcción de la Catedral. Está bueno el trabajo y lo hicimos en serigrafía porque yo era se-

rigrafista. Pero no solamente la tapa, los textos también eran serigrafías. Quedó muy lindo el trabajo, en co-

lores, diseño alargado. Y bueno, en ese trabajo fue mejorando la relación. (Entrevista a Chaves, 01/03/2019)

A partir de la intervención pública que implicaba la edición del poemario, el diálogo familiar 

se convirtió en un cruce y una interpelación generacional más amplia, el proyecto editorial cons-

truyó una comunidad negativa, la comunidad de quienes no tenían comunidad y portaban la 
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memoria extratemporal de un pasado que no había sido vivido jamás en el presente. En este sen-

tido, el título de la colección, creado por Gonzalo Chaves (h) fue muy significativo: Los hijos de la 

teta del ciclón. A diferencia de lo que en una primera aproximación puede sugerir, el arrasamiento 

de los hogares, el desamparo, los efectos del terror, también permite pensar en el ciclón como un 

fenómeno propio de las áreas geográficas tropicales, y relacionarlo con el cimbronazo histórico 

que significó la Revolución cubana en la generación de madres y padres, el cual se simboliza en 

esa teta que alimentó los sueños revolucionario que los hijos como herederos conservan todavía 

en su memoria.8

Poéticas de la memoria
El interés por comprender a su hijo le permitió a Chaves generar vínculos con otros hijo9 que se-

guramente también sintieron que podían suspender al menos momentáneamente, en el territorio 

de la poesía, la inducción social a la culpa y a la vergüenza por ser descendientes de «subversivos». 

Clasificación social que contribuía ya en democracia a la reproducción de lo que Daniel Feierstein 

denomina la realización simbólica del genocidio, cuando los responsables y cómplices por acción 

u omisión, establecen las formas en las que debe narrarse, recordarse y representarse la realiza-

ción material. Cuando la entrevisté a Andrea Suárez, recordando este período reflexionaba:

Yo era hija del enemigo de la Nación. Entonces qué podía decir (...) había que poner una lupa en el barrio, 

cómo te miraba el de al lado. Y la victimización también porque pobrecita, pero no sabías si era porque se 

quedó sin madre o porque pobrecita qué madre le tocó que no pensó (...) me resultaba muy difícil hablar. 

(Entrevista a Suárez Córica, 29/09/2017)

En el poema «Proceso» de Alas del alma (1992), el yo lírico se apropia del lenguaje y las taxonomías 

dictatoriales para elaborar y problematizar lo siniestro en el presente de la escritura: «y como de-

signio social mis labios se clausuraron/ y en un escondite,/ mi propio muro de ladrillos rojos vena,/ 

sobrevivieron» (28). Varios poemas de la colección dan cuenta de esta imposibilidad de decir. Trein-

ta años después, contemplamos cómo este archivo azaroso y contingente de escrituras poéticas 

abogaba por otro régimen de legibilidad y decibilidad histórica, que recién encontraría formas más 

organizadas para su vehiculización y acción política con la conformación de H.I.J.O.S. en 1995. Sin 

proponérselo, también cuestionaba cierta tendencia de la poesía contemporánea que no problema-

tizaba la historia ni el futuro, mientras que abundaba en las descripciones de un presente denso 

imbuido por una estética objetivista (Prieto y Helder; Bustos, 2000; Porrúa; Kamenszain).

Varios de los textos reunidos suponían una irrupción de la historia, la cual permitía compren-

der los efectos sociales del genocidio, las contramarchas y los destiempos en el establecimiento 

de una causalidad perdida, junto con el restablecimiento de una continuidad en la narración del 

propio yo, en definitiva, un trabajo de memoria que tal como lo define Elizabeth Jelin, tiende a la 

reconstrucción de las identidades individuales y colectivas de las sociedades que elaboran perío-

dos caracterizados por la violencia y el terror.

De esta manera, los poemarios escenifican un proceso de construcción identitaria que en los 

versos de Diego Larcamón señalan la necesidad de restituir en su dignidad las voces poéticas 

ausentes en la sociedad de la posdictadura, no como consecuencia del olvido por su calidad lite-

raria, sino porque habían sido desaparecidas: «veía calles desoladas por los gritos callados en el 
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alquitrán/ como poemas nunca dichos, como esos entreveros que tiene la/ historia para ocultar 

la verdad hasta desaparecerla» (Larcamón:3). Estos versos también equiparan la destrucción de 

la generación de los setenta con la destrucción de la poesía misma y abogan por la necesidad 

de discutir la diferenciación tajante entre poesía y vida que experimenta el campo literario de 

los noventa (Hernaiz). Larcamón rastrea las vejaciones del lenguaje y lo siniestro de ciertos giros 

cotidianos para dar cuenta de la imposibilidad de construir un relato tranquilizador en torno al 

pasado reciente. Una imagen de Variaciones del agua soleada, más que apuntar a un problema indi-

vidual, hace alusión a una experiencia social: «dosificaron su mente seccionándola en capítulos: 

cremaron su/ lengua con electroshocks sistemáticos» (5).

Estos poemas ponen en evidencia lo que Silvia Schwarböck señala como la sobreabundancia 

de discursos que en la sociedad de la posdictadura se saben no verdaderos, porque no apelan a la 

instauración de un nuevo orden más verdadero, guiados por la experiencia de lo irrepresentable, 

el Pueblo, sino que se reducen al conformismo de lo dado como único, la vida de derecha. En este 

sentido, retomando a Adorno, plantea que en una sociedad falsa solo el arte es verdadero porque 

expresa lo que no puede decir–leer–pensar–ver la sociedad. La explicación tranquilizadora que 

la «teoría de los dos demonios» le proporcionaba a la sociedad civil autoamnistiada de responsa-

bilidades, más allá del consenso brindado no solo a la dictadura sino a la implementación de las 

Leyes de impunidad10 era lo que estos jóvenes querían cuestionar desde la poesía, el pacto social 

renegativo. El contexto era el de un pasaje en el imaginario social y político de la «teoría de los dos 

demonios» alfonsinista a la «teoría de la reconciliación nacional» menemista. Esta teoría conti-

nuaba a la primera, ya que equiparaba «los terrorismos» para solicitar desde el Estado, la necesi-

dad de reconocimiento mutuo de errores y aciertos para la unidad nacional, promoviendo en el 

imaginario una idea de reparación de las heridas del pasado a través del mutuo perdón.

En este marco, es interesante señalar la aparición de lo que Schwarzböck denomina los espan-

tos, noción que toma de una escena del film La mujer sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel y que 

vamos a rastrear continuamente en los poemas de estos jóvenes: «lo que la dictadura depara con 

su victoria económica —los espantos: un plural sin singular— no se hace explícito, como objeto 

estético, ni bien los represores dejan el gobierno: recién entra en el régimen de la apariencia pura, 

convirtiéndose en un objeto explícito en la década del noventa» (Schwarzböck:25). Con la implo-

sión del bloque soviético se produjo un giro a lo ficcional y a la no verdad en política a partir de 

la propagación del neoliberalismo como versión univoca de la historia. Por lo tanto, desde esta 

perspectiva, el rol del poeta no va a ser tanto el de develar verdades sino más bien el de detenerse 

y trabajar la apariencia para desautomatizar las percepciones. Los textos de este corpus poético 

se relacionan con las características que Schwarzböck le asigna a la estética posparanoica, la cual 

relaciona los espantos, internamente, con la explicitud que los hace aparecer, como poderes clan-

destinos a plena luz del día, sobreexpuestos. Es necesario señalar que en Schwarzböck encontra-

mos una definición ambivalente de los espantos y aunque vibre una dentro de la otra en el aconte-

cimiento estético, expresan distintos niveles ontológicos: por un lado el espectro, lo desaparecido, 

y por otro las figuras vivas del presente. Las voces de los espectros se acoplan, se superponen a las 

de los excluidos por el Estado neoliberal.

La dimensión gnoseológica abierta por los sueños (Córica) o el uso de alucinógenos y drogas 

(Chaves, Larcamón) permiten acceder a un plano más real, amplía los horizontes de receptividad 

y legibilidad, alejándose de marcos de percepción habituales, cotidianos, que se tornan peligrosos. 
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En un libro posterior de Andrea Suárez Córica, Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio del geno-

cidio (1996), la narración de sueños juega con la superposición de espantos y tiempos. En la entra-

da del 17 de marzo de 1992 escribe: «Estoy leyendo un diario del 8 de abril de 1975. Los titulares di-

cen “Cierre de fábricas” y “Más despidos”» (14); mientras que en la de febrero de 1994 se produce una 

superposición entre los obreros despedidos de Entel, los desaparecidos y la ronda de las Madres de 

Plaza de Mayo: «Mi papá me espera en el Fiat 600 con mis hermanos pero yo me voy caminando. 

Me encuentro con una compañera de la primaria y le cuento lo que me pasa. Seguimos caminando 

y llegamos hasta una movilización de telefónicos que caminan alrededor de un carretel de cable. 

Un señor me hace lugar y nos metemos en la ronda» (28–29).

También hallamos la aparición de los espantos en algunos poemas de Suárez Córica: «para qué 

buscarlos/ si eso implica morir un poco./ Para qué pensarlos/ si sus imágenes me asustan./ Para 

qué extrañarlos/ si es en vano./ Para qué mentirme/ si ya no me creo./ Para qué soñarlos/ si me 

envuelvo en pesadilla» (31). En esa indeterminación del referente se juega lo siniestro de la política 

desaparecedora. Estos muertos que pesan como una pesadilla habitan todavía en el tiempo pre-

sente.11 Larcamón también vislumbra los espantos en «Dolores», son las «sombras que revolotean 

por las chimeneas/ dolor ciego, sigiloso, que me licúa las flores» (18), incluso adquieren la fuerza 

de fenómenos naturales que posibilitan la transmisión de la memoria a los propios hijos–nietos, 

leemos en «Los gurises»: «LOS NIÑOS SON LOS BARQUITOS DE PAPEL QUE NUESTRAS/ VELAS 

DEBEN ACOMPAÑAR JUNTO CON EL VIENTO DE LOS SAUCES» (15). Otra figuración de los 

desaparecidos como fuerza que empuja encontramos en Chaves: «Ellos no han dejado nunca de 

existir, fueron para/ nosotros, locomotora en la belleza, callejuela/ en los relámpagos, pasadiscos 

en la tristeza/ fueron quizás altos amores/ las sombrillas invendibles/ en los modernos remates 

del alma» (21). Una memoria que ampara, resguarda y que protege de la intemperie sin sucumbir 

al consumismo y a la apariencia que todo lo contamina. De alguna forma estos textos dan cuen-

ta del mismo problema que plantea uno de los poetas más representativos de esta generación, 

Martín Gambarotta, cuando en Punctum (1996), apenas unos años después, sentencia que en ese 

presente: «todo acto es literario/ y eso apesta. Todas las cosas, rogando por sinceridad» (60).12

Políticas del presente
Las alambradas de la luz de Gonzalo Chaves es un extenso poema dedicado a los constructores de la 

Catedral de La Plata, el poemario actualiza la tradición brechtiana de «Preguntas de un obrero que 

lee» (1935): «La historia no sólo ocultó hechos/ no seamos ingenuos/ la misión de la historia fue 

ocultar al hombre» (Chaves, 1991:12). Por eso trabaja con las memorias de los obreros inmigrantes, 

sus mujeres, diversiones y penurias, en un juego de continuo descentramiento de la mirada, con 

un yo lírico que cambia constantemente de perspectivas: por momentos es un obrero que contem-

pla la ciudad de las alturas, por momentos un niño que pasa con su madre por la vereda y observa 

a los constructores en el cielo. Si bien no se detiene tanto en el período de los sesenta–setenta, 

hay ciertas imágenes o fugas en la escritura que permiten recuperarlo. Chaves, al igual que Suárez 

y Larcamón, percibe las elipsis, los silencios y la dislexia de su presente: «es por eso que no nos 

vemos?/ vivimos solos en este país carneado hasta el silencio magnánimo, hasta la tartamudez 

melódica?/ nos corresponde algo en el festín de las ciudades?» (21).

La búsqueda de un lugar, la pregunta por el espacio que les queda para desarrollar sus propios 

proyectos luego del fin de la Historia, inevitablemente lo llevará a la discusión con la generación 



Dossier • TAVERNINI, Ediciones Los hijos de la teta del ciclón (1991–1993): una comunidad literaria inconfesable 161–174El taco en la brea # 10

168Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

de los padres. Hay una transmisión generacional que se percibe rota, llena de lagunas, misterios y 

desarraigos. De hecho, de niño el autor atravesó por la experiencia de distintos exilios, sin embar-

go esta trashumancia es experimentada en su testimonio como una condición de posibilidad para 

rechazar la ceguera de la rutina y la costumbre.

Una anécdota de Chaves padre sintetiza estos problemas transgeneracionales, su hijo y 

Larcamón asistían a un taller de escritura con Vicente Zito Lema:

Un día lo encontré a Vicente en La Plata y me dice «tu hijo cómo anda? Siempre escribe?»; «sí» le digo; 

«ese chico escribe bien, que no deje de escribir decíle»; y me dice: «sabés por qué no se hizo más el ta-

ller no»; «No ¿por?» le digo; «Me hicieron un juicio los poetas y me decían que me iban a matar», «¿pero 

simbólicamente?» y me dice: «no, qué simbólicamente, me querían matar en serio». Lo acusaron no sé de 

qué, y es la rebeldía de los hijos con los padres y estaba un poco asustado Vicente. Vicente por ahí con su 

personalidad era muy absorbente y por ahí sintieron que debían liberarse del tirano. Parece que le arma-

ron una farsa de juicio y lo condenaron. (Entrevista a Chaves, 01/03/2019)13

Un adjetivo muy utilizado por Chaves de forma cariñosa en el transcurso de la entrevista fue el 

de «salvajes» para hacer referencia a la generación de los hijos, específicamente a ciertas prácticas 

que veía con extrañeza, como las de la anécdota referida o por ejemplo el hábito de leer varios li-

bros al mismo tiempo y que él incorporó como técnica, las lecturas cruzadas. Volviendo a Punctum, 

Gambarotta que también vivió el exilio por la militancia de su padre, pone en boca de Gamboa, 

un ex guerrillero, estas extrañezas o diferendos que llaman la atención de Chaves padre: «para 

Gamboa la organización/ no es la cosa más bella/ la organización es la belleza misma. Por eso 

no soporta/ ver las cosas del desayuno/ terminado dejadas sin levantar/ de la mesa/ (...) Gamboa, 

como pocas veces hace, tratando de encontrar un orden perdido/ en la desordenación, un mundo 

en el submundo revuelto» (72).

Más allá de los contrapuntos generacionales en torno a la organización del tiempo o del espa-

cio, en Las alambradas de la luz Chaves (h) reivindica la épica, las aventuras y viajes en los que se 

vio inmerso a partir del compromiso político de sus padres. La clandestinidad, la persecución y el 

exilio no como «trauma» sino como posibilidad de ruptura de los límites que impone la rutina: «la 

sociedad, el mundo/ han hecho de la infancia una curva/ que de no doblarla estalla el alma/ las 

ideas/ han hecho de los niños un vapor de sueño/ no llevado nunca al mar por nadie» (10).

Por su parte, Andrea Suárez Córica en el prólogo a Alas del alma (1993) aborda otra arista de los 

problemas con los que debieron lidiar los hijos en su trayectoria escolar: las malas calificaciones 

en geografía e historia. Esa descalificación institucional la convertía en guardiana de una memo-

ria prohibida, así al yo lírico no lo sostiene una palabra verdadera: «demasiada certeza/ demasiado 

engaño» (44). La propia historia pesa mucho en la adolescencia pero es algo con lo que debe apren-

der a convivir: «Hacete amigo de tu historia,/ si querés,/ pero no te ates a ella,/ si no querés» (8).

La primera parte de Alas del alma, Otros tiempos, reúne poemas que Andrea escribió entre los 

12 y los 15 años, más intimistas y románticos pero atravesados por una ausencia que paraliza al 

yo lírico: «Cruel y brutalmente/ te alejaron de tus hijos/ y de la/ vida misma./ Hubo nada más/ 

que muerte./ Tu muerte /y la muerte un poco/ de quienes sabían/ de tus afectos» (29). Según nos 

cuenta, el cuaderno en el que escribía esos poemas llevaba en la tapa una imagen del logo del 

mundial 78. Este soporte material en el que la autora conservaba sus producciones iniciales pone 
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de manifiesto la vida de derecha en términos de Schwarzböck, la cual se desarrolla ininterrum-

pidamente y continúa como lo dado. Los espantos emergen en la anécdota, entre la escritura y el 

cuaderno que la sostiene.

El poema «El borde» anticipa la estética de Suárez en Imágenes rotas: «la mirada infinita/ in-

móvil/ indolente/ para vaciar de afecto/ la imagen terrible» (47). Mientras que Alas del alma era 

un libro de autodescubrimiento, en Imágenes rotas ya hay una afirmación de la propia identidad 

y una asunción de la propia historia, comienza con el verbo ser: «Soy la corriente cálida/ soy la 

corriente fría/ soy el amor/ soy la memoria» (5). Imágenes rotas contiene poemas más despojados, 

más pizarnikeanos. Y marca un punto de indiscernibilidad entre literatura y testimonio: «la fija-

ción/ es la salida/ para apoderarme/ del pasado» (23) o «negaron/ mi pasado/ Me negaron» (27). 

Una peculiaridad de los libros de Suárez Córica es que son acompañados por sus ilustraciones, 

hay una tensión recíproca allí entre la visión, la palabra y el trazo que puede o no, transformarse 

en el rastro de un dibujo y que contribuyen a la materialización de la intimidad.

Finalmente, en el extenso poema «La Argentina que los remil parió» de Diego Larcamón halla-

mos la invectiva de los vencidos que cuestionan la ignorancia y el silencio de quienes aceptaban 

la impunidad en la que se vivía. También puede ser analizado como una provocación generacional 

a la militancia de los setenta, para la cual determinadas consignas como «A vencer o morir por 

la Argentina» o «Libres o muertos jamás esclavos» desplazaba a hijos e hijas a la proyección de 

esa Argentina imaginada, desatendiendo algunas cuestiones del presente, del ámbito doméstico 

y privado.

El poema de Larcamón es muy significativo porque se ubica dentro del universo neobarroso 

perlonghiano, en un intento por reunir una lengua arrasada a través de la fundición de materia-

les heterogéneos, historias cortadas, elípticas y fragmentarias. En su desarrollo recrea la cons-

trucción de un tiempo mítico, el imaginario mitológico andino es recuperado desde un presente 

que describe y liga, en una suspensión del tiempo cronológico lineal, las sensaciones y retazos de 

«memorias ancestrales» con una «cicatriz rabiosa de la muerte» (3).14 La viruela y el sarampión, 

virus de la colonización española, son equiparados con el consumismo como nueva epidemia, 

en un contexto de salida de la hiperinflación y de instauración del Plan de convertibilidad de 

Domingo Cavallo (1992). Varias imágenes dan cuenta de la espectacularización de lo clandestino: 

«se encontró estrellado contra la piel de la ciudad/ amorotonado de verdades» (5). Por otra parte, 

la utilización de un tiempo sagrado permite al yo lírico exiliarse en «los zaguanes de la creación» 

(5). La desubjetivación que propicia el arte y la droga le permiten comprender la Historia, falseada 

en las reproducciones de identidades de mercado. El acto de la escritura posibilita que despierte 

de su sueño invadido por «un río de conocimientos». Sobre el final se transforma en un Pueblo 

que conserva la esperanza y espera sin tiempo. En poemas como «No te duermas en el sueño» la 

proliferación de la apariencia encuentra una vehiculización en la metáfora expandida del sueño 

como placebo en el contexto neoliberal «Es posible que la desmemoria intente mojarte./ También 

es predecible que tu brazo más seguro se duerma/ por un mal apoyo y con alas prestadas./ Que no 

nos duerman en el sueño» (14).

La comunidad inconfesable
Ediciones Los hijos de la teta del ciclón se configuró como un archivo contingente que reunió a jó-

venes poetas hijos de la militancia perseguida en los setenta. A través de los poemarios publicados 
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es posible abordar un estado de la memoria acerca de los setenta marcado por un contexto de 

impunidad para los perpetradores y de repliegue en el compromiso civil para el reclamo por me-

moria, verdad y justicia del movimiento de derechos humanos. Estos jóvenes encontraron en la 

escritura un ámbito para elaborar lo reprimido por los discursos hegemónicos sobre los setenta, 

atravesados por las política de reconciliación nacional promovidas por el gobierno de Carlos Saúl 

Menem. Estas discursividades no estaban influenciadas todavía por la experiencia de participa-

ción o no en H.I.J.O.S., que se conformaría recién dos años después, en 1995.

Por otra parte, constatamos que la elaboración del testimonio a partir de la apropiación de 

distintas tradiciones poéticas, Brecht en Chaves, el romanticismo y las lecturas de Pizarnik en 

Suárez o el neobarroso en Larcamón, como diría Barthes deporta a los sujetos y subsume la ex-

periencia a la lógica de la escritura. La experiencia interior no podía tener lugar si se limitaba a 

una sola individualidad, la cual se hubiera bastado para cargar con el acontecimiento y los efectos 

del genocidio, como señala Blanchot «ella se cumple, perseverando en la incompletud, cuando 

se comparte y en el compartimento, expone sus límites, se expone en los límites que se propone 

transgredir» (42). Aquí radica la acción política de la literatura, en la negación del ser aislado y la 

apertura a la otredad desconocida: «la experiencia sólo puede ser tal si sigue siendo comunicable 

porque, en su esencia, es apertura al afuera y apertura al prójimo, movimiento que provoca una 

relación de violenta disimetría entre el otro y yo: la desgarradura y la comunicación» (48). Con 

este breve sondeo realizado sobre las poéticas de los autores que publicaron en Los hijos de la teta 

del ciclón, intentamos aproximar al lector al fenómeno de cómo trabaja el desgarramiento de la 

apropiación de un lenguaje vejado, negador de la otredad, al interior del acontecimiento poético.

Estas publicaciones azarosas, lejanas (transcurrieron casi treinta años de su edición), perdidas 

(la única presentación pública la realizó Andrea Suárez Córica en El bar de calle 47 entre 7 y 8, 

mientras que Chaves —h— y Larcamón regalaban o vendían los poemarios en trenes y plazas), se 

presentan como un ejercicio temprano de construcción de memorias desde la poesía por parte de 

la generación de hijos e hijas que va a resignificarse posteriormente como un claro antecedente 

de lo que fue el proyecto editorial de la colección Los Detectives Salvajes (2007–2015) de Libros 

de la Talita Dorada.15 Obviamente ninguno de los hijos e hijas poetas que formaron parte de Los 

detectives salvajes conocía de la existencia de los poemarios de Los hijos de la teta del ciclón, 

prácticamente hay una diferencia de 10 años entre sus nacimientos,16 y sin embargo a sus textos 

los liga un estilo, una concepción acerca de lo poético, acerca de la necesidad de repensar la his-

toria desde la poesía, que los hermana en una constelación de imágenes, metáforas y búsquedas 

estéticas compartidas. Finalmente, la recurrencia en Chaves padre de definir a la generación de su 

hijo como salvaje, modificó nuestra propia perspectiva sobre la colección Los Detectives Salvajes 

(Tavernini), ahora ya no podemos verla solo como la autodefinición de una formación cultural 

(Williams) influenciada por las lecturas de Roberto Bolaño, sino también como una visión especu-

lar y la reapropiación de una clasificación que reside en la óptica del sobreviviente.

Me gustaría concluir con el poema «Estación Shell Autopista La Plata Buenos Aires» (2019) 

del último libro de Julián Axat, porque intuyo que allí se cifra la trascendencia de los encuentros 

fortuitos, de la profundidad de las frases que se hacen eco y hieren la hegemonía temporal, con la 

promesa siempre a futuro de más literatura. Promesa que signa a esta comunidad de escritores y 

lectores a la que el mismo poeta se refirió como inconfesable:
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Cargo solo 500 pesos de nafta y entro al café de la estación

pido y me siento

bebo de a sorbos cuando veo entrar a Gonzalo Leónidas Chaves

cabizbajo como siempre «el Negro» me saluda y pide lo suyo en la barra

lo invito a sentarse a mi lado

Hablamos pocos minutos

lo suficiente para entrarle a la derrota

tema que nadie quiere tocar por estos tiempos

pero al que acaba de dedicarle un libro

Me mira sin tocar su café humeante

sonríe ladino

cuando le pregunto por el futuro

cita a Walter Benjamin

«la Historia voraz un fárrago de posibilidades»

«el futuro... hay que inventarlo»

Tiene rostro de profeta

cuando sus ojos se hunden entre lágrimas

En ese momento no sé si me está mirando a mí

o al recuerdo de mi viejo cuando tenía mi edad

Poco a poco me doy cuenta

que la palabra invención lo llena de esperanza

y prosigue con el otro «W» ahora Walsh

«...en estos contextos de repliegue

el refugio son las bases

tiempo de seguir y esperar...»

Dice que me hará llegar su libro sobre la derrota

Lo abrazo y le traigo desde el auto unos poemas de regalo

Como todos los días

sigo rumbo a Buenos Aires (35)

Notas
1 En el siguiente link se puede consultar el poema completo: 

https://elnieuweaca.com/2019/04/11/ni-perla-ni-barro-ni-plata/

2 Algunas experiencias están comenzando a investigarse, por 

ejemplo en «“El tren de las 4 y 30”: lejana, temprana memoria» 

(2018) Emiliano Bustos rescata del olvido la importancia del 

Movimiento Solidario de Salud Mental para la contención de 

grupos de hijos e hijas de desaparecidos, el cual articulaba sus 

actividades con otras instituciones de El Salvador, Honduras y 

https://elnieuweaca.com/2019/04/11/ni-perla-ni-barro-ni-plata/
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Chile. Testimonio de estos encuentros son el dispositivo poéti-

co–teatral realizado por hijos e hijas El tren de las 4 y 30 (1993), 

que se presentó en varias ocasiones a lo largo de 1993 y 1994, 

como así también la antología de textos titulada El lenguaje de 

un gesto. Poemas, cuentos de jóvenes afectados por el terrorismo de 

estado en la Argentina (1993).

3 Poeta, artista plástico y docente, hijo de dos históricos mi-

litantes del peronismo platense, el escritor y artista plástico 

Gonzalo Leónidas Chaves y la abogada Amalia Ramella. En 1989 

publicó un poemario titulado Significado cero, también diseña-

do por su padre.

4 Poeta y artista plástica. Además publicó Atravesando la noche. 

79 sueños y testimonio del genocidio (1996). Es hija de Luisa Marta 

Córica, poeta, actriz y estudiante de Filosofía en la Universidad 

Nacional de La Plata, que trabajaba en la Legislatura provin-

cial y era delegada del Sindicato de Empleados para Reunión 

del Hipódromo. Córica militaba en la Juventud Trabajadora 

Peronista (JTP) y en la Juventud Universitaria Peronista (JUP). 

Fue secuestrada y asesinada por un grupo de la Concentración 

Nacional Universitaria (CNU) platense el 7 de abril de 1975.

5 Único poemario publicado por el autor, hijo de Jorge Larca-

món, talabartero, militante del Movimiento de Liberación Na-

cional (MLN) y de Elba Esther Barbieri, docente y militante del 

Partido Comunista Marxista Leninista (PCML) desaparecida el 

15 de agosto de 1977 en la ciudad de La Plata.

6 Si bien no pudimos todavía relevar el catálogo completo, 

entre los títulos que encontramos se destacan en poesía Esta 

única esperanza contra todo (1973) y Es temprano (1974) de Osvaldo 

Ballina, Toda la patria cierta (1973) de José Abdelnur y Cartas ín-

timas para todos (1974) de Néstor Mux. Además, Rubén Pesci pu-

blicó Del Ambiente Individual al Ambiente Colectivo (1973) en una 

colección sobre arquitectura.

7 Con el retorno de la democracia debió exiliarse nuevamen-

te en 1985 por la aplicación del decreto 157/83 del presidente 

Raúl Alfonsín que ordenaba el enjuiciamiento de las cúpulas de 

las organizaciones guerrilleras.

8 Chaves (h) nos contó el porqué de la elección, si bien la lec-

tura del autor es distinta, la consideramos complementaria de 

la que proponemos: «El ciclón era ese momento epocal, los se-

tenta, lo que viví yo como niño se podría traducir en una imagen 

así. No era algo “normal”, pero también tenía su alimento, esa 

es la teta. No es que estás descobijado. Por qué, porque siempre 

desde una normalidad —te digo porque me ha pasado algu-

nas veces cuando intento contar algunas cosas y le debe pasar 

a otras personas—, siempre desde una normalidad se ve algo 

terrible, pero ese es un problema que tiene la normalidad. Y es 

un problema que tiene que ver con que la normalidad se piense 

a sí misma como que está muy bien. Por eso piensa que todo lo 

diferente puede ser terrible. Si vos le decís a un tipo: “yo en mi 

infancia estuve clandestino, me cambié de apellido, cambié de 

país, fui a 8 escuelas, 45 casas”; te dicen: “qué terrible, tremendo”. 

Y bueno, no sé si es tan así porque eso es visto desde la norma-

lidad. Los prejuicios parten desde ahí. Entonces ese ciclón, ese 

aparente ciclón, esa cosa de turbulencia en realidad amamanta-

ba también» (Entrevista a Gonzalo Chaves —h—, 09/07/2019).

9 Su hijo invitó al proyecto a su amigo y compañero de taller 

Diego Larcamón, mientras que a Andrea Suárez Córica sus com-

pañeros del Taller de Teatro de la UNLP le recomendaron con-

tactar a Chaves para que publicara sus poemarios inéditos.

10 La Ley 23.492 de Punto Final, fue promulgada el 24 de di-

ciembre de 1986 por el entonces presidente Raúl Alfonsín, y esta-

bleció la paralización de los procesos judiciales contra los imputa-

dos de ser autores penalmente responsables de haber cometido el 

delito de desaparición forzada de personas durante la dictadura. 

Meses después fue complementada con la Ley 23.521 de Obedien-

cia Debida, también dictada por Alfonsín el 4 de junio de 1987, y 

estableció una presunción iuris et de iure (es decir, que no admi-

tía prueba jurídica alguna en contrario) respecto de que los deli-

tos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas no eran 

punibles, por haber actuado en virtud del denominado concepto 

militar de «obediencia debida» que rige a los subordinados.

11 En la entrada del 3 de febrero de 1996 de Atravesando la no-

che, hay una aparecida que no asusta, y sobre la que no se detie-

ne la protagonista, como si supiera que la presencia de su madre 

siempre la acompañará: «estoy andando en moto. Mis herma-

nos Mariano y Leandro van atrás. Vamos por la calle 122, cerca 

del Bosque. En cada esquina hay una situación de peligro, frena 

un camión, pasa alguien. Paso por la avenida 520. Hay una ca-

mioneta estacionada. Cuando la paso, miro hacia tras. Hay una 

mujer igual a mi mamá, rubia, con el pelo atado, con un extraño 

traje de novicia. Es ella. No freno pero sé que es ella» (36). Por 

otra parte, también da cuenta de la imposibilidad de establecer 

un contacto directo con ese espectro, escribe en la entrada del 

14 de noviembre de 1991: «Mamá vive en el departamento de la 
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calle 47. Voy a visitarla. Tengo miedo de que me abrace y que al 

hacerlo se convierta en fantasma» (14).

12 No es casual que Martín Gambarotta haya atravesado tam-

bién la experiencia del exilio, vivió con sus padres en Inglaterra 

entre 1977 y 1983. En una entrevista con Osvaldo Aguirre re-

flexiona sobre los efectos, en la literatura contemporánea, de 

esa vivencia generacional: «Tal vez sea interesante pensar cuál 

fue, en términos de la lengua, el efecto de cierta cantidad de 

ciudadanos que se fueron, cierta cantidad de ciudadanos que 

volvieron, sean de donde sean, y también el efecto que eso pudo 

llegar a tener en la literatura» (Aguirre:153).

13 Gonzalo Chaves (h) niega la anécdota del juicio, aunque 

coincide en que hubo problemas que atribuye a cuestiones re-

lacionadas con la metodología de trabajo propia de los talleres 

literarios de la época: «no fue tan así (...) No hubo ningún jui-

cio, lo que pasa es que naturalmente se dio algo... que por ahí él 

acostumbrado a otros talleres, que me parece bárbaro, porque 

los talleres muchas veces funcionan así, de una manera medio 

paternalista. En verdad los viejos talleres funcionaban así. Un 

escritor reconocido y la gente iba. Y Vicente acá se encontró con 

un grupo que tenía un cierto peso propio y que produjo algunos 

pequeños hechos, y naturalmente se dio cierto cuestionamien-

to, nada excesivo, no un juicio. Yo le reconozco a Vicente que 

hizo algo muy interesante, pero es normal que pibes de 24 años 

(...) por ahí el venía con un rol, sin ser una persona injusta eh, era 

muy bondadoso» (Entrevista a Chaves (h), 09/07/2019). Además 

de Larcamón y Chaves al taller de Zito Lema asistían Gabriela 

Pesclevi, Miguel Sendón y Daniel Urrizmendi.

14 Las mismas reminiscencias de la mitología andina halla-

mos en Significado cero (1989) de Gonzalo Chaves: «en el Titicaca 

iridiscente, por caminos de piedras y de polvo se encuentra 

Tiwanacu. Arquitectura Solar, fuera de toda escala humana y 

fuera de toda pregunta con respuesta, allí murió para mí la pala-

bra grande como un intento por decir algo. Ante sus ruinas solo 

atiné a quedarme mudo ante un silencio que puede más que 

nuestro idioma» (5), y en Atravesando la noche (1996) de Andrea 

Suárez: «Estoy con mi vecino en el lago Titicaca, en Bolivia. En 

el lago se forma una gran tormenta. Las olas se llevan su Falcon 

verde. Lo veo flotar bruscamente en el agua pero no podemos 

hacer nada. Veo la masa de agua hirviendo» (13).

15 El proyecto editorial de Los Detectives Salvajes puede 

entenderse como una singular acción de memoria emprendi-

da por dos hijos de militantes setentistas, Juan Aiub y Julián 

Axat. Reunió los escritos de poetas desaparecidos o asesinados 

durante la última dictadura cívico–militar o en un momento 

previo (Carlos Aiub, Jorge Money, Rosa María Pargas, Joaquín 

Areta, Luis Elenzvaig, José Carlos Coronel), cuyos cuadernos y 

libros circularon durante largo tiempo como archivos familia-

res o de compañeros de militancia. El catálogo está conforma-

do también por poemarios o poemas reunidos en antología de 

hijos de militantes desaparecidos, asesinados o exiliados (Juan 

Aiub, Emiliano Bustos, Julián Axat, Nicolás Prividera, María 

Ester Alonso, Pablo Ohde, Alejandra Szir, Jorge Ignacio Areta, 

Verónica Sánchez Viamonte, Ramón Inama).

16 Habría que hacer la salvedad de que Andrea Suárez Córica 

sí participó del proyecto de Los detectives salvajes solo que 

no como autora, sino trabajando en la edición del poemario 

La niña que sueña con nieves (2015), que su madre Luisa Marta 

Córica había dejado mecanografiado antes de que una patota de 

la Concentración Nacional Universitaria la asesinara en 1975. 

Por otra parte, el libro de sueños Atravesando la noche (1996) fue 

ampliamente leído por el grupo.
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