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Resumen

En el presente trabajo nos proponemos reflexionar sobre
un proyecto de edicién artesanal que a comienzos de la
década del noventa, reunié a un grupo de poetas hijos e
hijas de la militancia perseguida en los setenta. Para eso
vamos a analizar lo que Silvia Schwarzbock definié como
«los espantos» en las estéticas de la posdictadura, para
leer de qué manera las distintas voces recurren a una «es-
tética postparanoica». Luego nos detendremos en las po-
liticas de memoria y en las politicas estéticas que propo-
nen los textos para intervenir en un presente signado por
la impunidad para los perpetradores. Consideramos que
esta experiencia es relevante para comprender no sélo la
emergencia posterior de H.I.J.0.S., sino también las pro-
ducciones artisticas elaboradas por esta generacion, las
cuales tuvieron una etapa de aglutinacién intensiva a lo
largo de la década de los 2000, en cine, artes plasticas y
literatura. Ademas permite reivindicar diversas formas
de asociacion existentes entre los familiares y una comu-
nidad mas amplia, solidaria, en un contexto signado por

la «teoria de la reconciliacién nacional».
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Ediciones Los hijos de la teta del ciclon (1991-
1993): an unconfessable literary community
Abstract

The present article aims to reflect on a craft publishing
project that at the beginning of the nineties, brought
together a group of sons and daughters poets of the
militancy persecuted in the seventies. For that we are
going to analyze that Silvia Schwarzbock defined as «the
frights» in the post-dictatorship aesthetics, to read how
the different voices resort to a «postparanoic aesthetic».
Then we will stop at the memory policies and aesthetic
policies proposed by the texts to intervene in a present
marked by impunity for the perpetrators. We consider
that this experience is relevant to understand not only
the subsequent emergence of H.I.J.O.S,, but also the artis-
tic productions elaborated by this generation, which had
an intensive agglutination stage throughout the 2000s,
in cinema, plastic arts and literature. It also allows to
claim various forms of association between family mem-
bers and a wider community, in solidarity, in a context

marked by the «theory of national reconciliation.
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Habia tenido lugar algo que permitia por unos instantes,

através de los malentendidos propios de las existencias singulares,
reconocer la posibilidad de una comunidad previamente establecida
al mismo tiempo que ya péstuma: nada subsistiria de ella (...)

algo asi como la prueba misma de la borradura que exige la escritura.

Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable (1982)

Hallazgos, azares, coincidencias

Hace un par de semanas recibi por correo electrénico un texto de la poeta Alejandra Szir titulado
«E] presente», en el que manifestaba la sorpresa que le habia deparado la lectura de El sexo de las
piedras (2014) de Fernando Araldi Oesterheld. En ese poemario Szir encontré una paronomasia,
de gran contenido simbélico y visual, muy semejante a una que ella misma habia utilizado en uno
de sus 1ltimos poemas publicados «Ni perla ni barro ni plata» (2019a):"' «el miedo es un intento/
de inmovilizar la violencia/ el rio se revuelve en su barro/ pero si le llamaste rio/ revolver también
es mover.,/ Revilver/ lago quieto porque es quieto/ lago corto porque es corto/ todo es marrén:
sangre/ ojos piel caca de rio». Este revolver entre los vestigios de la historia, entre los sedimentos
de un rio que se oculta en su oscuridad, juega con la imagen benjaminiana del 4ngel de la his-
toria pero también da cuenta de la bisqueda generacional que debieron emprender los hijos de
la militancia setentista en Argentina para reconstruir su propia memoria—identidad. Entre los
deshechos y los restos del paramo del presente se hunde la violencia, el revélver, como estrategia
de resistencia y construccién politica, se hunde o aguarda. Imposible saberlo.

El yo lirico prelingiiistico y prenatal que construye Araldi Oesterheld en su primer poemario,
en un momento también se pregunta: «Por qué revolver en el sentido de revélver» (30). Si bien el
poeta utiliza el mismo juego 1éxico revolver-revélver, produce otro desplazamiento de sentidos, a
partir de lo que en el mismo texto se conceptualiza como memoria ndusea o memoria radiactiva.
El verso estaria dando cuenta de la primera opcién: la memoria como saturacién, melancolia,
somatizacién, traba en el presente.

La sorpresa en Szir dio lugar a la preocupacién de que se interpretara su texto como un posible
plagio de la imagen utilizada en El sexo de las piedras, aunque como aclaraba habia leido por pri-
mera vez el texto con posterioridad a la publicacién de «Ni perla ni barro ni plata». Azarosamente,
casi por la misma fecha, la poeta Maria Ester Alonso Morales le enviaba el Gltimo libro de Julidn
Axat Cuando las gasolineras sean ruinas romdnticas (2019a). En el poema «Inflama» se encontrd con
el mismo juego de palabras: «De qué miseria o fisura que la bordea/ salgo a meterme yoy revolver/
yno naturalizar —cada vez— revolver» (24). Sin dudas la coincidencia denotaba una cuestién mas
trascendente que la implicada en un simple plagio u homenaje. De esta manera, la utilizacién
de la paronomasia a final de verso dota de otro ritmo al texto de Axat, instaura nuevos sentidos.
La revuelta de «Inflama» ocurre entre las vidas y los materiales del presente y hace referencia
a los excluidos por el modelo econémico neoliberal, sistema que separa lo cercano mediante la
construccién de fronteras de s6lido cemento o de prejuicios sociales, en este caso mediante el
distanciamiento vertical: «Tan solo del otro lado del Riachuelo/ ahi donde el facté6tum fabrica una
torre de 60 pisos/ a medio millén de délares con vista a la ciénaga» (24). La imagen del revélver
esta mas indeterminada que en los poemas anteriores y podria significar tanto la amputacién de

la sensibilidad en una sociedad que se abisma en la negacién de la otredad, como condicién de
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supervivencia; asi como también la reflexién de un yo lirico que desconfia de la naturalizacién de
la violencia que transita por ese afuera.
Luego de preguntarse si estaria en presencia de un motivo ya institucionalizado en la literatura

de hijos e hijas, Alejandra Szir sefialaba:

en una de esas va mas alla de nuestras voluntades, los revélveres revueltos son de todos. En mi caso con-
creto, en 2018, recibi algo que Fernando Araldi Oesterheld escribié en 2014. Sin haberlo leido, simplemen-
te me llegd del aire y lo meti en un poema que no tiene nada que ver con el de él. Lo inico en comtn es una
pérdida, un dolor, él es lirico, yo rabiosa. La lucha armada, 1a guerrilla, usaba revélveres y nosotros revolve-

mos. Recontra volvemos con la poesia o intentos, balbuceos, autobiografias, 1o que podamos. (Szir, 2019b)

Julidn Axat particip6 del intercambio de mails con un texto titulado «El futuro (a modo de
respuesta a Alejandra Szir)». Alli esbozd, en un intento por explicar el fenémeno poético detec-
tado por Szir, el otro lado de la cara institucional de H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio), la comunidad inconfesable que circulé, circula y circulara
tanto dentro como por fuera o en el limite de la parcelacién de flujos sociales que promueve toda

organizacién institucional:

pienso en Blanchot, y en un tipo de comunidad de desprendimiento (secreta porque se desconoce la per-
tenencia) que tantea palabras fantasmas que le son comunes y se repiten en los sueilos de esos miembros
que no saben de su pertenencia a esa comunidad latente, pero que durante la noche son los demonios que
se encuentran y se toman la mano para repetir mantras de un pasado que detectaron o transfiguraron en
alegorias que ahora hablan del futuro que va a suceder (...) Estaba en el ambiente, en el aire que respira-
bamos, y era inconsciente, pero necesitaba que alguno lo dijera y otro lo repitiera, para después descubrir

que todos lo habiamos dicho. (Axat, 2019b)

En las largas entrevistas que he realizado a hijos e hijas de 1la militancia setentista fue un t6-
pico comun encontrar vacilaciones, dudas, afirmaciones y veloces negaciones acerca de la parti-
cipacién o no en la agrupacién, cuando no recuerdos difusos en torno a las actividades de las que
efectivamente participaron, tal como sefiala Maurice Blanchot a propésito de la revista Acéphale
dirigida por George Bataille: quienes participaron no estian seguros de haber formado parte. Sin
embargo, coinciden en sefialar que hubo un antes y un después de la creacién de esa comunidad
confesable, de sus fines y estrategias de lucha. Las razones de este fenémeno pueden ser muchas:
desde la organizacién en red y la discusién asamblearia para la toma de decisiones, en un intento
por diferenciarse de las organizaciones politicas jerarquicas de los setenta, pero también como es-
trategia politica para contener la diversidad de identidades que circulaban por su interior; hasta
la concepcién del reclamo y la lucha politica como hecho estético, lo cual permitia cierta permea-
bilidad con grupos de artistas que compartian sus demandas.

En consecuencia, encontramos comunidades volatiles, azarosas, de hijos e hijas, antes de
H.LJ.O.S.? pero también durante y después. Coinciden en la extraccién de esa piedra de la locu-
1a, de ese archivo intangible compartido, que vuelve a decirse en su imposibilidad, la vivencia
y las memorias de una generacién atravesada por el genocidio, que dialoga con las ausencias

y encuentra en la elaboracién memoristica y el trabajo sobre el lenguaje medios para articular
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intervenciones politico—estéticas cercanas en su desemejanza. En el presente trabajo, entonces,
me propongo abordar una breve experiencia de edicién de poesia artesanal y autogestiva que a co-
mienzos de los aflos noventa impulsé un reconocido militante del peronismo revolucionario de la
ciudad de La Plata, Gonzalo Le6nidas Chaves. Dentro de esta coleccién se publicaron los poema-
rios de tres hijos de la militancia setentista: Las alambradas de la luz (1991) de Gonzalo Chaves (h),?
Alas del alma (1992) e Imdgenes rotas (1993) de Andrea Suarez Cérica* y Variaciones del agua soleada
(1993) de Diego Larcamon.®

Sibien los textos de Suarez Corica salieron con otro sello, Autogestién ediciones, son pasibles de
ser incluidos dentro de 1a misma intervencién publica, dado que se ligan a las pricticas de Chaves
como serigrafista e improvisado editor que no obstante contaba con una larga trayectoria en la
prensa grafica dentro del &mbito de la militancia. Comenz6 con Octubre, una revista de la Juventud
Peronista de La Plata en la que colaboraban varios de los activistas y agitadores de la resisten-
cia peronista recluidos en el penal de Magdalena en el marco del Plan de Conmocién Interna del
Estado (CONINTES) de Arturo Frondizi. M4s tarde, durante la Giltima dictadura civico—militar, edi-
t6 Confluencia sindical, 6rgano de prensa de la rama sindical de la organizacién Montoneros, mien-
tras que mas cercano en el tiempo a Los hijos de la teta del ciclén trabajaba en las publicaciones
del Centro de la Memoria Popular (CEMEPO), pequeiias revistas y folletos que contribuian a la
construccién de un relato contrahegemoénico de los setenta, a partir de la recuperacién y la visibili-
zacién del testimonio de familiares y compaiieros de militantes asesinados o desaparecidos.

Con motivo de la realizacién de este trabajo, encontré que Chaves ya contaba con experiencia en
la edicién alternativa de poesia, més alla de que no lo recordara cuando realicé la entrevista. Habia
trabajado en el diseo grafico y la diagramacién de una editorial de poesia platense, Elepé edicio-
nes, dirigida por Miguel Chagaray a comienzos de los setenta®y también mas tarde en el disefio de
Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio acerca del genocidio (1996) de Andrea Suarez Cérica.

En primer lugar es interesante seilalar lo azaroso en la conformacién del emprendimiento Los
hijos de la teta del ciclon. En la entrevista, Chaves coment6 que la idea surgi6 a partir de la nece-
sidad de resolver un problema familiar. Luego del retorno al pais en 1989,” ya divorciado convivia

con su hijo mayor y la relacién no era facil, este habia abandonado el colegio secundario:

cuando trabajaba me iba a 1a mafiana y volvia a la noche y siempre que volvia tenia los platos sucios, me
tenia que poner a lavar. Le decia «Gonzalo, dame una mano, no seas hdp», pero no me daba bola. En un mo-
mento yo ya estaba (..) lo iba a echar a la mierda (risas), con sus cosas y todo. Pero recapacité y dije algo esta
pasando ac4, no puede ser que mi respuesta sea asi. Entonces me parecié que mi respuesta debia ser hacer
algo junto con él, una tarea nuestra, porque no haciamos cosas juntos, él tenia sus amigos yo tenia los mios.
Entonces le propuse que ya que estaba escribiendo publicara, «¢pero c6mo voy a publicar?»; «yo te doy una
mano» le dije. Nos pusimos a trabajar sobre un poema que él escribié y sali6 el libro Las alambradas de la luz,
que es sobre la construccién de la Catedral. Estd bueno el trabajo y 1o hicimos en serigrafia porque yo era se-
rigrafista. Pero no solamente la tapa, los textos también eran serigrafias. Quedé muy lindo el trabajo, en co-

lores, disefio alargado. Y bueno, en ese trabajo fue mejorando la relacién. (Entrevista a Chaves, 01/03/2019)

A partir de la intervencién ptiblica que implicaba la edicién del poemario, el didlogo familiar
se convirtié en un cruce y una interpelacién generacional més amplia, el proyecto editorial cons-

truyé una comunidad negativa, la comunidad de quienes no tenian comunidad y portaban la
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memoria extratemporal de un pasado que no habia sido vivido jamés en el presente. En este sen-
tido, el titulo de la coleccién, creado por Gonzalo Chaves (h) fue muy significativo: Los hijos de la
teta del ciclén. A diferencia de lo que en una primera aproximacion puede sugerir, el arrasamiento
de los hogares, el desamparo, los efectos del terror, también permite pensar en el ciclén como un
fenémeno propio de las areas geograficas tropicales, y relacionarlo con el cimbronazo histérico
que significé la Revolucién cubana en la generacién de madres y padres, el cual se simboliza en
esa teta que alimentd los sueilos revolucionario que los hijos como herederos conservan todavia

en su memoria.?

Poéticas de la memoria

El interés por comprender a su hijo le permitié a Chaves generar vinculos con otros hijo® que se-
guramente también sintieron que podian suspender al menos momentaneamente, en el territorio
de la poesia, la induccién social a la culpa y a la vergiienza por ser descendientes de «subversivos».
Clasificacién social que contribuia ya en democracia a la reproduccién de lo que Daniel Feierstein
denomina la realizacién simbélica del genocidio, cuando los responsables y complices por accién
u omisién, establecen las formas en las que debe narrarse, recordarse y representarse la realiza-

cién material. Cuando la entrevisté a Andrea Suérez, recordando este periodo reflexionaba:

Yo era hija del enemigo de la Nacién. Entonces qué podia decir (...) habia que poner una lupa en el barrio,
cémo te miraba el de al lado. Y la victimizacién también porque pobrecita, pero no sabias si era porque se
quedé sin madre o porque pobrecita qué madre le toc6 que no pensé (...) me resultaba muy dificil hablar.

(Entrevista a Suarez Corica, 29/09/2.017)

En el poema «Proceso» de Alas del alma (1992), el yo lirico se apropia del lenguaje y las taxonomias
dictatoriales para elaborar y problematizar lo siniestro en el presente de la escritura: <y como de-
signio social mis labios se clausuraron/y en un escondite,/ mi propio muro de ladrillos rojos vena,/
sobrevivieron» (28). Varios poemas de la coleccién dan cuenta de esta imposibilidad de decir. Trein-
ta aflos después, contemplamos cémo este archivo azaroso y contingente de escrituras poéticas
abogaba por otro régimen de legibilidad y decibilidad histérica, que recién encontraria formas méas
organizadas para su vehiculizacién y accién politica con la conformacién de H.I.J.O.S. en 1995. Sin
proponérselo, también cuestionaba cierta tendencia de 1a poesia contemporanea que no problema-
tizaba la historia ni el futuro, mientras que abundaba en las descripciones de un presente denso
imbuido por una estética objetivista (Prieto y Helder; Bustos, 2000; Porrtia; Kamenszain).

Varios de los textos reunidos suponian una irrupcién de la historia, la cual permitia compren-
der los efectos sociales del genocidio, las contramarchas y los destiempos en el establecimiento
de una causalidad perdida, junto con el restablecimiento de una continuidad en la narracién del
propio yo, en definitiva, un trabajo de memoria que tal como lo define Elizabeth Jelin, tiende a la
reconstrucciéon de las identidades individuales y colectivas de las sociedades que elaboran perio-
dos caracterizados por la violencia y el terror.

De esta manera, los poemarios escenifican un proceso de construccién identitaria que en los
versos de Diego Larcamoén sefialan la necesidad de restituir en su dignidad las voces poéticas
ausentes en la sociedad de la posdictadura, no como consecuencia del olvido por su calidad lite-

raria, sino porque habian sido desaparecidas: «veia calles desoladas por los gritos callados en el
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alquitran/ como poemas nunca dichos, como esos entreveros que tiene la/ historia para ocultar
la verdad hasta desaparecerla» (Larcamoén:3). Estos versos también equiparan la destruccién de
la generacién de los setenta con la destruccién de la poesia misma y abogan por la necesidad
de discutir la diferenciacién tajante entre poesia y vida que experimenta el campo literario de
los noventa (Hernaiz). Larcamoén rastrea las vejaciones del lenguaje y lo siniestro de ciertos giros
cotidianos para dar cuenta de la imposibilidad de construir un relato tranquilizador en torno al
pasado reciente. Una imagen de Variaciones del agua soleada, mas que apuntar a un problema indi-
vidual, hace alusién a una experiencia social: «dosificaron su mente secciondndola en capitulos:
cremaron su/ lengua con electroshocks sistematicos» (5).

Estos poemas ponen en evidencia lo que Silvia Schwarbock sefiala como la sobreabundancia
de discursos que en la sociedad de 1a posdictadura se saben no verdaderos, porque no apelan a la
instauracién de un nuevo orden mas verdadero, guiados por la experiencia de lo irrepresentable,
el Pueblo, sino que se reducen al conformismo de lo dado como inico, la vida de derecha. En este
sentido, retomando a Adorno, plantea que en una sociedad falsa solo el arte es verdadero porque
expresa lo que no puede decir-leer—pensar—ver la sociedad. La explicacién tranquilizadora que
la «teoria de los dos demonios» le proporcionaba a la sociedad civil autoamnistiada de responsa-
bilidades, mas alla del consenso brindado no solo a la dictadura sino a la implementacién de las
Leyes de impunidad™ era lo que estos jovenes querian cuestionar desde la poesia, el pacto social
renegativo. El contexto era el de un pasaje en el imaginario social y politico de la «teoria de los dos
demonios» alfonsinista a la «teoria de la reconciliacién nacional» menemista. Esta teoria conti-
nuaba a la primera, ya que equiparaba «los terrorismos» para solicitar desde el Estado, 1a necesi-
dad de reconocimiento mutuo de errores y aciertos para la unidad nacional, promoviendo en el
imaginario una idea de reparaciéon de las heridas del pasado a través del mutuo perdén.

En este marco, es interesante seflalar la aparicién de lo que Schwarzbock denomina los espan-
tos, nocién que toma de una escena del film La mujer sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel y que
vamos a rastrear continuamente en los poemas de estos jovenes: «lo que la dictadura depara con
su victoria econémica —los espantos: un plural sin singular— no se hace explicito, como objeto
estético, ni bien los represores dejan el gobierno: recién entra en el régimen de la apariencia pura,
convirtiéndose en un objeto explicito en la década del noventa» (Schwarzbdck:25). Con la implo-
sién del bloque soviético se produjo un giro a lo ficcional y a 1a no verdad en politica a partir de
la propagacién del neoliberalismo como versién univoca de la historia. Por lo tanto, desde esta
perspectiva, el rol del poeta no va a ser tanto el de develar verdades sino mas bien el de detenerse
y trabajar la apariencia para desautomatizar las percepciones. Los textos de este corpus poético
se relacionan con las caracteristicas que Schwarzbock le asigna a la estética posparanoica, la cual
relaciona los espantos, internamente, con la explicitud que los hace aparecer, como poderes clan-
destinos a plena luz del dia, sobreexpuestos. Es necesario sefialar que en Schwarzbdck encontra-
mos una definicién ambivalente de los espantos y aunque vibre una dentro de la otra en el aconte-
cimiento estético, expresan distintos niveles ontolégicos: por un lado el espectro, lo desaparecido,
y por otro las figuras vivas del presente. Las voces de los espectros se acoplan, se superponen a las
de los excluidos por el Estado neoliberal.

La dimensién gnoseolédgica abierta por los suefios (Cérica) o el uso de alucinégenos y drogas
(Chaves, Larcamén) permiten acceder a un plano mas real, amplia los horizontes de receptividad

ylegibilidad, alejaAndose de marcos de percepcién habituales, cotidianos, que se tornan peligrosos.
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En un libro posterior de Andrea Suarez Cérica, Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio del geno-
cidio (1996), la narracién de sueiios juega con la superposicién de espantosy tiempos. En la entra-
da del 17 de marzo de 1992 escribe: «Estoy leyendo un diario del 8 de abril de 1975. Los titulares di-
cen “Cierre de fdbricas” y “Mds despidos”» (14); mientras que en la de febrero de 1994 se produce una
superposicién entre los obreros despedidos de Entel, los desaparecidos yla ronda de las Madres de
Plaza de Mayo: «Mi papa me espera en el Fiat 600 con mis hermanos pero yo me voy caminando.
Me encuentro con una compariera de la primaria y le cuento lo que me pasa. Seguimos caminando
y llegamos hasta una movilizacién de telefénicos que caminan alrededor de un carretel de cable.
Un sefior me hace lugar y nos metemos en la ronda» (28—29).

También hallamos la aparicién de los espantos en algunos poemas de Suarez Corica: «para qué
buscarlos/ si eso implica morir un poco./ Para qué pensarlos/ si sus imagenes me asustan./ Para
qué extrafarlos/ si es en vano.,/ Para qué mentirme/ si ya no me creo./ Para qué sofiarlos/ si me
envuelvo en pesadilla» (31). En esa indeterminacién del referente se juega lo siniestro de la politica
desaparecedora. Estos muertos que pesan como una pesadilla habitan todavia en el tiempo pre-
sente.”" Larcamoén también vislumbra los espantos en «Dolores», son las «<sombras que revolotean
por las chimeneas/ dolor ciego, sigiloso, que me lictia las flores» (18), incluso adquieren la fuerza
de fenémenos naturales que posibilitan la transmisién de la memoria a los propios hijos—nietos,
leemos en «Los gurises»: «LOS NINOS SON LOS BARQUITOS DE PAPEL QUE NUESTRAS/ VELAS
DEBEN ACOMPANAR JUNTO CON EL VIENTO DE LOS SAUCES» (15). Otra figuracién de los
desaparecidos como fuerza que empuja encontramos en Chaves: «Ellos no han dejado nunca de
existir, fueron para/ nosotros, locomotora en la belleza, callejuela/ en los relampagos, pasadiscos
en la tristeza/ fueron quizas altos amores/ las sombrillas invendibles/ en los modernos remates
del alma» (21). Una memoria que ampara, resguarda y que protege de la intemperie sin sucumbir
al consumismo y a la apariencia que todo lo contamina. De alguna forma estos textos dan cuen-
ta del mismo problema que plantea uno de los poetas mas representativos de esta generacion,
Martin Gambarotta, cuando en Punctum (1996), apenas unos afios después, sentencia que en ese

presente: «todo acto es literario/ y eso apesta. Todas las cosas, rogando por sinceridad» (60)."

Politicas del presente
Las alambradas de la luz de Gonzalo Chaves es un extenso poema dedicado a los constructores de la
Catedral de La Plata, el poemario actualiza la tradicién brechtiana de «Preguntas de un obrero que
lee» (1935): «La historia no s6lo oculté hechos/ no seamos ingenuos/ la misién de la historia fue
ocultar al hombre» (Chaves, 1991:12). Por eso trabaja con las memorias de los obreros inmigrantes,
sus mujeres, diversiones y penurias, en un juego de continuo descentramiento de la mirada, con
un yo lirico que cambia constantemente de perspectivas: por momentos es un obrero que contem-
pla la ciudad de las alturas, por momentos un nifio que pasa con su madre por la vereda y observa
a los constructores en el cielo. Si bien no se detiene tanto en el periodo de los sesenta—setenta,
hay ciertas imagenes o fugas en la escritura que permiten recuperarlo. Chaves, al igual que Suirez
y Larcamon, percibe las elipsis, los silencios y la dislexia de su presente: «es por eso que no nos
vemos?/ vivimos solos en este pais carneado hasta el silencio magnanimo, hasta la tartamudez
melddica?/ nos corresponde algo en el festin de las ciudades?» (21).

La buisqueda de un lugar, la pregunta por el espacio que les queda para desarrollar sus propios

proyectos luego del fin de la Historia, inevitablemente lo llevaré a la discusién con la generacién
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de los padres. Hay una transmisién generacional que se percibe rota, llena de lagunas, misterios y
desarraigos. De hecho, de nifio el autor atravesé por la experiencia de distintos exilios, sin embar-
go esta trashumancia es experimentada en su testimonio como una condicién de posibilidad para
rechazar la ceguera de la rutina y la costumbre.

Una anécdota de Chaves padre sintetiza estos problemas transgeneracionales, su hijo y

Larcamon asistian a un taller de escritura con Vicente Zito Lema:

Un dia lo encontré a Vicente en La Plata y me dice «tu hijo c6mo anda? Siempre escribe?»; «si» le digo;
«ese chico escribe bien, que no deje de escribir decile»; y me dice: «sabés por qué no se hizo mas el ta-
ller no»; «<No ¢por?» le digo; «Me hicieron un juicio los poetas y me decian que me iban a matar», «¢pero
simboélicamente?» y me dice: «no, qué simbdlicamente, me querian matar en serio». Lo acusaron no sé de
qué, y es la rebeldia de los hijos con los padres y estaba un poco asustado Vicente. Vicente por ahi con su
personalidad era muy absorbente y por ahi sintieron que debian liberarse del tirano. Parece que le arma-

ron una farsa de juicio y lo condenaron. (Entrevista a Chaves, 01/03/2019)"

Un adjetivo muy utilizado por Chaves de forma carifiosa en el transcurso de la entrevista fue el
de «salvajes» para hacer referencia a la generacién de los hijos, especificamente a ciertas practicas
que veia con extrafieza, como las de la anécdota referida o por ejemplo el habito de leer varios li-
bros al mismo tiempoy que él incorporé como técnica, las lecturas cruzadas. Volviendo a Punctum,
Gambarotta que también vivié el exilio por la militancia de su padre, pone en boca de Gamboa,
un ex guerrillero, estas extrafiezas o diferendos que llaman la atencién de Chaves padre: «para
Gamboa la organizacién/ no es la cosa mas bella/ la organizacién es la belleza misma. Por eso
no soporta/ ver las cosas del desayuno/ terminado dejadas sin levantar/ de la mesa/ (..) Gamboa,
como pocas veces hace, tratando de encontrar un orden perdido/ en la desordenacién, un mundo
en el submundo revuelto» (72).

Mais alla de los contrapuntos generacionales en torno a la organizacién del tiempo o del espa-
cio, en Las alambradas de la luz Chaves (h) reivindica la épica, las aventuras y viajes en los que se
vio inmerso a partir del compromiso politico de sus padres. La clandestinidad, la persecuciény el
exilio no como «trauma» sino como posibilidad de ruptura de los limites que impone la rutina: «la
sociedad, el mundo/ han hecho de la infancia una curva/ que de no doblarla estalla el alma/ las
ideas/ han hecho de los nifios un vapor de suefio/ no llevado nunca al mar por nadie» (10).

Por su parte, Andrea Suéirez Coérica en el prélogo a Alas del alma (1993) aborda otra arista de los
problemas con los que debieron lidiar los hijos en su trayectoria escolar: las malas calificaciones
en geografia e historia. Esa descalificacién institucional la convertia en guardiana de una memo-
ria prohibida, asi al yo lirico no lo sostiene una palabra verdadera: «demasiada certeza/ demasiado
engafo» (44). La propia historia pesa mucho en la adolescencia pero es algo con lo que debe apren-
der a convivir: «Hacete amigo de tu historia,/ si querés,/ pero no te ates a ella,/ si no querés» (8).

La primera parte de Alas del alma, Otros tiempos, reline poemas que Andrea escribié entre los
12 y los 15 afios, mas intimistas y romanticos pero atravesados por una ausencia que paraliza al
yo lirico: «Cruel y brutalmente/ te alejaron de tus hijos/ y de la/ vida misma./ Hubo nada mas/
que muerte./ Tu muerte /y la muerte un poco/ de quienes sabian/ de tus afectos» (29). Seglin nos
cuenta, el cuaderno en el que escribia esos poemas llevaba en la tapa una imagen del logo del

mundial 78. Este soporte material en el que la autora conservaba sus producciones iniciales pone
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de manifiesto la vida de derecha en términos de Schwarzbock, la cual se desarrolla ininterrum-
pidamente y contintia como lo dado. Los espantos emergen en la anécdota, entre la escritura y el
cuaderno que la sostiene.

El poema «El borde» anticipa la estética de Sudrez en Imdgenes rotas: «la mirada infinita/ in-
moévil/ indolente/ para vaciar de afecto/ la imagen terrible» (47). Mientras que Alas del alma era
un libro de autodescubrimiento, en Imdgenes rotas ya hay una afirmacién de la propia identidad
y una asuncién de la propia historia, comienza con el verbo ser: «Soy la corriente célida/ soy la
corriente fria/ soy el amor/ soy la memoria» (5). Imdgenes rotas contiene poemas més despojados,
mas pizarnikeanos. Y marca un punto de indiscernibilidad entre literatura y testimonio: «la fija-
cién/ es la salida/ para apoderarme/ del pasado» (23) o «<negaron/ mi pasado/ Me negaron» (27).
Una peculiaridad de los libros de Suarez Cérica es que son acompaiiados por sus ilustraciones,
hay una tension reciproca alli entre la visioén, 1a palabra y el trazo que puede o no, transformarse
en el rastro de un dibujo y que contribuyen a la materializacién de la intimidad.

Finalmente, en el extenso poema «La Argentina que los remil parié» de Diego Larcamén halla-
mos la invectiva de los vencidos que cuestionan la ignorancia y el silencio de quienes aceptaban
laimpunidad en la que se vivia. También puede ser analizado como una provocacién generacional
a la militancia de los setenta, para la cual determinadas consignas como «A vencer o morir por
la Argentina» o «Libres o muertos jamas esclavos» desplazaba a hijos e hijas a la proyeccién de
esa Argentina imaginada, desatendiendo algunas cuestiones del presente, del &mbito doméstico
y privado.

El poema de Larcamoén es muy significativo porque se ubica dentro del universo neobarroso
perlonghiano, en un intento por reunir una lengua arrasada a través de la fundicién de materia-
les heterogéneos, historias cortadas, elipticas y fragmentarias. En su desarrollo recrea la cons-
truccién de un tiempo mitico, el imaginario mitolégico andino es recuperado desde un presente
que describe y liga, en una suspensién del tiempo cronolégico lineal, 1as sensaciones y retazos de
«memorias ancestrales» con una «cicatriz rabiosa de la muerte» (3)." La viruela y el sarampién,
virus de la colonizacién espaiiola, son equiparados con el consumismo como nueva epidemia,
en un contexto de salida de la hiperinflacién y de instauracién del Plan de convertibilidad de
Domingo Cavallo (1992). Varias imagenes dan cuenta de la espectacularizacién de lo clandestino:
«se encontrd estrellado contra la piel de la ciudad/ amorotonado de verdades» (5). Por otra parte,
la utilizacién de un tiempo sagrado permite al yo lirico exiliarse en «los zaguanes de la creacién»
(5). La desubijetivacién que propicia el arte y la droga le permiten comprender la Historia, falseada
en las reproducciones de identidades de mercado. El acto de la escritura posibilita que despierte
de su suefio invadido por «un rio de conocimientos». Sobre el final se transforma en un Pueblo
que conserva la esperanza y espera sin tiempo. En poemas como «No te duermas en el suefio» la
proliferacién de la apariencia encuentra una vehiculizacién en la metafora expandida del suefio
como placebo en el contexto neoliberal «Es posible que la desmemoria intente mojarte.,/ También
es predecible que tu brazo mas seguro se duerma/ por un mal apoyo y con alas prestadas./ Que no

nos duerman en el suefio» (14).

La comunidad inconfesable
Ediciones Los hijos de 1a teta del ciclén se configurd como un archivo contingente que reunié a j6-

venes poetas hijos de la militancia perseguida en los setenta. A través de los poemarios publicados
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es posible abordar un estado de la memoria acerca de los setenta marcado por un contexto de
impunidad para los perpetradores y de repliegue en el compromiso civil para el reclamo por me-
moria, verdad y justicia del movimiento de derechos humanos. Estos jévenes encontraron en la
escritura un 4mbito para elaborar lo reprimido por los discursos hegemoénicos sobre los setenta,
atravesados por las politica de reconciliacién nacional promovidas por el gobierno de Carlos Satil
Menem. Estas discursividades no estaban influenciadas todavia por la experiencia de participa-
cién ono en H.IJ.O.S,, que se conformaria recién dos afios después, en 1995.

Por otra parte, constatamos que la elaboracién del testimonio a partir de la apropiacién de
distintas tradiciones poéticas, Brecht en Chaves, el romanticismo y las lecturas de Pizarnik en
Suarez o el neobarroso en Larcamoén, como diria Barthes deporta a los sujetos y subsume la ex-
periencia a la 16gica de la escritura. La experiencia interior no podia tener lugar si se limitaba a
una sola individualidad, 1a cual se hubiera bastado para cargar con el acontecimiento y los efectos
del genocidio, como seifiala Blanchot «ella se cumple, perseverando en la incompletud, cuando
se comparte y en el compartimento, expone sus limites, se expone en los limites que se propone
transgredir» (42). Aqui radica la accién politica de la literatura, en la negacién del ser aislado y la
apertura a la otredad desconocida: «la experiencia sélo puede ser tal si sigue siendo comunicable
porque, en su esencia, es apertura al afuera y apertura al préjimo, movimiento que provoca una
relacién de violenta disimetria entre el otro y yo: la desgarradura y la comunicacién» (48). Con
este breve sondeo realizado sobre las poéticas de los autores que publicaron en Los hijos de la teta
del ciclén, intentamos aproximar al lector al fenémeno de c6mo trabaja el desgarramiento de la
apropiacién de un lenguaje vejado, negador de la otredad, al interior del acontecimiento poético.

Estas publicaciones azarosas, lejanas (transcurrieron casi treinta afios de su edicién), perdidas
(la Gnica presentacién publica la realizé Andrea Suarez Coérica en El bar de calle 47 entre 7y 8,
mientras que Chaves —h— y Larcamén regalaban o vendian los poemarios en trenesy plazas), se
presentan como un ejercicio temprano de construccién de memorias desde la poesia por parte de
la generacién de hijos e hijas que va a resignificarse posteriormente como un claro antecedente
de lo que fue el proyecto editorial de la coleccién Los Detectives Salvajes (2007-2015) de Libros
de la Talita Dorada.” Obviamente ninguno de los hijos e hijas poetas que formaron parte de Los
detectives salvajes conocia de la existencia de los poemarios de Los hijos de la teta del ciclén,
practicamente hay una diferencia de 10 afios entre sus nacimientos,® y sin embargo a sus textos
los liga un estilo, una concepcién acerca de lo poético, acerca de la necesidad de repensar la his-
toria desde la poesia, que los hermana en una constelacién de iméagenes, metaforas y btisquedas
estéticas compartidas. Finalmente, la recurrencia en Chaves padre de definir a la generacién de su
hijo como salvaje, modificé nuestra propia perspectiva sobre la coleccién Los Detectives Salvajes
(Tavernini), ahora ya no podemos verla solo como la autodefinicién de una formacién cultural
(Williams) influenciada por las lecturas de Roberto Bolaiio, sino también como una visiéon especu-
lar y la reapropiacién de una clasificacién que reside en la 6ptica del sobreviviente.

Me gustaria concluir con el poema «Estacién Shell Autopista La Plata Buenos Aires» (2019)
del ultimo libro de Julidn Axat, porque intuyo que alli se cifra la trascendencia de los encuentros
fortuitos, de 1a profundidad de las frases que se hacen eco y hieren la hegemonia temporal, con la
promesa siempre a futuro de mas literatura. Promesa que signa a esta comunidad de escritores y

lectores a la que el mismo poeta se refirié como inconfesable:

170



Cargo solo 500 pesos de nafta y entro al café de la estacién

pido y me siento

bebo de a sorbos cuando veo entrar a Gonzalo Le6nidas Chaves
cabizbajo como siempre «el Negro» me saluda y pide lo suyo en la barra

lo invito a sentarse a mi lado

Hablamos pocos minutos
lo suficiente para entrarle a la derrota
tema que nadie quiere tocar por estos tiempos

pero al que acaba de dedicarle un libro

Me mira sin tocar su café humeante

sonrie ladino

cuando le pregunto por el futuro

cita a Walter Benjamin

«la Historia voraz un farrago de posibilidades»

«el futuro... hay que inventarlo»

Tiene rostro de profeta
cuando sus ojos se hunden entre lagrimas
En ese momento no sé si me estd mirando a mi

o al recuerdo de mi viejo cuando tenia mi edad

Poco a poco me doy cuenta

que la palabra invencién lo llena de esperanza
y prosigue con el otro «W» ahora Walsh

«..en estos contextos de repliegue

el refugio son las bases

tiempo de seguir y esperar..»

Dice que me hard llegar su libro sobre la derrota

Lo abrazoy le traigo desde el auto unos poemas de regalo

Como todos los dias

sigo rumbo a Buenos Aires (35)

Notas
1 En el siguiente link se puede consultar el poema completo: (2018) Emiliano Bustos rescata del olvido la importancia del
https://elnieuweaca.com/2019/04/11/ni-perla-ni-barro-ni-plata/  Movimiento Solidario de Salud Mental para la contencién de
2 Algunas experiencias estdn comenzando a investigarse, por  grupos de hijos e hijas de desaparecidos, el cual articulaba sus

ejemplo en «“El tren de las 4 y 30”: lejana, temprana memoria»  actividades con otras instituciones de El Salvador, Honduras y
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Eltacoenlabrea# 10

Chile. Testimonio de estos encuentros son el dispositivo poéti-
co—teatral realizado por hijos e hijas El tren de las 4 y 30 (1993),
que se presentd en varias ocasiones a lo largo de 1993 y 1994,
como asi también la antologia de textos titulada El lenguaje de
un gesto. Poemas, cuentos de jévenes afectados por el terrorismo de
estado en la Argentina (1993).

3 Poeta, artista plastico y docente, hijo de dos histéricos mi-
litantes del peronismo platense, el escritor y artista plastico
Gonzalo Leénidas Chaves y la abogada Amalia Ramella. En 1989
publicé un poemario titulado Significado cero, también disefa-
do por su padre.

4 Poetayartistaplastica. Ademas publicé Atravesandolanoche.
79 suefios y testimonio del genocidio (1996). Es hija de Luisa Marta
Corica, poeta, actriz y estudiante de Filosofia en la Universidad
Nacional de La Plata, que trabajaba en la Legislatura provin-
cial y era delegada del Sindicato de Empleados para Reunién
del Hipédromo. Coérica militaba en la Juventud Trabajadora
Peronista (JTP) y en la Juventud Universitaria Peronista (JUP).
Fue secuestrada y asesinada por un grupo de la Concentracién
Nacional Universitaria (CNU) platense el 7 de abril de 1975.

5 Unico poemario publicado por el autor, hijo de Jorge Larca-
mon, talabartero, militante del Movimiento de Liberacién Na-
cional (MLN) y de Elba Esther Barbieri, docente y militante del
Partido Comunista Marxista Leninista (PCML) desaparecida el
15 de agosto de 1977 en la ciudad de La Plata.

6 Si bien no pudimos todavia relevar el catalogo completo,
entre los titulos que encontramos se destacan en poesia Esta
tnica esperanza contra todo (1973) y Es temprano (1974) de Osvaldo
Ballina, Toda la patria cierta (1973) de José Abdelnur y Cartas in-
timas para todos (1974) de Néstor Mux. Ademas, Rubén Pesci pu-
blicé Del Ambiente Individual al Ambiente Colectivo (1973) en una
coleccién sobre arquitectura.

7 Con el retorno de la democracia debi6 exiliarse nuevamen-
te en 1985 por la aplicacién del decreto 157/83 del presidente
Ratl Alfonsin que ordenaba el enjuiciamiento de las ctipulas de
las organizaciones guerrilleras.

8 Chaves (h) nos cont6 el porqué de la eleccién, si bien la lec-
tura del autor es distinta, la consideramos complementaria de
la que proponemos: «El ciclén era ese momento epocal, 10s se-
tenta, lo que vivi yo como nifio se podria traducir en una imagen
asi. No era algo “normal’, pero también tenia su alimento, esa

es la teta. No es que estas descobijado. Por qué, porque siempre
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desde una normalidad —te digo porque me ha pasado algu-
nas veces cuando intento contar algunas cosas y le debe pasar
a otras personas—, siempre desde una normalidad se ve algo
terrible, pero ese es un problema que tiene la normalidad. Y es
un problema que tiene que ver con que la normalidad se piense
a si misma como que est4 muy bien. Por eso piensa que todo lo
diferente puede ser terrible. Si vos le decis a un tipo: “yo en mi
infancia estuve clandestino, me cambié de apellido, cambié de
pais, fui a 8 escuelas, 45 casas”; te dicen: “qué terrible, tremendo”.
Y bueno, no sé si es tan asi porque eso es visto desde la norma-
lidad. Los prejuicios parten desde ahi. Entonces ese ciclén, ese
aparente cicldén, esa cosa de turbulencia en realidad amamanta-
ba también» (Entrevista a Gonzalo Chaves —h—, 09/07/2019).

9 Su hijo invité al proyecto a su amigo y compaiiero de taller
Diego Larcamoén, mientras que a Andrea Suarez Cérica sus com-
paneros del Taller de Teatro de la UNLP le recomendaron con-
tactar a Chaves para que publicara sus poemarios inéditos.

10 La Ley 23.492 de Punto Final, fue promulgada el 24 de di-
ciembre de 1986 por el entonces presidente Ratil Alfonsin, y esta-
blecié la paralizacién de los procesos judiciales contra los imputa-
dos de ser autores penalmente responsables de haber cometido el
delito de desaparicién forzada de personas durante la dictadura.
Meses después fue complementada con la Ley 23.521 de Obedien-
cia Debida, también dictada por Alfonsin el 4 de junio de 1987, y
estableci6é una presuncioén iuris et de iure (es decir, que no admi-
tia prueba juridica alguna en contrario) respecto de que los deli-
tos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas no eran
punibles, por haber actuado en virtud del denominado concepto
militar de «obediencia debida» que rige a los subordinados.

11 En la entrada del 3 de febrero de 1996 de Atravesando la no-
che, hay una aparecida que no asusta, y sobre la que no se detie-
ne la protagonista, como si supiera que la presencia de su madre
siempre la acompafiaré: «estoy andando en moto. Mis herma-
nos Mariano y Leandro van atras. Vamos por la calle 122, cerca
del Bosque. En cada esquina hay una situacién de peligro, frena
un camion, pasa alguien. Paso por la avenida 520. Hay una ca-
mioneta estacionada. Cuando la paso, miro hacia tras. Hay una
mujer igual a mi mama4, rubia, con el pelo atado, con un extraiio
traje de novicia. Es ella. No freno pero sé que es ella» (36). Por
otra parte, también da cuenta de la imposibilidad de establecer
un contacto directo con ese espectro, escribe en la entrada del

14 de noviembre de 1991: «Mama4 vive en el departamento de la
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Eltacoenlabrea# 10

calle 47. Voy a visitarla. Tengo miedo de que me abrace y que al
hacerlo se convierta en fantasman (14).

12 Noes casual que Martin Gambarotta haya atravesado tam-
bién la experiencia del exilio, vivi6 con sus padres en Inglaterra
entre 1977 y 1983. En una entrevista con Osvaldo Aguirre re-
flexiona sobre los efectos, en la literatura contemporanea, de
esa vivencia generacional: «Tal vez sea interesante pensar cual
fue, en términos de la lengua, el efecto de cierta cantidad de
ciudadanos que se fueron, cierta cantidad de ciudadanos que
volvieron, sean de donde sean, y también el efecto que eso pudo
llegar a tener en la literatura» (Aguirre:153).

13 Gonzalo Chaves (h) niega la anécdota del juicio, aunque
coincide en que hubo problemas que atribuye a cuestiones re-
lacionadas con la metodologia de trabajo propia de los talleres
literarios de la época: «no fue tan asi (..) No hubo ningtn jui-
cio, lo que pasa es que naturalmente se dio algo... que por ahi él
acostumbrado a otros talleres, que me parece barbaro, porque
los talleres muchas veces funcionan asi, de una manera medio
paternalista. En verdad los viejos talleres funcionaban asi. Un
escritor reconocido y la gente iba. Y Vicente aca se encontré con
un grupo que tenia un cierto peso propioy que produjo algunos
pequeiios hechos, y naturalmente se dio cierto cuestionamien-
to, nada excesivo, no un juicio. Yo le reconozco a Vicente que
hizo algo muy interesante, pero es normal que pibes de 24 aflos
(...) por ahi el venia con un rol, sin ser una persona injusta eh, era
muy bondadoso» (Entrevista a Chaves (h), 09/07/2019). Ademas
de Larcamén y Chaves al taller de Zito Lema asistian Gabriela
Pesclevi, Miguel Sendén y Daniel Urrizmendi.

14 Las mismas reminiscencias de la mitologia andina halla-
mos en Significado cero (1989) de Gonzalo Chaves: «en el Titicaca

iridiscente, por caminos de piedras y de polvo se encuentra
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