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Comienzos
Esta resefia podria ser estrictamente descriptiva y comenzar asi: Los desvalidos retine un conjunto
de fotografias del escritor Daniel Moyano. Subrayada, 1a preposicién tiene un doble sentido. Se tra-
ta, en la mayoria de los casos, de fotografias tomadas por Daniel Moyano durante su residencia en
la provincia de La Rioja, mientras se desempeilaba como corresponsal del diario Clarin a fines de
los afios sesenta y comienzos de los setenta. Ocasionalmente, hay también fotografias tomadas a
Daniel Moyano por su esposa, Irma Capellino, o por su amigo Plutarco Schaller, fotégrafo con una
amplia experiencia en el periodismo, y que habria sido quien lo inicié, si no en el arte de la fotogra-
fia—tarea que le cupo a Hugo Agner—, al menos en el de aprender a mirar la miseria provinciana.

Sin abandonar el tono descriptivo y sin variar mucho los datos, esta reseila podria comenzar
también asi: Los desvalidos reline un conjunto de fotografias que el escritor Daniel Moyano tomé
durante los quince afios que vivi6 en La Rioja y procura hacer ptblica esta faceta menos conocida
de su amplio «registro creativo» (escritor, musico, periodista y, al cabo, también fotégrafo). Las fo-
tografias —ahora digitalizadas por Diego Vigna en la Universidad de Poitiers— fueron tomadas,
reveladas y copiadas por el propio Moyano en el laboratorio que mont6 inicialmente en La Riojay
después en Madrid. En el primero, lo habria ayudado su hijo; en el segundo, su hija. Esta recuerda
que cuando su padre sumergia el papel en el liquido revelador tarareaba, todas las veces, 1a Peque-
fla serenata nocturna de Mozart cuya duracién habria funcionado como un timer que le permitia
determinar el tiempo que el papel debia permanecer sumergido hasta «el momento magico de la
aparicién de la imagen», segiin evoca Maria Inés y cuenta Diego Vigna en la muy emotiva —pero
también muy sélida— «Introduccién» al libro.

Abandonando las formas previstas para el género y asumiendo un poco mas de riesgo, esta re-
sefla podria eludir el dato, (im)prescindible para el lector, de aquello que el libro resefiado contie-

ne (un conjunto de fotografias tomadas por/a Daniel Moyano, etc.) y empezar por cualquier parte,
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por cualquier punto, por cualquier punctum. Empezar por lo que punza al reseilista como lector.
Entonces, esta resefla empezaria asi: En la «Presentacién» de Los desvalidos, Ricardo Moyano, el
hijo de Daniel Moyano, hace dos evocaciones. La primera lo es de la experiencia del exilio o mas
bien, del drastico momento en que su familia debi6 partir al exilio. Es una evocacién curiosa. Se
esperaria una familia que entre gallos y medianoche, como se dice, emprende una huida apresu-
rada, sale con lo puesto, como también se dice, y abandona el hogar sin siquiera mirar atras. El
recuerdo, sin embargo, es muy otro: a pesar de la urgencia impuesta por las circunstancias, los
Moyano construyeron dos enormes batiles en los que metieron cuanto cabia en ellos. En una larga
enumeracién, Ricardo dice no lo que la familia dejé sino lo que se llevé consigo: «la maquina de
coser, ropa de invierno y verano, sibanas, frazadas, el lavarropas, ollas, platos, cacerolas, sartenes,
cucharas, cuchillos, tenedores; los utensilios de uso cotidiano para un hogar en el que viven cuatro
personas. Fue asi no solo por la razén fundamental de que no disponiamos de medios para volver
a comprar esas cosas al llegar a Madrid, sino también porque era un poco como no perderlo todo
de golpe». Entre los objetos que la familia se llev, habia ademas —dice Ricardo— una caja de
herramientas, dos guitarras, dos maquinas de escribir y una de sacar fotos. Habia también una
cajita con los negativos de las fotografias que Daniel Moyano habia tomado durante los Gltimos
quince aflos —los de su residencia en La Rioja— y cuyo contenido siguié incrementando en los
afios siguientes. Entonces sobreviene la segunda evocacién: de todos y cada uno de los momentos

que esas fotografias traen de nuevo al presente.

El archivo

No perderlo todo de golpe, no perderlo todo es batalla que libra el archivo: «<Hacer archivo —dice
Andrea Suérez Cérica en “La nifia y el archivo™— es preservarse a uno mismo. Es custodiarse.
Hacerse cargo de lo que se va siendo. Uno es productor y custodio. Creador y arconten.

Y entonces, ahora si, ahora tal vez, la resefia podria seguir por este derrotero. El derrotero del
archivo. El derrotero del archivo fotografico de Daniel Moyano que Diego Vigna encuentra en
Espaiia, tras la presentacién, en ese pais, de la edicién critico—genética que en 2012 hizo la Co-
leccién Archivos de Tres golpes de timbal. En esa ocasién, Vigna tuvo «la posibilidad de conocer,
con la guia de Irma Capellino, la gran cantidad de fotografias tomadas, reveladas y copiadas por
Moyano» en su laboratorio de La Rioja, pero también en el de Madrid, el «conocido trastero, en la
ultima planta del edificio, en el que Moyano se encerraba a escribir sin luz natural (el pequeiio
cuarto no tiene ventanas), organizaba y archivaba sus documentos y también trabajaba en sus
negativos». Y aqui la resefla podria seguir por un excurso que dijera la felicidad del encuentro con
el documento buscado o con ese que no habiendo sido buscado, irrumpe para imponer su tempo-
ralidad otra y, casi, siempre una nueva indagacion.

Puesto a investigar sobre los avances y la persecucién del comunismo en el Gualeguay de los
afios treinta, Agustin Alzari explora la biblioteca de la escuela a la que habria asistido Juan L.
Ortiz: «La escolaridad mas pura y dura —dice el investigador en La internacional entrerriana— ha-
bia desplazado hacia arriba el material antiguo y no habia fichero, ni registro, ni nada parecido a
un orden para recorrerlo. Cuando digo hacia arriba, es literal: los libros que podian interesarme
empezaban a asomar a los tres metros de altura. Asi que junto con el hijo de la bibliotecaria, o
alguien a quien ella trataba como a un hijo fuimos a buscar una escalera de pintor. Corrimos los

muebles y me trepé a curiosear. La sefiora se alegraba de verme ahi arriba. Yo hacia equilibrio.
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La situacién era un poco rara, pero entre esos lomos gastados podia aparecer una delgada —y
preciada— primera edicién. No encontré nada de Ortiz. Ni un solo libro. Pero lo que hallé es, bajo
la 6ptica de este pasaje de la crénica, méas valioso: el tomo II del Proyecto de Ley de Represion del
Comunismo presentado por Matias Sinchez Sorondo en el Senado de Nacidén en el afio 1940».

Con idéntica minucia —Ila minucia de quien se regodea en el hallazgo—, Vigna memora las
dos tardes pasadas junto a la viuda del escritor que le fue mostrando una por una las fotografias
tomadas y reveladas por su esposo.

A estos conmovedores encuentros con los documentos y los archivos —con los documentos de
archivo— suelen seguirle nuevas blisquedas, primero y una tarea descomunal, después. Al cabo
de digitalizar algunas copias en papel «tomando fotos de sus fotos», Vigna se pregunta —le pre-
gunta a la viuda— por los negativos de esas copias: como la bisqueda de Agustin Alzari, la suya
termina (o empieza) en las alturas: «Irma sefial6 las puertas mas altas del mueble que incluye la
biblioteca. “Busquen ahi”, dijo. De ese modo accedimos a una caja sin tapa, rectangular en la que
Moyano guardé los negativos de sus fotos».

Es a este segundo hallazgo al que le siguen no una, sino varias tareas de esas llamadas (no sin
justicia) descomunales. La primera habria consistido en la catalogacién de los sobres celosamen-
te guardados y anotados por Moyano seglin un orden impuesto por el escritor y respetado por el
investigador. La segunda habria sido la digitalizacién y el positivado de las fotografias. A estas
dos tareas, propiamente archivisticas le siguieron otras de investigaciéon: ademas de reconocer
los documentos, ademas de digitalizarlos uno por uno, Vigna se propone trazar vinculos entre
esas imagenesy la produccién ficcional y periodistica de Daniel Moyano. Para ello, emprende una
pesquisa afanosa por otros archivos institucionales y recurre a los testimonios orales de quienes

conocieron al escritor.

Una operacion: leer

En este otro derrotero, dos son las operaciones que efectiia Vigna. Una es buscar en las fotogra-
fias los antecedentes de tal o cual nota, de tal cual cuento, de tal o cual novela. Esa bisqueda
implica preguntarle a los textos que, si como queria Bajtin, son objetos con voz, en este caso son,
ademas, objetos con iméagenes: «Por qué no guardd otras diapositivas de esa cobertura? ¢Fue él
quien tomo esa foto? ¢Esa familia posa en Villa Nidia?» Implica también confiar en las anota-
ciones de Moyano: «La diapositiva esti archivada en el sobre 2, que en realidad es una hoja A4,
plegada que contiene dos negativos blanco y negro con planos generales de un rancherio (¢Villa
Nidia?) y esa sola diapositiva. En la cara externa de la hoja Moyano manuscribié una sola palabra:
“Gracimiano’». Implica, finalmente, confiar en los testimonios orales que Vigna recoge aqui y alla:
«el retrato dispara la narracién de una narracién a partir de esa simple manuscritura del autor.
Segiin dijo Irma Capellino, ese viaje a Villa Nidia dio origen al cuento citado, “Cantata para los
hijos de Gracimiano’».

En esta primera operacidn, las fotografias son leidas como documentos pre-redaccionales, es
decir, como registros visuales —especialmente de paisajes, personas y animales— que si rubrica-
ron la crénica periodistica, primero; inspiraron la narracién literaria, después. Diré de paso que
esta distincién de géneros propone una divisoria de aguas entre lo que es ficcional y 1o que no
lo es que por momentos Moyano habria obviado: segiin le revela Irma Capellino al autor, a ve-

ces «Moyano inventaba notas o partes de ellas para divertirse o para resolver la urgencia de una
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entrega prometida al diario». También escribia crénicas en las que decia ir acompafiado por un
fotégrafo: el fotdgrafo no era otro que él mismo. Diré, también de paso y a modo de anticipo, que
esta frontera entre ficcién y no ficcioén es la que burla Vigna en su novela Cometa de la noche negra.

En las fotografias que el escritor tom¢é mientras se aventuraba por el interior del interior, Vigna
encuentra, por ejemplo, los antecedentes mas remotos de Tres golpes de timbal. La fuerza disrup-
tiva de un paisaje signado por la carencia —las fotografias acompaifiaban notas que decian la
desnutricién, el mal de chagas,la mortalidad infantil, 1a falta de recursos en el sistema de salud, la
falta de agua y la precariedad de las viviendas— vuelve a aparecer en esa novela.

Pero si para Moyano el paisaje verdadero era la gente, alli estd esa fotografia sumamente su-
gerente de una «tipica familia de la zona de los llanos riojanos», segtin apunté el cronista en el
epigrafe con que aparecié en Clarin —el padre, 1a madre, l1a hija y el hijo pequeiios: todos tomados
dela manoymirando a cAmara—y que habria sido, en efecto, el pre—texto del que Moyano se valié
para construir los personajes de «Cantanta para los hijos de Gracimiano», incluido en El estuche
de cocodrilo (1974).

En las fotografias estdn también los animales: «vacas agonizantes o sedientas, caballos flacos,
perros escualidos por el hambre, mulas que aprovechaban los silencios para encauzar el entusias-
mo, burros cansados, monos, loros, gallos omnipotentes». Animales solitarios tendidos en medio
del paisaje despojado de un pueblo de provincia, animales sostenidos por unas manos para la
foto, animales en movimiento, animales cuya familiaridad con lo(s) humano(s) se hace particular-
mente intensa, animales que luego aparecen, por ejemplo, en los cuentos de Un silencio de corchea
(1999) y antes en las notas periodisticas que Moyano publicé en Clarin advirtiendo sobre el escaso
cuidado que, a diferencia de los pueblos originarios, el hombre actual dispensa a la fauna silves-
tre. A la vez que confirma la admiracién de Moyano por esos seres a menudo semejantes y otras
veces superiores a los humanos, Vigna vuelve a trazar el puente entre fotografia y narracién y se
pregunta silos pobres perros de «La Lombriz», «<El perroy el tiempo» y «Arpeggione» habran estado

inspirados en esa foto que el escritor guardé en un sobre con la inscripcién lacénica: «perro flacon.

Otro excurso: el libro

¢Deberia decir esta resefia que esos animales son «los desvalidos» del titulo? ¢Deberia decir que lo
son también los pueblos pobres del interior de La Rioja por los que Moyano se aventuré acompa-
fiando a menudo al padre Angelelli? ¢ Deberia decir que desvalidos son esos hombres, esas mujeres
y esos nifios que posan junto al rancho, que se retinen en torno a la mesa, o que son sorprendidos
en trance de buscar el agua que falta o de atravesar el desierto con rumbo desconocido? ¢Deberia
decir que el libro procura no solo mirar las fotografias, leerlas como pre—textos, sino también or-
ganizarlas y que entonces las va escanciando en capitulos? Tal vez si. Tal vez deberia decir esta re-
sefia que el libro se divide en tres partes: «El pulso de la capital o la vida en una capital periférica»,
«Elinterior del interior» y «Cuartos propios».

En la primera, Vigna se detiene en las fotografias que Moyano tomo de la capital riojana con-
movida por situaciones que convocan a la multitud en las calles: 1a huelga de los empleados publi-
cos, una protesta de estudiantes, las fiestas religiosas o folkléricas (aqui, el padre Angelelli alzando
en sus manos una figura de San Nicolas di Bari), los actos de gobierno (aqui, el lanzamiento de un
cohete desde Chamical en 1969y Carlos Satil Menem asumiendo la gobernacién de la provincia en

1973). Hacia el final de esta primera parte, en un capitulo titulado «De silencios y miradas [Otros
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habitantes de la resistencial», la multitud y la ciudad se retiran para dar lugar a los animales, a 1os
pequeiios grupos humanos, a los espacios domésticos y rurales.

De alguna manera, ese despojo anticipa la segunda parte que Vigna reserva para las fotografias
que Moyano tomo en situacién de transito: explorando el interior de la provincia, denunciando
su estado de abandono. Los ranchos por fuera y por dentro, las familias, la escuela con paredes de
arpillera, 1a vegetacién rala, los caminos guadalosos y, después, en un capitulo titulado «Una mi-
tologia del agua», las imAgenes que dicen la calamidad de la sequia: 1a gota mezquina que cae del
grifo al que se acerca una vaca escuéalida, la madre y sus hijos con racimos de baldes en las manos,
el esqueleto de un colectivo fatalmente incendiado.

Hacia el final de esta segunda parte, Vigna reproduce un conjunto misceldneo de fotografias
que retine bajo el titulo de «Postales»: otra vez los paisajes desolados, urbanos y rurales, autécto-
nosy extranjeros, pero también Moyano y sus amigos, Moyano y su esposa, Moyano y Augusto Roa
Bastos, etc. «<Lo que me gusta de las tarjetas postales —ha dicho Derrida— es que, incluso metidas
en un sobre, estan hechas para circular como una carta abierta pero ilegible». Abiertas —porque el
archivo ha sido abierto y hecho piblico— estas postales se vuelven legibles gracias al esfuerzo de
Vigna que en los epigrafes especifica fechas, locaciones, personajes, situaciones: la expedicién a
Agua Blanca, otra a Chilecito, otra a Los Molinos, Arturo Jauretche en la Feria del Libro de La Rioja,
el asado con los amigos, 1a entrega del premio de novela Primera Plana (1967) con un jocoso Garcia
Marquez en segundo plano, etc.

En la ultima parte del libro, otra vez el texto verbal cede a las imagenes, a unas postales. «<Esco-
ger la tarjeta postal es para mi una huida que, al menos, le ahorrari a Ud. la literatura demasiado
abundante», anota Derrida. Las postales que aqui se reproducen, sin embargo, llevan por titulo
«Cuartos propios». Son imigenes con mucho de la espontaneidad que imponen los espacios priva-
dos y las relaciones intimas, imagenes donde el ojo avizor del cronista cede su espacio al ojo que
mira el &mbito familiar: el almuerzo en casa, el dia de playa, la tarde de pesca, el ensayo del cuar-
teto de cuerdas, el padre, los nifios propios y ajenos, las tomas para hacer fotos carnet y ahorrarle a
los amigos el gasto de un laboratorio. Ni atin entonces, Vigna deja de ensayar el intento de vincular
iméagenes y ficcién: alli esté la foto de la hija tempranamente fallecida haciendo con la mano un
gesto de guitarrista que el autor lee en un cuento casi desconocido de Moyano, escrito por encargo
para la revista Femirama y titulado «La ciudad de Beatriz».

¢Deberia decir esta resefia que el libro se abre con una introduccién que mas que introduccién
hace las veces de un estudio preliminar? sDeberia decir que antes de eso —antes de esa introduc-
cién— hay una fotografia de Daniel Moyano? Me refiero no a una fotografia tomada por Daniel
Moyano, sino con una tomada a Daniel Moyano. El que «gatill6 una y otra vez su Canon» segin
recuerda su hijo, tiene aqui los ojos cerrados. Sus 0jos que tantas veces han mirado por el objetivo
ahora ni miran ni son mirados. Una sonrisa se posa en su boca como una libélula. El encuadreyla
inclinacién de la cabeza dejan ver su enorme oreja derecha. Solo esa oreja. Daniel Moyano parece
escuchar el canto de un péjaro, un susurro o una misica lejana (¢la Pequefia serenata noctumna,
Mozart?). ¢Deberia decir que al final hay otra fotografia tomada a Moyano en la que el escritor—
fotografo esté con los brazos cruzados por encima de la cAmara y su estuche, ambas colgando de
sendas correas sobre su panza? Ahora Moyano entorna los ojos bajo la visera de una gorra que no

parece protegerlo del resplandor y mira un punto lejano, como si enfocara.
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Otras operaciones: escribir/narrar

La segunda operacién que ensaya Vigna consiste no ya en buscar en los registros visuales los
antecedentes de la narracién verbal, sino en sefialar entre unos y otra una similitud que no es solo
tematica —Ila periferia pobre y rural de las fotos replicada en las notas, las novelas y los cuentos— sino
de procedimientos: hay un modo de mirar que fragua en las fotografias pero que aparece también en
la escritura. De la mano de las reflexiones de John Berger, Susan Sontag y Roland Barhes en torno a la
fotografia, Vigna procura construir con el lenguaje verbal un contexto para cada una de estas imagenes
e insertarlas en un texto que burlando las exploraciones lineales, exacerben su valor documental, su
potencial de memoria. Entonces emplea las tiras de negativos, cada una de las cuales incluye seis foto-
grafias, como «frases o macrosintagmas» para buscar en ellas (0 en el contenido de los sobres) un relato,
una narracién posible en la que irrumpe, aqui y all3, la foto que altera la secuencia. Esa foto inesperada
introduce un modo de digresién que Vigna encuentra también en las novelas y cuentos del autor.

Hay todavia una tercera operacién que hace Vigna con estas fotos. Porque construir un contex-
to verbal para las imagenes que ha ido sacando de los sobres es a menudo construirles un texto
que corre por su cuentay que se aloja en los epigrafes mas o menos extensos. A veces ese texto se
inclina hacia una descripcién minuciosa que dice el punctum que lee el investigador: «nos “pun-
70" esta toma, y ese despliegue de gestos desfasados, dramaticos, tratando de impedir el disparo»,
dice en una oportunidad. En otra, conjetura que es el ojo sano del soldado asomado a la ventanilla
del tren el que motivo la foto; y en otra se detiene en el sifén y el jarro de lata sobre la mesa de la
familia Rojas que posa con doméstica desenvoltura. Los epigrafes son, en ocasiones, una critica
(«el encuadre no es prolijo», dice de una fotografia tomada a Lita Vifials), pero la mayor parte de las
veces, son un microrrelato, una narracién hecha de puras, incontrastables hipétesis: la vergiienza
de la mujer fotografiada junto a sus hijos y su marido, la inquietud de él, el desconcierto de los ani-
males que caminan rumbo al corral al pasar junto a la pila de osamenta o el destino de esa familia
que horada el desierto con sus pies vacilantes: «No se sabe de dénde vienen, no se sabe cuanto les
resta por caminar ni adénde se dirigen. Ni siquiera pudimos saber por qué Moyano los fotografié
en medio de ese viaje a pie y alomo de burron.

En un momento de zozobra de su afanosa btisqueda por los archivos, las bibliotecas y las he-
merotecas litoralefias que ha registrado en La internacional entrerriana, Agustin Alzari apunta: «Me
di cuenta de que no encontrar un dato es un hecho tan apabullante como el dato mismo. Simple-
mente no estd. No estard cuando pienses. No estara ahi cuando escribas. No llegaras a saber por
qué, ni cémo, nunca». Con ese vacio, con el dato que falta, con la ausencia que esta en el fondoy en
el comienzo de todo archivo, Vigna construye preguntasy, en ocasiones, inventa las respuestas: in-
terpelado por los documentos, se deja llevar por una pulsién de narracién que es a la que termina

de dar rienda suelta en su novela Cometa de la noche negra.

Un final que no
Esta resefla podria terminar de esta manera: «Porque los archivos se pierden, se cierran o se da-
fian, todo archivista es también un archivo viviente», ha dicho Maria Moreno. Gracias a la labor
de Diego Vigna, el archivo de Daniel Moyano esti por el momento a resguardo del extravio y la
corrosién y ha sido abierto a nuevos investigadores, a nuevos lectores.

Sucede que la mencién de Cometa de la noche negra, me recuerda a otra frase que Maria Moreno

anota en Oracion: «Por qué la ficcién se opondria al documento?». Y (parafraseo): ¢por qué el
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archivista se opondria al escritor? ¢O por qué el investigador se opondria al novelista? Con Cometa
de la noche negra, Diego Vigna confirma no solo que la alianza entre investigador y novelista es po-
sible, sino que es también posible el tendido de un puente que une, no digamos ya el documento
con la ficcién, sino las biisquedas profesionales con las personales, el archivo ajeno con el propio
0, cuanto menos, la practica de hurgar en uno como de hurgar en otro.

De la novela, esta resefia podria decir lo siguiente: en clave autoficcional, Cometa de la noche ne-
granarralainvestigacién de un asesinato (el de una abuela) a partir de un archivo (el de un abuelo)
«repartido en varias cajas de cartén que quizis conserven una memoria remota».

También podria citar a Ricardo Piglia y decir: «Se narra un viaje o se narra un crimen. ¢Qué otra
cosa se puede narrar?». Cometa de la noche negra narra ambas cosas y redobla la apuesta: est el cri-
men del presunto enamorado que maté a la abuela, pero también los crimenes del Petiso Orejudo
que murié el mismo dia que esa abuela y hay, no uno, sino tres viajes que emprende el narrador:
a la Patagonia chilena, con los padres al borde del divorcio; a la Patagonia argentina, con una
madre ya separada; a Tandil y Mar del Plata, con una novia a distancia. Al menos los dos tltimos
son viajes orientados por una btisqueda puntual: en el segundo, el narrador sigue, hasta la carcel
de Ushuaia, el fantasma de Cayetano Santos Godino, el asesino que forma parte de la historia y
la mitologia nacionales; en el tercero, sigue el rastro también fantasmatico de Teresa Giannarelli
de Vigna, la asesinada que forma parte de su microhistoria familiar y que motiva una indagacién
no solo sobre las circunstancias de esa muerte, sino ademas sobre el rol que cupo a las mujeres en
esa historia (la familiar) y la distancia y el temor que desde entonces (0 desde siempre) habrian
asumido los hombres.

En el viaje a Chile, el narrador se comporta como un fotégrafo compulsivo. La primera fotogra-
fia que toma es la de un tronco hallado en la playa que tiene el aspecto de un cometa de madera.
Unos kilémetros mas adelante, fotografia a una pareja —la de sus padres— unida por un vinculo
de hostilidad. El resto es la foto que reproduce al comienzo de 1a novela (1a de un tendero abriendo
un pescado) y 1a que se pierde de tomar (la de un hombre que se afeita usando una ventana de
espejo). Es también «la sensacién de que quedaban tantas otras fotos esperando en el aire, tantas
como minutos por delante».

En el viaje a la Patagonia argentina esa pulsién fotografica cede ante la pulsién narrativa: se
trata de contar, contar el viaje, contar y tratar de entender el morbo del Petiso Orejudo acaso como
«un terreno de pruebas para afrontar el morbo de mi abuela Teresa». Para el tercer viaje, las «tan-
tas otras fotos» ya no estdn esperando en el aire sino en las cajas que las tias—abuelas de Tandil y
Mar del Plata —Ilas hermanas de la abuela muerta— abren para él en una escena que bien podria
ser la que se cuenta al inicio de Los desvalidos. Porque asi como Irma Capellino desempolva las
fotografias «copiadas por su marido y almacenadas en una gran caja de recuerdos familiares»,
Coca, la tia festiva de Cometa... abre una «caja larga» de la que va extrayendo una a una las fotos
familiares. En torno a ellas se van tejiendo relatos que, si potencian el recuerdo y la narracién,
en cambio, no resuelven el misterio: «scudl era la parte que no se sabia de la historia? ¢Mi abuela
habia tenido algo verdadero con su asesino? ;Habian cogido a escondidas? ¢Cudl era la parte no tan
evidente?». La blisqueda culmina en un archivo ya no familiar, ya no personal, sino institucional.
De la mano de un tio fotégrafo, el narrador y su novia visitan el archivo del diario del pueblo. La
version que el vespertino ofrece del asesinato de la abuela, solo suma confusién a la confusién.

Un dltimo intento de pesquisa en el archivo de otro diario fracasa entre una secretaria inexperta
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y unos documentos donados a un museo—cerrado—por—refacciones que recuerdan a las pesquisas
igualmente infructuosas (o casi) de Agustin Alzari y de cualquiera que se haya aventurado por los
archivos histéricos de los pueblos (o ciudades) repartidos en la vasta geografia argentina.

En cualquier caso, las preguntas no resueltas que se hace el narrador de Cometa... invitan a ha-
cer conjeturas (¢y tal vez también afirmaciones?) sobre el fracaso y la inutilidad del archivo. Pero,

¢en verdad fracasa el archivo?

Ultimo excurso y final

En Elviento que arrasa, la novela de la escritora entrerriana Selva Almada publicada en 2012, hay
un par de personajes que revisan una caja con fotos viejas. El Gringo, duefio de la caja y de un
temperamento que lo hace amigo de la indiferencia, apunta: «A casi todas esas fotos las tenia mi
madre. Cuando muri6 me las traje, creo que en la misma caja que ella las guardaba. La mayoria ni
sé de quiénes son. No sé para qué uno guarda fotos. Después de todo lo inico que importa es lo que
uno tiene aca», y entonces, se toca la frente con un dedo.

También el narrador de Cometa de la noche negra es consciente «de que la memoria dura menos
que cualquier estampa». Tener esas estampas, esas imagenes, esas fotos, conservarlas, cuidarlas,
mirarlas, leerlas no garantizan el recuerdo pero son, sin embargo, nuestra posibilidad de hacer un
ejercicio de memoria que es siempre memoria colectiva. Y son, como lo demuestra Diego Vigna en
estos dos libros, diferentes pero unidos por la pulsién de imagen y de archivo, una de nuestras mas
fecundas posibilidades de indagacién y de saber.

Ademas: si como ha dicho Derrida, todo archivo se abre al porvenir, ese porvenir es un poten-
cial de relato. Blandiendo la foto familiar de una noche feliz de su infancia, casi adolescencia —la
noche que vio el cometa Halley—, el narrador puede decir que esa es una foto, no del pasado, sino
del futuro, del futuro lejano. Las fotografias, los archivos, los archivos fotograficos son evidencia
menos de lo perdido —el presente... tan efimero como un cometa— que de lo recuperable y lo
siempre pasible de encanto y narracién.

Y ahora si, esta reseiia ha llegado a su fin.
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