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Pascal habia «encontrado», pero sin duda porque ya no buscaba mas. El cese de la blisqueda,
y la forma de ese cese, puede dar la sensacién de hallazgo. Pero nunca tuvo fe
en la blsqueda en tanto ésta aguarda en lo imprevisto

Valéry

El tiempo de la convalecencia (el primer tomo de los diarios autobiograficos que Giordano llevé en
facebook) se leia con la misma felicidad con la que se lo escribié: 1a dicha de una sintaxis que ins-
taura, mientras dura, un modo de existencia anémalo que da lugar tanto a la libre expresién de la
sofisticacién como de la estupidez. No otro es su hallazgo: el ejercicio del intimismo espectacular
generaba las condiciones propicias para pasar del licido analisis critico sobre sus lecturas al co-
mentario de un episodio trivial de la vida cotidiana. La conjuncién heterogénea, lejos de resentir
el conjunto, no hacia sino afianzarlo, vivificarlo. El resultado era un libro que, como los de Puig que
Giordano tanto ama, podia leer un becario y la madre de ese mismo becario. Sin embargo, el tono
melancélico del final, el aura mortuoria por un lado y de summa, de «logro» alcanzado por el otro,
no hacia sino enrarecerlo: 1a certeza, explicitada por el propio Giordano, que la felicidad, tal como
habia sido vivida y quedado fijada en la época de convalecencia, estaba oficialmente terminada.
De alli que la Gltima entrada del diario, lacénica y admonitoriamente sugeria que otro tiempo
comenzaba: el de la improvisacion.

Si Giordano encontré en «Mucho tiempo he estado acostdndome temprano» de Barthes la con-
jura contra el tedio de la especializacién, hallando en é1 un modo inédito de vincular sus incli-
naciones ensayisticas y literarias, una frase de ese mismo texto vuelve ahora, en el contexto del
nuevo libro, como un dictum, una amenaza o un vaticinio: «Cuando haya acabado este texto, esta
conferencia, ¢ya no tendré nada mas que hacer sino empezar otro, otra?» 401). Barthes, jugando a
ser el Lenin de la Teoria literaria, formulaba asi una inquietante pregunta de alcances formales
y existenciales. ¢Pero no supone tal interrogante, en cierta manera, todavia un telos, una direc-

cién hacia donde el pensamiento debe dirigirse, un fundamento que daria sentido a cada texto
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individual? Aun cuando la repeticién que paraliza, la melancolia que hace dudar de las propias
capacidades y la identidad como refugio frente a lo exterior reaparezcan cada tanto de EI tiempo
de la improvisacidn, hay en el diario la felicidad y la angustia de un pensamiento no sometido
ya al respaldo de valores trascendentes (ni siquiera los de la convalecencia). El acto, el instante,
la clase, el ensayo, el posteo de facebook no son por lo tanto el medio para otra cosa, no tienen
ninguna meta ni sirven a ninguna causa. La vida es asi liberada de todo fin exterior. «La ruptura
con las entidades morales —dice Bataille— le brindan al aire respirado una verdad tan grande
que se preferiria vivir como un invalido o morir antes que volver a caer en la servidumbre» (19).
Sin embargo, por eso mismo la vida se vuelve de pronto mas incierta, mas fragil. La pregunta de
Barthes, reformulada entonces por Bataille, podria plantearse mais o menos asi: ¢Qué hacer, si
somos nietzscheanos consecuentes, cuando ya no queda nada por hacer, cuando ya nada es ne-
cesario? Una posible respuesta seria: improvisar, jugar, entregarse al azar, es decir, guiar la propia
accién por un principio de libertad absoluto, aunque eso implique quizas el extravio y la intimi-
dad con el abismo. A propédsito dice Giordano: «Al sinsentido le debemos todo, lo que nos arrastray
nos eleva, lo que nos consume y nos expande. Es 1o que retine, si las condiciones fueron favorables,
y también lo que separa» (281). La voluntad de suerte a la que nos encomendamos es 1o que nos
permite en definitiva explorar y ampliar los margenes de lo posible.

Ahora bien, ¢cémo podemos pensar esta afirmacién insensata dentro de los margenes modes-
tos de la critica literaria? Primero: liberdndola de toda moral del resultado, el interés y la utili-
dad que reina en el mundo del saber institucionalizado; segundo: hacer de cuenta que el saber,
o mejor, la experiencia de busqueda del saber, podria transformar nuestras vidas, volverlas mas
interesantes; y tercero: poner en juego dicho saber, porque solo aquello que se arriesga, se gasta

soberanamente intensifica la experiencia.

Lo bueno de este tipo de proyectos es que son innecesarios e inftiles, como los juegos, asi que, salgan
como salgan, no pueden fallar. En nuestro campo, el del fracaso es solo un fantasma que solo acosa a los

burécratas. (113-114)

El ensayista es, por definicién, alguien que aprende a no administrarse, advertido como esta de que el

error y el malentendido son condiciones y herramientas de su ejercicio. (39)

El riesgo mayor al que se expondrian quienes consiguen suspender la sancién de los adjetivos, los que
experimentan la afirmacién en bruto del placer y el vértigo de trazar, es el enrarecimiento o la casi exte-
nuacién de laidentidad profesional (...) Esta maxima invita a desprender el acto de su valor institucional y
a tolerar el carcter provisorio y evanescente de cualquier resultado. (...) ¢Se puede enseiiar a contar con la
fragilidad como recurso y no solo como obstaculo? ¢Se puede ensefiar a no administrarse, incluso a perder
desinteresadamente? Cuanto mas radical se vuelve la duda, mas se fortaleceria la conviccién de que vale

la pena insistir. Hay vitalidad, incluso alegria, en esos estados de crisis. (42)

Hay en Giordano un desprecio anarco—aristocratico hacia el trabajo que emociona. Durante las
289 paginas no asistimos sino a sus multiples intentos de evadirse de la responsabilidad, las obli-
gaciones y el deber. De hecho llega a decir, guiado por el espiritu de Cioran, que su méxima aspi-

racién es llegar a convertirse en un maestro del ocio, un verdadero maestro en el arte de perder el
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tiempo. Sin embargo, uno podria sospechar la impostura de tal estado de acedia o ataraxia, ya que
Giordano efectivamente no hace otra cosa que trabajar, es decir, leer, pensar, escribir, dar clase. De
alli que resulta evidente que es el concepto mismo de trabajo, la idea de seriedad, esfuerzo, sacri-
ficio, resultado, coercién con la que esta asociado, lo que parece en definitiva recusado. ¢No es, por
otra parte, lo que se dejaba leer ya en Un fildsofo de Aira, novela que tranquilamente podria haberse

llamado Un critico literario, o mejor Un investigador—ensayista, o sencillamente Alberto Giordano?

Era paradéjico: cuando estaba en su despacho, ejerciendo el trabajo por el que le pagaban, que béasica-
mente consistia en pensar, no sentia que estuviera pensando sino mas bien que apilaba pesadas rocas de
palabras con las que intentaba sin éxito levantar una piramide de conceptos, que terminaria siendo una
tumba porque sentia que el esfuerzo lo estaba matando. Y cuando no trabajaba, cuando nada lo obligaba
a pensar, ahi se desplegaba su pensamiento, y 1o hacia con el contento con el que un nifio se sube a una

calesita. (14)

No habria que leer la novela de Aira (o el diario de Giordano) como una critica abstracta del
trabajo disciplinar, ni tampoco como una afirmacién gozosa del pensamiento privado, sino como
la escisién dolorosa que ocurre al interior del sujeto cuando fuerzas exteriores limitan los deseos
transmutandolos en obligaciones. De alli el escepticismo radical de Giordano a aquello en lo que
las instituciones académicas se convirtieron. No es casual que aparezca, en este contexto, el grupo
de estudio elevado casi a la categoria de espacio utépico: ajenos a las 16gicas de poder y al utilita-
rismo del certificado, en ellos late todavia la alegria de ejercitarse, de experimentar las potencias
voluptuosas de la lectura (por eso también, por otra parte, el elogio del autodidacta, como aquel
que —al margen de cierto resentimiento en torno de las virtudes de las que se presume exclui-
do— mantiene una relacién desinteresada con el saber). En este punto resulta significativa su
btsqueda de nuevas formas de sociabilidad que resulten convenientes para jugar e intensificar lo
ambiguo e indeterminado de los conceptos. Casi como si Giordano invirtiera el razonamiento: la
sociabilidad esté al servicio del pensamiento y no el pensamiento de la sociabilidad. La imagen
misma del paraiso se encarna por lo tanto en la conversacién ociosa sobre lecturas circunstancia-
les. Es 1o que leemos recurrentemente en el diario: las charlas de amigos (uno por vez: hasta en eso
Giordano es barthesiano), aun cuando versen sobre tépicos banales son siempre proto—ensayismo
salvaje, porque en ellas el pensamiento, aun en su desprolijidad, o por eso mismo, rozan algo asi

como una verdad. Dice Adorno:

Si se accediera por una vez a seguir el dudoso precepto de que la exposicién debe reproducir el proceso
del pensamiento, este proceso seria tan poco el de un proceso discursivo peldafio a peldafio como, a la
inversa, un venirle al conocedor del cielo sus ideas. El conocimiento se da antes bien en un entramado
de prejuicios, intuiciones, inervaciones, autocorrecciones, anticipaciones y exageraciones; en suma, en la

experiencia intensa y fundada, mas en modo alguno transparente en todas sus direcciones. (86)

Es verdad que ni la oralidad ni la improvisacién cadtica son el modelo de la escritura de
Giordano (por el contrario: hay en él una insistencia por el rigor y la precisién conceptual), pero en
su alejamiento momentéaneo del paper da la impresién de latir menos su rechazo al modelo con-

vencional de escritura cientifica (que mal que pueda puede ser burlado disfrazando los ensayos
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en articulos) que el deseo radical, peligroso, destructivo de sustraerse de aquello mismo que es

necesario para escribir un paper: la argumentacion.

A salvo de los disciplinamientos de la vida académica, 1a curiosidad de Marcelo como lector se me antoja
una especie de paraiso que perdi cuando me converti en critico. Por suerte quedan las series, la musicay

las peliculas. Jamas escribiria sobre ellas. (122)

Side verdad fuese a escribir un ensayo, seguiria la pista de Pavese en Saccomano lo més lejos que la imagi-
nacién me permitiese llegar, hasta aproximarme al deslumbramiento por la literatura italiana que vivi en
mis tiempos de estudiante. También seguiria la pista de Vittorini, el de Conversaciones en Sicilia, librando

la argumentacién al deseo de reanimar las promesas de aquel tiempo perdido. (88)

Facebook ha sido 1a ocasién de realizar auténticos ejercicios ensayisticos, de «conjurar el tedio de la espe-
cializacién» saltando de un tema a otro, mezclando registros, apuntando esbozos de lectura sin la obliga-

cién de tener que desarrollarlas argumentativamente. (139)

Al detestable género de la exposicién académica, que apunta a justificar de manera verosimil las conclu-
siones de las que partié, Desanti opone la imagen del pensamiento como un viaje, que «se anuncia sobre
un fondo de errancia que hay que asumir y atravesar para encontrar el propio camino, que no esta trazado
de antemano». Cuanto mas propio sea ese camino, mas sujeto estara a la ocurrencia de desvios impre-
vistos y callejones sin salida. Como la vida, el pensamiento es un juego pautado por la alternancia entre

interrupcién, pérdida y recomienzo. (256)

El orden de las citas (que respeta los del libro solo parcialmente) sugiere una progresion: de la
renuencia inicial de escribir sobre ciertos objetos por miedo a «contaminarlos» con los instrumen-
tos de la especificidad a finalmente el ensayo que se escribe azarosa y felizmente olvidando las
premisas a partir de las cuales partié, pasando por la afirmacién de un ensayo que se escribe pres-
cindiendo de la argumentacién a otro que directamente solo se la postula borgeanamente. Lo que
se deja intuir en estos fragmentos es menos el deseo de celebrar el goce sensible pre—conceptual
(aunque este deberia ser redimido de la violencia a 1a que lo somete la critica académica) que de
afirmar lo que la argumentacion le hace al pensamiento. Es como si en todo ensayo —tal como lo
piensa Giordano— hubiera al comienzo una hipétesis feliz y el ensayista querria a quedarse vivir
con esa sola hipétesis, es decir desplegarla, mostrar sus contradicciones internas, analizar cémo
se origind, etc.; pero sélo con ella. El problema es que un ensayo o un articulo (ni digamos una tesis,
un libro) requiere la invencién de hipétesis suplementarias que indefectiblemente traicionan la
hipétesis original; no porque la contradigan, sino porque operan como concesiones retéricas, de
las cuales el ensayista no cree, o de las cuales se autoconvence y que le permiten avanzar a precio
de diluir la potencia originaria del pensamiento. Por eso a la légica de la argumentacién se la re-
emplaza con la de la improvisacién, es decir, con un proceder que sabe lo que ignora y aun asi se
adentra en ello gozosamente.

«Nunca se llega tan lejos como cuando no se sabe hacia dénde se va» (78) dice Giordano epi-
gramaticamente, luego de comentar que va a realizar un viaje a su pueblo natal a las 12:45 y que

se levant6 a las 8:45, 1o que le da el tiempo suficiente para realizar sus actividades normalmente,
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pero que el recuerdo de la inminencia del viaje, el leve trastrocamiento del habito lo lleva a un
estado de embotamiento, de suspensién del tiempo, a un momento de total estupidez digno de
Larry David o Louis CK. El abismo entre la maxima moral y el patetismo de la escena de la cual se
desprende genera un efecto risible que, lejos de anular la verdad de la sentencia, acentiia lo que
Giordano no hizo sino desarrollar durante todo el tiempo: que la seriedad, 1a falta de disposicién

para jugar con lo ambiguo, inmoviliza, aquello que la gracia, la ocurrencia, la improvisacién libera.
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