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Resumen

Este articulo propone una lectura de los Cuadernos de
lengua y literatura de Mario Ortiz y de Lefiador de Mike
Wilson como narrativas de larga duracién en las que, no
obstante sus evidentes diferencias en estilos y forma-
tos, la escritura funciona como una practica (material y
terapéutica) indisociable de un encuentro radical con la
materia, en tanto como una experiencia de constatacién,
y de un encuentro radical con las palabras, entendido
como una huida del lenguaje hacia la manifestacién de

las cosas o hacia la extincién del yo.
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Abstract

This paper proposes to read Cuadernos de lengua y litera-
tura by Mario Ortiz and Lefiador by Mike Wilson as two
stances of what might be called «long duration narrati-
ves». Despite their evident differences in styles and for-
mats, both works put their writing to use as a practice
(material and therapeutic) that cannot be dissociated,
on the one hand, from a radical encounter with matter,
as an experience of verification, and, on the other, from
aradical encounter with words, that is, the way in which
language tends to vanish towards the manifestation of

things or towards the extinction of the self.
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Hay escritores que en cierto momento de sus vidas convierten a la escritura, al acto fisico de
escribir, en una practica: como un ejercicio, con su dindmica entre mano, posicién del cuerpo, y
utiles (lapiceras, tintas, cuadernos), como una gimnasia, no importa cuin fielmente observada,
con sus horarios y rutinas. Por supuesto que la escritura como ejercicio espiritual es de larga tra-
dicién clasica: es la practica entendida como «cuidado de si», a la que Michel Foucault le dedicé
sus dltimos textos, y que remite a esa atencién, puesta en los instrumentos y en las condiciones
materiales de escritura, que saben tener los escritores que convierten el ejercicio cotidiano de
escribir en arte de vida. Pero hay veces en que la adopcién de esa practica es mas bien el medio
para (volver a) poner en marcha la escritura después de 1o que el escritor experimenta como un
«quiebre», un paréntesis, en todo caso ese punto de inflexién que lo expone a las varias formas del
vacio: 1a repeticién, el agotamiento de la imaginacién, la paralisis. Es 1o que ocurre en La prepara-
cién de la novela, de Roland Barthes: el descubrimiento de la novela como una nueva prictica para
escribir, como si no lo hubiera hecho jamas, después del hilo cortante del duelo. O lo que ocurre,
otro ejemplo, en la novela de larga duracién que es La novela luminosa: las rutinas que se da una
y otra vez Mario Levrero (autoterapia grafoldgica, computadora, sillén, diario) para recuperar el
entusiasmo después de aquella fuga del daimon que vive como una muerte espiritual.

A partir de su volumen V (2010), los Cuadernos de lengua y literatura de Mario Ortiz podrian ser
leidos también como la practica de un relato de larga duracién en el que, por un lado, queda ins-
cripta, como una hendidura temporal, una «feroz temporada de sequia» muy parecida a la agrafia,
y en el que, por otro, la atencién del poeta puesta en ciertas cosas en desuso —una cafetera oxida-
da, la carcaza de un televisor abandonado, un yuyo en una esquina sin embaldosar— las convierte
en una serie de maquinas para volver a escribir. El pasaje de la poesia a la prosa es parte de esa
transformacién. La (in)capacidad para escribir no es de ninglin modo un tépico en Lefiador, de
Mike Wilson (2013). Pero asi como el umbral del relato es el abandono de todo, después de las ba-
tallas perdidas, yla huida a un territorio en el que todo un mundo nuevo se aprende en la practica,
asi Wilson dira piiblicamente, una y otra vez, que no fue el de la mera experimentacién formal
con la extension el impulso de la novela sino, de un modo mas simple y elemental, el de ir contra
el agotamiento de su escritura: narrar, dice, ya no le daba nada, y encontré en el ejercicio de docu-
mentarse en manuales viejos y en el de redactar como si fuera una enciclopedia la posibilidad de
practicar la escritura como un acto fisico, a veces mecanico y hasta inconsciente (Wilson, 2017). E1
pasaje del ritmo narrativo a la expansion dilatada de textos descriptivos es parte del viraje. Unay
otra experiencia, la de Mario Ortiz, la de Mike Wilson, es, para el escritor, terapéutica.

Pero lo que Lefiadory los Cuadernos de lengua y literatura comparten, ademas, es el hecho de que
ese proceso de reactivacién de la escritura es indisociable de un encuentro radical con las cosas, 1o
que en ambas experiencias quiere decir, a su vez, un encuentro radical con las palabras. También
el hecho de que el acto de escribir se presenta, via unas particulares invocaciones a la filosofia de
Wittgenstein, como una huida del lenguaje, cuando este es repetitivo y vacio, como una huida del
lenguaje sobre el lenguaje para cavar en su lugar una salida: en direccién a la manifestacién de las
cosas o hacia la extincién del yo.

En este sentido, si bien es evidente que los estilos y formatos de los Cuadernos y de Lefiador son
diversos, casi extrafios el uno al otro, también es cierto que ambos proyectos son testimonios del
modo en que ciertas literaturas contemporaneas, que «contra la tentacién de escribir libros» se

encaran como «cuadernos de notas o registros de investigacién» (Ortiz, 2013:10), transitan entre



la certidumbre de una constatacién (de que «las palabras existen», de que «las cosas son») y el
ejercicio exploratorio de la (re)escritura. Testimonios también de la experiencia que tiene lugar
en ese transito: una disposicién ante las cosas (la cafetera o el bosque) que se convierte en una
experiencia filolégica con la materia como lugar de la posibilidad y con el entorno como pura

exterioridad.

|

En la segunda parte del Volumen VII, que titula Tratado de fitolingiiistica y publica en 2013, Mario
Ortiz (con este nombre se identifica el yo que escribe los cuadernos y asi podemos designarlo)
asocia la feroz temporada de sequia del invierno de 2009 en Bahia Blanca con el periodo de es-
terilidad literaria que en ese momento estaba atravesando. No se trataba, cuenta, de una falta
de imaginacidn, sino de «la casi absoluta y literal incapacidad de escribir»: el papel en blanco, la
birome en reposo, la imposibilidad de minimas concordancias sintécticas (Ortiz, 2013:261). Lo que
sigue del volumen tendra por objeto exponer, mediante formulacién de hipétesis, enumeracién
de etapas y descripciéon de resultados, el descubrimiento del cual el cuerpo del poeta y el texto
mismo que estamos leyendo son testimonios: una mata de yuyos secos, sobre la que su mirada se
depositaba cada vez que doblaba por la esquina sin embaldosar de Liniers y Castelar, comienza a
producir efectos nerviosos en el cerebro, esto es, a proporcionar ideas, y luego a generar palabras,y
enseguida a transformarse en escritura de trazo azul en el papel. Ortiz compone la escena en torno
de una serie de condiciones materiales: la mafiana, la hornalla azul, el mate, la hoja en blanco, la
birome. Y concibe a su vez el proceso —la funcién establecida entre el yuyo y la mirada depositada
sobre él— como una relacién entre «particulas materiales» cuyos efectos son, también, de caricter
material: es 1a planta, escribe el poeta, la que fisicamente empieza a «ocupar un lugar en la pagi-
na», reponiendo el espacioy el tiempo para que las ideas puedan desplegarse en la tinta azul. Ortiz
—o0 el sujeto que observa, investiga, constata y anota— deduce a su vez que, en tanto apareci6 en
«un momento en que todo tendia a la pulverizacién», las vibraciones que produce el yuyo de flor
amarilla en el cuerpo del poeta («El tallo 6ptico transmite la vibracién a mi cuerpo» —298—) son
directamente curativas.

Ahora, la historia de la flor amarilla, o bien, y para decirlo en los términos del tratado que es-
tamos leyendo, 1a exposicién del caso de 1a planta medicinal y sus efectos sobre el sistema ner-
vioso del escritor, es lo que cierra el libro editado en 2013 en el que, junto con el VII, Ortiz retine
el Volumen V, titulado Al pie de la letra y publicado originalmente en 2010, y el VI, titulado Critica
de la imaginacién pura y publicado originalmente en 2011. Y sucede que los descubrimientos alli
constatados (en la segunda parte del volumen VII), que corresponden a unos hechos ocurridos en
el afo 2009, se reinscriben, retrospectivamente, sobre las historias e investigaciones expuestas
tanto en la primera parte del mismo volumen VII como en los volimenes VI y V que fueron escri-
tos, efectivamente y segtin el relato, después de esa experiencia. Quiero decir: es en el tramo final
de los tres volimenes reunidos en la edicién de 2013 que el escritor expone el momento critico
—el punto de quiebre de la agrafiay su curacién por medio de la atencién puesta en una planta—
e inscribe ese punto de inflexién («Lo crucial es esto», «Estaba escribiendo otra vez», —264—266—)
como el origen de un relato, finalmente de larga duracién, en el que, cada tanto, en cada recomien-
0, se dispone a estudiar, como un caso de ciencia particular, la génesis material de su escrituray

el proceso de produccién material de las imagenes.



El formato es, en general, de experimentacién cientifica, o, mejor, el de la poesia como método
para experimentar, materialmente, con lo real. En este sentido, si Tratado de fitolingiiistica, el volu-
men VII, se presenta como registro del descubrimiento experimentado en el cuerpo del poetayen
el cuerpo de la escritura («escribo e informo», «debo registrarlo todo», «<anoto absolutamente todo»),
Critica de la imaginacion pura, el volumen VI, es el cuerpo tedrico y critico de los cuadernos reuni-
dos en 2013. No solo porque, una vez delimitado un campo de observacién (el conjunto heterogé-
neo de materiales acumulados alrededor de unos corrales al fondo del jardin: rollos de alambre,
postes y varillas, cacharros viejos, frascos, algunas cascaras de naranjay papa picoteadas), procede
derivando postulados unos de otros («1. Existen las cosas. 2. Existen las palabras. 3. Las palabras
son cosas. 4. Las cosas son cosas») y condensa el principio basico de la teoria («Una funcién se
descubre mirando con insistencia un objeto hasta que el ojo segrega un liquido caliente y aromé-
tico») sino porque demuestra, prueba, que es el acto de atencion, en el sentido fuerte de una mirada
intensa y de una concentracién absoluta, la maquina generativa en el pensamiento—escritura de
Mario Ortiz. Es el acto de atencién el que convierte una cafetera agujereada en instrumento 6ptico
para detectar y leer, en la chapa de una radio abandonada, una serie de inscripciones invisibles;
o transforma, a través de la pregnancia de una imagen obsesiva, que insiste a lo largo de los afios
(el movimiento de la mano haciendo girar la manivela asociado al movimiento de la mano sobre
el papel), un motor Ruston & Hornsby, arrumbado como chatarra en un galpén, en maquina de
escribir capaz de generar nuevas funciones y de ponerse a marchar a toda velocidad.

No son entonces yuyos devenidos plantas medicinales sino trastos convertidos en instrumen-
tos y maquinas los elementos que ahora se proyectan como disparadores del texto poético. Su fin,
sin embargo, es el mismo: «demostrar la dificultad del vacio» (Ortiz, 2013:187). De modo tal que,
aun cuando su campo de observacién sea el de los trastos y desperdicios, es evidente que la refun-
cionalizacién orticiana se funda menos en una ética del reciclaje como alteracién y reasignacién
de valores (deshecho/itil, bajo/alto), que en una operacién de supervivencia cuyo horizonte es
siempre la muerte, la nada, la destruccién. El caracter practico—terapéutico es, desde luego, inhe-
rente a esa imaginacién material: «<Entonces —concluye el poeta—, aquellos que afirman sentirse
vacios en su interior deberian tomar una lata vieja, elevarla hasta la altura de sus ojos, y dedicarle
todala atencién de que sean capaces. Piensen en lo que ocurrié en estas paginas: objetos en desu-
so, condenados a lenta destruccién en la intemperie, han encontrado una posibilidad imaginaria
(imaginaria porque es real) de sobrevida» (188). En este sentido, si en el Tratado de fitolingiiistica
unos sujetos —el escritor y un amigo— se exponen al vacio de la aniquilacién y una planta acude
en auxilio, en Critica de la imaginacién pura unos objetos «exhiben su destruccién al aire libre como
cadaveres insepultos» y la atencién de la mirada, el acto fuerte de la atencién, los rescata de la
caida o del olvido que los «arrojaba definitivamente al rincén de los trastos inservibles» (161). Ani-
quilacién y reactivacién son entonces también, en Critica de la imaginacién pura, y en cada experi-
mento del relato de larga duracién, los términos entre los que transita la escritura. Y la maquina,
en sus varios sentidos de accién, transformacién, produccién, e imaginacién pura (189-191), es el
recurso protagénico del cuaderno.

En este sentido es que los Cuadernos inscriben unay otra vez ese punto de quiebre que convier-
te, que ya ha convertido, la continuacién de la serie en una periédica reanudacién. En la primera
parte del mismo Volumen VII, cuyo subtitulo es «Nelson (camina rumbo a la entropia, pero no

es una pava ni un molinito)», Mario Ortiz, que, como lo habra de contar en breve, ya comprobé



en carne y escritura propias los efectos curativos de la planta, intenta «reiterar la experiencia de
campo»: repetir, en el amigo hundido en el agujero negro de la catatonia, del insomnio y del silen-
cio, su propia experiencia de recuperacién del lenguaje. «Pedi prestada la birome y anoté “Planta”
en un costado de la direccién de 1a clinica de internacién. ¢Tendria sentido? ¢Daria los mismos
resultados?» (Ortiz, 2013:251). La verificacién de los resultados en el habla de Nelson quedara sus-
pendida, o postergada, en el relato, pero los efectos del experimento (de su postulacién como hipé6-
tesis) en el arte del escritor son decisivos. Dice Ortiz: «<Hasta no hace mucho tiempo me conforma-
ba con el silencio y por eso, como recomendaba Wittgenstein, preferi callarme ante una mesa de
madera aglomerada que atravesaba el aire a bordo de una camioneta de mudanzas (cfr. volumen
I)» (237). Se esté refiriendo al Volumen I de la serie, publicado en el afio 2000, alli donde el poeta
filésofo creaba el espacio y lo llenaba de cosas y del devenir de las cosas: «<no poesia/ no lengua/
no digas nada/ de lo que no se puede hablar/ mejor/ ni mover el aire/ ni abrir ni cerrar las manos/
mejor no sufrir» (2000:16). Sin embargo, «algo fundamental ha cambiado»: «el hecho es que ahora
—dice— ese silencio no me conforma porque existe un yuyo que me ha ensefiado lo contrario»
y este libro, el que esté escribiendo ahora, en 2012, seré «el Gltimo acto de resistencia frente a la
mudez» (2013:238). Como se ve, la imaginacién material de la fitolingiiistica tiene entonces unas
consecuencias muy reales: una refutacién de las premisas filoséficas iniciales y con ella un viraje
decisivo en el programa y en la imaginacién poética del escritor.

Sucede ademas que ese viraje se inscribe, o estaba ya inscripto, también en el comienzo mismo
del Volumen V. Cronolégicamente primero por su fecha de publicacién, Al pie de la letra (2010) es
la tercera variante de la teoria sobre las palabras y las cosas que Ortiz formula después de la se-
quia de la afasia. Es, podria decirse, su propedéutica. Las letras, que constituyen aqui el campo de
observacién (un muestrario de tipografias, un cuadernillo delgado y amarillento que Ortiz rescaté
de la casa paternay tiene ahora sobre su escritorio), son cosas materiales: de ellas importa menos
su caracter de signo que su cuerpo —su grosor, su tamaio, su diseilo—, la mano que las traza, la
fuerza con que el tipo se imprime en el papel, y hasta el volumen que adquieren en un juego de
plastico para nifios donde se vuelven aptas para el placer del tactoy también propicias al desgaste.
Y son también objetos (después del trance de recuperacién de la escritura, los objetos, en la ima-
ginacién material de Ortiz, serdn siempre objetos de estudio y de representacién) en tanto una
mirada, en atencién extrema, se deposita sobre ellas. Solo que esa mirada, principio generativo
de 1a teoria sobre las palabras y las cosas, es una mirada que «gira en torno a un alfabeto» y que,
en esa rotacion, genera un relato pero también retorna a un cierto «punto de partida», alli donde
«la topografia de las obsesiones se confunde con la de lo entrafiable». Y en ese lugar, dice Ortiz,
«cuando el ojo llega a ese punto exacto luego de incesantes circunvoluciones, imagina» (es decir,
«crea imagenes») y entonces «el sujeto comienza a escribir en primera persona un relato posible»
(Ortiz, 2013:19).

¢No se sitlia entonces en esta hip6tesis el quiebre en relacién con los cuadernos de poesia
anteriores, los cuadernos I al IV publicados entre 2000 y 2010? ¢No esti cifrado aqui, en el
encuentro entrafiable y vital de la mirada del escritor con el cuerpo de las letras, el pasaje de la
poesia a la prosa en el relato de larga duracién que son los cuadernos de Ortiz? Un pasaje que ha-
bria que pensar en términos de un transito —mas bien un trance— en el que se implican, a su vez,
aprendizajes radicales. Porque se trata de aprender todo de nuevo, como un «gigante torpe» apren-

diendo las primeras letras en su vuelta imaginaria a la escuela, pero, a su vez, y esencialmente, de
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un aprendizaje histérico de las violencias y de las utopias que quedaron inscriptas, como en el de
los hombres, en el cuerpo mismo de las tipografias. También, y sobre todo, de un aprendizaje poli-

tico que se experimenta alli donde el yo se vuelve otro y lo entrafiable se hace social:

Cuando llegamos a contestar estas preguntas [¢quién disefi6 esa letra?], podemos comprobar que ese ob-
jeto que devolvia como un espejo nuestra propia imagen ahora se expande y deviene un hecho social, un
espacio comunitario con su arquitectura y economia, con momentos de trafico y quietud. Este es el mo-

mento en que me cruzo con mi propia mirada y atravieso el mundo de la interioridad. (2013:66)'

Las consideraciones finales del Tratado de fitolingiiistica, sintesis del método experimental de
la imaginacién material que vimos actuar a lo largo de los tres Cuadernos, insisten precisamente
en sefialar, como se sefiala con el indice, esa pulsién de supervivencia que funda la practica de la
imaginacién material y que compromete, de un modo radical, el transito del yo hacia un volverse

otro, o comunidad:

Lo que yo experimenté en ese entonces, durante la sequia de 2009, me permitié escribir més tarde un par
de libros donde pude verificar un proceso similar operado en otros objetos: las letras que se perfilaban en
un cuadernillo alargado y sobre una cornisa convocaron a la historia de los hombres y a las polillas de 1a
noche: el agujerito de una cafetera oxidada dejo filtrar los rayos del sol y devino instrumento éptico que
sigue oxidandose; la chatarra de un motor continiia siendo chatarra y, simultineamente, maquina de
escribir. Cada objeto y cada letra nos reclamaron un acto de atencién. Solo entonces revelaron su propia
historia, sus condiciones de uso y las circunstancias del abandono final. Establecieron nuevas funciones,
propiedades de una fisica inédita, y precisamente por eso se alzan como espacio de resistencia contra los
horrores de la aniquilacion y el exterminio sin desviar, en ningiin momento, su camino hacia la destruc-
cién y el olvido.

Y ahora acabo de mostrarles lo que ocurrié en mi propio cuerpo: soy yo mismo y al mismo tiempo soy
otro.

Por eso este libro es la conclusién eternamente provisoria. (2013:306)

El volumen VIII de los Cuadernos, que titula Conectores temporales y publica en 2014, introduce
una decisiva variacién en ese pliegue entre aniquilacién y sobrevida que Ortiz articulé en la re-
cuperacion de la escritura, y en el que se sobreimprime, a su vez, el pasaje del poema a la prosa, y
también el pliegue entre lo propio y lo otro, entre el yo y la comunidad.

La materia del volumen es el tiempo, 1o que hiende la experiencia vital es la muerte del padre
y el vaciamiento y la demolicién de la casa familiar, y la pregunta que orienta ahora la escritura
es la que interroga si, siquiera por un momento, «se puede volver a lo que fue». Recrear textos
perdidos (las escrituras del padre, el primer cuento escrito en la juventud), como un modo de re-
cuperar al menos un fragmento de «lo que se perdié» definitivamente, es 1a pulsién a la que Mario
Ortiz se entrega, una vez mas, en la forma de un experimento: «producir una pagina que coincida
—palabra por palabra, linea por linea— con las de Mario Ortiz cuando tenia 17 afios» (2014:50). E1
experimento puede parecer de inspiracién menardiana (no se trata de reescribir esas paginas sino
de recrearlas), solo que en lugar de imaginar su resolucién por via de la especulacién (borgiana),

esa imaginacién involucra, de un modo més elemental, condiciones materiales de escritura (la
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misma ventana a través de la cual ver las iltimas hojas de los ciruelos de la vereda iluminadas
por el sol, el viejo escritorio de madera) y también el cuerpo del escritor (un «esfuerzo maximo de
concentracién, un esfuerzo de memoria absoluta que al reescribir cancele el presente», —91—).
Las tiltimas treinta paginas del volumen, en las que, efectivamente, Ortiz vuelve a escribir el cuen-
to de juventud (un relato del tipo de viajes a través de loops espacio—-temporales), muestran que
la documentacién del experimento importa mucho méas que la calidad del resultado,? al mismo
tiempo que exponen que esa prueba solo pudo sortearse después de haber pasado por la accién de
transcribir, en las paginas anteriores, los textos de su padre, esto es, después de haber «sentido»,
«fisicamente», mientras los tecleaba para este libro, el mismo entorno material y emocional en
que habian sido escritos: el living, 1a frescura de los arboles, la luz que entraba por el ventanal, la
plenitud. Y es en ese pasaje, que imagina fisico, que la experiencia del cuaderno transita, una vez
mas, hacia la salida de si: «Veoy tocoy huelo [en 1a transcripcién de los textos del padre] todo 1o que
pude encontrar en el fracaso de mi propia escritura ensimismada» (80).

Es en este sentido que el narcisismo, para el que despliega diversas figuras (la escritura ensi-
mismada, el loop, 1a pesadilla de volver obsesivamente a lo mismo, el reflejo vacio, y también el
temor a la repeticién que lo asalta apenas recomienza la serie con el volumen VIII), es el nudo
mismo del cuaderno: eso de lo que el escritor, a través de un «trabajo con la palabra», con el que
espera dar «un cierre al ciclo de textos que comenzé en el cuaderno V(..) y también a un periodo
completo de [su] vida», quiere salir. «Volver a si mismo para ser otro» (y esa insistencia en la vuelta
es el inico acto, intuye, que puede «enfrentar al Angel de 1a Melancolia» que lo preside todo). O, lo
que es lo mismo, «[r]eescribir hasta que el texto se abra a lo inaudito» (2014:10).

Por eso, todo el relato transita entre las figuras de lo literal (entre ellas la tautologia y el eco
enamorado de Narciso: «yo soy yo», «la casa fue la casa») y el especticulo de las pequeilas me-
tamorfosis. El instrumento es ahora el gabinete vacio del televisor Zenith que encontré al azar
arrojado junto a un arbol y que, colocado sobre el tronco de madera frente a la parra (el montaje
de la escenografia es siempre fundamental) en los Cuadernos, queda convertido en artefacto de
doble funcién: fabulosa maquina «hiperrealista» (Ortiz 1a llama Homoscopio), que sirve para «ver
de nuevo los objetos que uno tiene adelante», por ejemplo, «las hojas [que] tienen un verde intenso
y que ya comienzan a formarse los racimos» (2014:22); y también conducto —ventana, abertura,
hueco— que unos objetos atraviesan para transformarse, materialmente, en escritura: «Ahi estan
las esferitas absolutamente frescas, renovadas, jugosas: agarro la birome y escribo la palabra “uva’.
(...) Transformo esa pulpa azucarada en ondas azules que brotan de esta birome y se propagan so-
bre el papel» (66). Y esperen, ya «sentiran la dulzura de esa pulpa gelatinosa y fresca».?

Pero estas metamorfosis materiales, que el narrador imagina como realmente acontecidas so-
breyatravés de la pagina, son indisociables de una radical experiencia filolégica. Es la indagacién
que Ortiz postula como imperiosa, histérica y politicamente, en el umbral del Volumen V, como
método para extraer las potencias de sentido reservadas en las palabras, y que sigue practicando
en los Cuadernos (ante la flor amarilla, el yuyo, el zapallo, el Napost4, el televisor) segiin intui-
ciones e interrogaciones inspiradas en el Cratilo de Platén. ¢En el nombre ya esté la cosa? ¢En el
nombre Naposti ya esti el arroyo? (2013:48-51). «;Las cosas estdn antes que las palabras? ¢Las
palabras antes que las cosas? Los desperdicios, ¢seguiran llamandose televisor?» (2014:20). Entre
esas derivas etimoldgicas, hay una que tiene resonancias especiales. Dice el narrador: «Materia es

una palabra hermosa, viejo. ¢Sabés? Viene del latin, si. Nacié en el Imperio Romano, entre medio
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de los bosques donde vivian las hadas y los druidas pergefiaban sus hechizos. La materia pasé de
boca en boca; con el correr de los siglos se fue deformando y en Espafia se convirtié en la palabra
madera» (132). Y precisamente, al modo de Giorgio Agamben (84) que, en su ensayo sobre el pasaje
del libro a la pantalla, llama la atencién sobre el sentido clasico del término «materia» (base del
término «madera» y este a su vez de «libro») como lugar mismo de la posibilidad pura y de 1a vir-
tualidad, que puede recibir o contener todas las formas (la paAgina blanca, la tablilla para escribir
sobre la cual todo puede ser escrito), esa «materia» a 1a que Mario Ortiz se aferra una y otra vez en
la escritura de Conectores temporales («Me aferro a la materia» —51, 131—) es la que se inscribe, con
sus vetas y ondulaciones, en el escritorio de madera, enclave material indispensable para que el
proceso fisico de la escritura tenga, o vuelva a tener, lugar (2014:45). No, sin embargo, para que la
palabra ensimismada se reproduzca de un modo obsesivo y paranoico, segin «un movimiento in-
finito e inutil, repetitivo y vacio» (121), sino para abrirse, ahora que «ya es tiempo de cerrar un ciclo
que comenzd hace treinta afios sobre el viejo escritorio de madera en la habitacién del fondo, al
saltoy ala transformacion (89). Y, en efecto, de esto se trata, finalmente, en la experimentacién tem-
poral y en la deriva filolégica del Cuaderno: de propiciar en la creacién de la imagen una serie de
metamorfosis, a la que Ortiz, con el Kafka de Informe para una academia, llama también «salidas»;
de propiciar en la practica de la escritura el salto final, «<ahi donde terminan las ideas/ donde solo
hay un mecerse de pétalos/y brillos» (137); de romper el circulo del eterno retorno narcisista hacia

la evidencia de las cosas, hacia la «extincién del yo»:

El texto ya no vuelve sobre si mismo porque al fin atraveso su propio reflejo.

Esta por dar el Gltimo salto.

Despojarse,

aceptar la destruccién

perder todas y cada una de las cosas, de los 6érganos, de los seres que amamos hasta quedarse desnudo
0 menos que desnudo

menos que nada.

Solo entonces se revelan en toda su intensidad los reflejos del atardecer,
las uvas,

las estrellas, 1as constelaciones. (135)

||

Lo que Mario Ortiz imagina en el Volumen VIII como un salto final hacia fuera del lenguaje ensi-
mismado, es de alglin modo equivalente a aquello que Mike Wilson plantea en términos de una
huida de los espejismos del lenguaje en direccién a la certeza de las cosas y que practica —por-
que la escritura también se encara aqui como una practica— en su novela Lefiador, publicada en
2013. No necesariamente porque sitiie a su personaje en los bosques del Yukén, huyendo de su
mundo, sino porque la huida del lenguaje, de sus derivas intitiles o inconducentes, de su caracter
parddico, se ensaya a través de la exploracién misma en el lenguaje. El didlogo se entabla asi no

tanto, como tendemos a pensar de inmediato, con Walden, de Henry Thoreau, sino mas bien con
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la filosofia del lenguaje de Wittgenstein, mas propiamente, con la lectura que Wilson, en la linea
de interpretaciones conocida como The New Wittgenstein, hace del Tratado Logico—filosdficoy de las
Investigaciones Filoséficas,y a la que él mismo dedica el libro Wittgenstein y el sentido tdcito de las co-
sas, publicado en 2014. Filosofar, dice Wilson leyendo a Wittgenstein, implica una contorsién del
lenguaje sobre el lenguaje, que aleja finalmente del sentido, el cual, por el contrario, se manifiesta,
inexpresable, en el acto pre-reflexivo y en el entendimiento tcito de las cosas (2014:47, 71). Y si
liberarnos de la necesidad de explicarlo todo tiene efectos terapéuticos, en el sentido de aliviarnos
de una btisqueda inane (25), el recurso a la descripcién enciclopédica podria estar funcionando en
Leflador como una herramienta eficaz para dar forma a esa articulacién, medular en la imagina-
cién de Wilson, entre certeza (de las cosas) y alivio (de la especulacion).

Asi, los fragmentos narrativos que van escandiendo las entradas descriptivas, esas que ocupan
masivamente la novela, abundan en observaciones moldeadas, claramente, en esta filosofia. Por
ejemplo: «quiero pensar que en lugares como los bosques, en este, en el de 1as sequoias, la realidad
de las cosas retorna, que despierto del estupor y que las cosas se hacen inconfundibles. Que al per-
manecer en lugares asi, 1os espejismos del lenguaje se disuelven y la realidad se vuelve palpable»
(Wilson, 2013:124). O: «La vida en el Yukdn es dificil, cruda, pero hay algo que subyace, algo que le
da serenidad al viejo lefiador [noruego]. Una certeza que no se transmite, no se articula, que no
tiene que ver con dogmas ni filosofias, una certidumbre que él ve porque la ha descubierto por si
solo, sin buscarla» (139). Etcétera. Son numerosasy le dan un color inconfundible al relato, un tono
como punto de vista sobre el mundo.

Ma4s interesante, sin embargo, es la forma en que en el lenguaje mismo la novela produce un
efecto de certidumbre, de constatacién. No me refiero aqui al procedimiento mas notable y evi-
dente, el de desplegar, al modo de una enciclopedia o de un manual, las m4s de ochenta entradas
entre descriptivas e instructivas sobre el mundo de los lefladores (las herramientas, las técnicas,
las costumbres, el clima, etc.), sino a cierta atmésfera de haiku que cada tanto emerge, precisa y
paradéjicamente, en los fragmentos narrativos que las escanden. Son varios pasajes también, y en
general convocan, para decirlo en términos de Roland Barthes, la aparicién de un incidente, un
registro breve, y en general topicos como los del tiempo y las estaciones. Por ejemplo: «<En el verano
llegan las luciérnagas. (...) A veces varias se iluminan a la vez y lanzan una penumbra amarillenta
sobre el suelo del bosque, 1as sombras se alargan» (Wilson, 2013:217). La hipétesis podria predispo-
nernos a leer esas notaciones como formas de propiciar «el desvanecimiento del lenguaje, que se
da vuelta, huye y desaparece, dejando al desnudo lo que dice en beneficio de una certeza de reali-
dad» (Barthes:118)».* Pero si propongo leer en esos pasajes la resonancia del haiku barthesiano es,
sobre todo, porque en esas emergencias siempre esta implicado el sujeto que escribe: es su testigo.
Y porque la inscripcién del entorno en el sujeto (el modo segtn el cual el sujeto que escribe se
constituye en su vinculo con el entorno) es crucial en la novela. «Un haiku, —dice Barthes—es lo
que sobreviene en la medida en que rodea al sujeto, quien sin embargo no existe, no puede llamar-
se sujeto, sino por ese entorno fugaz y mévil»; también: «La notacién del haiku es absolutamente
subjetiva; el referente es el circunstante: el cuerpo térpido del enunciador que se dice mediante
su entorno» (96).

No habria que pasar por alto, en este sentido, que de la padgina 300 en adelante, cuando el prota-
gonista enuncia el deseo de ir en busca de 1a mujer con la que se cruzé en el campamento, comien-

za su viaje de regreso. O, mejor, su salida del bosque: 1a otra huida. Porque si la huida es el umbral
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primero de la novela («Me fui del pais, buscando alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado, de la
claustrofobia, necesitaba respirar. (...) Hui hasta llegar a los bosques de Yukén»), en la pagina 316 el
yo que escribe dice: «La verdad era que deseaba escaparme de ese encierroy encontrar mi lugar fue-
ra de mi». Y més adelante: «Siento que me he alejado, de verdad alejado. (...) Mis pisadas siguen sien-
do el sonido mas fuerte, no dejo de escucharlas, a veces trato de ignorar el ruido de mis pies, pero
no puedo. Quisiera poder, asi dejarme atras, salir, de verdad salir» (Wilson, 2013:330). Entiendo que
en esa salida final (que ocupa una tercera parte de la novela, de su extensién) se cifra, por segunda
vez, la pulsién de quien quiere huir de las trampas circulares del lenguaje (de lo que Ortiz vive en
los Cuadernos como la pesadilla del retorno a lo mismo, o de lo que Wilson concibe en Lefiador como
esas falaciasy «artificios que nublan la experiencia»), sencillamente porque esa salida solo tiene lu-
gar cuando algo le ocurre a la escritura: el retorno del poema en el salto final del Cuaderno VIII podria
ser una de esas formas; la notoria modificacién en la organizacién de las entradas podria ser una
sefal en la novela. Me refiero en particular a las dos dltimas entradas, previas a la impresionan-
te frase final de treinta paginas, y que corresponden a (¢los conceptos? ¢las palabras? ¢las cosas?)
«Entorno» y «Bosque». No solo son particularmente extensas (a diferencia del resto de las entradas,
organizadas en dos o tres items, estas ocupan cada una seis paginas completas, ininterrumpidas,
dedicadas inicamente a ese vocablo) sino que ademas en ellas cobra espesor una elaboracién con-
ceptual-narrativa en la que el sujeto que escribe, que habia encontrado en el registro descriptivo,
despojado y directo, una forma pre-reflexiva apta para hacer emerger la certidumbre de las cosas,
ahora se embarca en extensas y por cierto complejas, y hasta sesudas, operaciones de interpreta-

cién, de inteleccidn, de deconstruccién. Definiciones densas, deducciones, razonamientos:

Para aquel que no ha logrado sensibilizar los sentidos y el cuerpo a dicho entorno, el territorio es un es-
pacio foraneo en el cual uno se subjetiviza ante el paisaje y por ende se individualiza en relieve contra el
bosque. Esta disposicién crea un sujeto apartado del territorio, en él pero no parte de él. Esta oposicién
entre sujeto y Naturaleza resulta en una relacién tensa entre ambas partes. Cuando los lefiadores navajos
que afirmaron que el hombre blanco no sabia descifrar el territorio, sospecho que se referian a eso: al no
saber ser parte de este, integrarse, dejar que el paisaje te asimile y no pararse en oposicién a él. Para el
hombre blanco, 1a Naturaleza suele ser el enemigo, algo contra lo cual luchar para asi lograr subordinarla
y dominarla. El fin de esta mirada es posicionarse arriba en la ctispide de una jerarquia inventada. Esa
misma disposicién jerarquica es la que irénicamente lleva a muchos a perecer en el territorio. En dicho
sentido, intento desordenar y desmantelar semejante mirada hacia el entorno y comprender el lugar y la
funcién que uno cumple al pasar a ser parte del territorio. A veces siento que es un estado casi hipnético,
pero en realidad es lucidez, y 1o que dejo en el camino es la somnolencia, la conciencia aturdida por los

ruidos de la memoria. (430—431).

¢Significan estas importantes entradas conceptuales el fracaso, o la contradiccién, de una
escritura que buscaba explorar las vias pre-reflexivas del lenguaje para constatar, sin intermedia-
ciones, que «las cosas son»? Diria que no, que en todo caso esa falla es en Lefiador 1a huella visible
de un pliegue entre notacién e interpretacién, entre despojamiento y conceptualizacién, entre
notacién y novela, entre sintesis (o laconismo) y extension.

La Gltima frase, esa frase Ginica de treinta paginas, vuelve a dar otra vuelta en el cambio de rit-

mo, y de densidad, de la escritura. Esa frase es sin dudas el climax de la bisqueda de la novela, de
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su premisa filoséfica. Si en el comienzo el protagonista se definié en la huida pero también en la
disposicién al aprendizaje (aquel parrafo inicial continuaba: «Me recibieron en un campamento
de lefiadores. [..] Eran hombres rudos. Me otorgaron un hacha, filo de acero. El cabo era de olmo
liso, la madera oscurecida por afios de uso. Pesaba mas de lo que aparentaba. Aprendi cosas»), en el
final lo encontramos ante el 4rbol, «disponiéndose ante el arbol», y en la accién de hachar. Como si
la novela, una vez mas poniendo a prueba su premisa filoséfica («Confirmamos la verdad y la cer-
teza del hacha al hachar y no al articular juegos de lenguaje que buscan elucidar la ontologia del
hacha», —2014:71—), pusiera en escena el transito de la definicién de la cosa a su instrumenta-
cién en acto. Por supuesto que estamos y seguimos estando aqui en el orden de la representacién:
es obvio que esa accion esta representada en el lenguaje. Pero la desmesurada descomposicién de
la accién de talar en sus mas minimos detalles y, sobre todo, 1a repeticién y expansién del nticleo
de imAgenes que condensan el momento del golpe, hacen de la frase misma, de su ritmo y de su
ritornello, una accién:

el filo hace contacto con la corteza, el mundo comienza a frenarse, las capas corrugadas de la corteza se
abren ante la hoja, pequeias astillas y fragmentos oscuros florecen y vuelan en varias direcciones, cierro
los ojos para protegerlos de las astillas, atraviesa la corteza con facilidad y encuentra su destino, la super-
ficie externa de la albura es duray detiene la hoja, el estruendo del impacto se hace escuchar, es un sonido
grave, opaco, pero fuerte, la onda sonora se expande por el territorio, el sonido dice cosas, muchas cosas, la
especie del drbol, su tamario, su didmetro, la sequedad de la madera, la oxidacion de las agujas, la proximidad de
su muerte, la necesidad del hachero, y en un instante el drbol retribuye la violencia del golpe, la energia regresa a

mi, parte en la hoja de acero, vibra en el empalme y... (2013:471, subrayados mios)

Y cuando la frase vuelve con cada golpe, en torno de ese nicleo poético se despliega cada vez
un racconto erratico pero estructurado (es el arte de la enumeracién) de las distintas escenas e
imagenes del relato: «el sonido dice cosas, muchas cosas, la Gltima tala del lefiador, su pulso, la ex-
tensién de sus brazos, 1a lejania del campamento, la hondura del volcén, las miradas de los bihos
(...) las palabras del haitiano, los nimeros dibujados en el suelo, 1a certeza del territorio, la proximi-
dad de su muerte, la necesidad del hachero..» (2013:492, subrayados mios). Asi una y otra vez hasta la
transicién de la primera a la tercera persona, hasta la identificacién con el entorno a través de la

disolucién del yo:

yen un instante el arbol retribuye la energia del golpe, 1a energia regresa a €, parte en la hoja de acero, vibra
en el empalme y desciende por el cabo, sube por sus antebrazos, golpea sus hombros, se acumula en sus
omoplatos (...) y escucha cémo el interior del tronco pélido comienza a ceder bajo su propio peso (..) y la
copa del arbol comienza a temblar y balancearse, el pino se aleja del lefiador, el tronco cae hacia el oriente,
la copa se mece y desciende, como si el 4rbol inclinara la cabeza, como si se despidiera con una reverencia,
se lleva el aire al tumbarse, el impacto es extrafiamente mudo, se escucha en el pecho, en las cosas y en el

bosque, el suelo se alza, las agujas secas se elevan, las aves toman vuelo, una rafaga y calma. (492)

En este sentido, seria interesante pensar, como lo sugiere el mismo Wilson, 1a extensién de la
novela como efecto de la duracién necesaria para dar lugar a la acumulacién de la experiencia en

el camino hacia el aprendizaje de las cosas: del «<hacha» de la primera entrada a la accién de ha-
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char del narrador.® Pero si es posible admitir esta hip6tesis del lado de la practica de la escritura,
tal vez haya que pensar la cuestién, también, del lado de la lectura. Y no por la extensién en si de
la novela sino por la practica de lectura a la que nos enfrenta, y que es probablemente su apuesta
mas radical. Porque: ;c6mo se lee Lefiador? Si admitimos que, en funcién de la forma que adopta,
en gran parte el libro se compone al modo de una enciclopedia o de un manual, ¢se lee una enciclo-
pedia completay de corrido? En todo caso: ¢leemos efectivamente todas y cada una de las entradas
de Lefiador? suna después de la otra, como si fuera una novela? En la novela hay dos escenas clave, en
las que el narrador y protagonista lee, como un libro, un viejo almanaque agricola que encontré en
el campamento, y en ambas se trata de la accién de la lectura como la adopcién de un «como si» y

también como una practica, un ejercicio. En la primera leemos:

En el margen de la octava pagina del almanaque agricola, alguien escribi6 Esto es arte. Abandoné la lectu-
ra, me quedé mirando la frase manuscrita, tratando de imaginar qué habria impulsado al autor de esas
tres palabras. Decidi que se referia al almanaque mismo. Pero no en el sentido de objeto estético per se,
sino més bien por la anacronia del compendio.

Los almanaques pertenecen a otro tiempo y otra mentalidad, asi como las guias telefénicas o los ma-
nuales de niflos exploradores. Son libros sin &nimo creativo, escritos al servicio de la funcién pragmatica.
Sin embargo, me surge la duda de qué son cuando pierden su utilidad. Un manual de instrucciones que
detalla la manutencién de motores a vapor, ¢sigue siendo un manual aun cuando ya nadie utiliza motores
a vapor? Puede ser. O quizés sea otra cosa, quizas a partir de la obsolescencia de un texto, este se vuelva
literatura, se vuelva arte. El manual, el almanaque, la guia, pasa a ser novela, una novela dotada de una
honestidad brutal, sin artificio, sin pretensiones ni ambiciones literarias, sin &nimo de vanguardia ni de
experimentacién, simplemente un texto libre de espejismos.

La siguiente noche disfruté mas de la lectura del registro agricola. Como si se me hubiese divulgado un

secreto que los dem4s ignoran. (2013:95)

Como se Ve, se trata no solo de la postulacién de la obsolescencia del libro (la inutilidad de al-
manaques viejos 0 manuales anacrénicos) como condicién para su conversion en literaturay en
arte, sino también, y sobre todo, de 1a postulacién de la novela como un modo de leer.®

En la segunda escena, en la que después de un dia de trabajo arduo se sienta a leer otra vez, el
narrador dice:

Después me senté junto a una ventanay lei el almanaque agricola. Era una tabla que ocupaba varias pagi-
nas en la que se detallaban las toneladas de trigo cosechadas durante un periodo de diez afios. De dénde
provenian las espigas, 1a calidad de los granos, el destino de los cargamentos y la asignacién proporcional
del grano. Lei las columnas de cifras sin presura y tomé peso del significado de los ntimeros, de su mani-

festacién en el contexto. Lo lei entero, lo entendi y me senti bien. (2013:247)

Algo de esto ocurre, creo, cuando el detenimiento y la extrafia concentracién que nos propone
la lectura de corrido de una enciclopedia nos induce a una suerte de hipnosis, también a cierto
alivio, mental y corporal.

Y probablemente pueda situarse aqui el horizonte Gltimo de la larga duracién. Porque, como

los Cuadernos de lengua y literatura, que Mario Ortiz describe como periddicos ejercicios de
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Eltacoenlabrea# 11

Papeles de investigacién « CONTRERAS, Practicas de la larga duracién y la extensioén 5-19

lecto—escritura, Lefiador pertenece a esa familia de relatos que, mientras hacen de la escritura una

préctica para dar el salto a lo real (hacia la trascendencia del entorno diria Wilson, hasta la perfo-

racién de la materia diria Ortiz), inducen a reinventar la practica de la lectura.

Notas

1 El cruce entre el aprendizaje, que tiene lugar en la revisiéon
histérica y politica de las tipografias, y el devenir comunidad
del sujeto que aprende y escribe, parece quedar inscripto en el
titulo de la segunda parte del volumen V: «Los maestros tipogra-
fos (Los otros)».

2 Dice el narrador: «Me siento extremadamente raro escri-
biendo un cuento. No soy un narrador y pienso que posible-
mente encuentren este relato mal escrito, pesado, poco original.
De hecho es asi. Pero insisto: esto no es un cuento sino el recuer-
do de un cuento, su reescritura, o mejor dicho, su recreacién»
(Ortiz, 2014:91).

3 Aqui se lee, dice Ana Porriia, el proceso de la imagen que
nos sittia ante el tiempo, ese proceso de los conductos que unen
y transforman, proceso que en la obra de Ortiz adviene, justa-
mente, en el movimiento (5).

4 Como sabemos, Barthes asocia esta particular forma de
entender el haiku con lo que define, en su practica de «lectu-
ra patética» de la novela, como un «momento de verdad»: no
como develamiento de un sentido oculto sino, por el contrario,
como «surgimiento de lo ininterpretable, del tltimo grado del
sentido, después de lo cual no hay nada que decir» (162). A esa
emergencia del momento de verdad, que corresponde al pasaje
de la interpretacién (del sistema de signos) a lo intratable (de

la realidad), al pasaje del realismo a lo Real, Barthes la llama
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también epifania o manifestacién; y el sujeto que esta alli para
atestiguarlo, dice, es siempre el artista o el escritor (155).

5 «La extension de la novela —dice Wilson— no fue preme-
ditada, aunque al ir avanzando me di cuenta de que iba a alar-
garse; no era algo que me cuestionara sino que habia algo en la
acumulacién de la experiencia del personaje que, solamente asi,
se iba a abrir la posibilidad de llegar al final de la novela, avan-
zar hasta que las cosas se le hacian manifiestas» (2017).

6 También podriamos preguntar: ¢quién y como escribe las en-
tradas de Lefiador? Wilson (2017) cuenta que leyd muchos textos,
sobre todo viejos y hasta obsoletos, que lo que iba escribiendo era
lo que le iba quedando en la memoria (razén por la cual, cuenta,
hay también en la novela muchas cosas apécrifas), pero que lo que
le interesaba era «el efecto que produce escribir y leer en esa clave,
el efecto acumulativo y tacito de esa clase de texto no—narrativo
donde la parodia no tiene cabida». Es decir: ningtin juego con la
verdad o falsedad de la informacién; solo la practica de escribir.
Lo cierto es que, en cuanto a la forma que adoptan o que se dan,
podriamos pensar estas entradas como si fueran las transcripciones
de alguien que esta leyendo, que esta aprendiendo, para instruirse
mejor sobre el mundo en que esté incursionado. O también, po-
driamos leer el compendio como si estuviera escrito al modo de un
manual, en el cual quien redacta las instrucciones se implicay las

rubrica a su vez como un ejemplo: «observé», «probé», «aprendi».

Barthes, R. (2005). La preparacién de la novela. Notas de cursos y seminarios en el Collége de France, 1978—

1979 ¥ 1979—1980. Buenos Aires: Siglo XXI.

Agamben, G. (2014). Del libro a la pantalla. Antes y después del libro. El fuego y el relato. México: Editorial

Sexto Piso, 69—86.
Foucault, M. (1983). L'écriture de soi. Corps écrit, 5, 3—23.

Levrero, M. (2005). La novela luminosa. Montevideo: Alfaguara.

Ortiz, M. (2000). Cuadernos de lengua y literatura. Volumen I. Bahia Blanca: Editorial Vox.

(2013). Cuadernos de lengua y literatura. Volimenes V, VI y VII. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias -CEDINTEL- FHUC / UNL 18



(2014). Cuadernos de lengua y literatura. Volumen VIII. Conectores temporales. Buenos Aires:

Eterna Cadencia.

Porria, A. (2014). Irrupcién y metamorfosis: 1a imagen en la poesia de Mario Ortiz. Para una critica poética.

Orbis Tertius, XIX (20), 1—7. https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTvign20a01/6261
Wilson, M. (2013). Leflador. Ruinas continentales. Buenos Aires: Fiordo.
(2014). Wittgenstein y el sentido tacito de las cosas. Santiago de Chile: orjikh editores.
(2017). «Lefiador no es una novela sobre la naturaleza, sino sobre el lenguaje», entrevista de Joel
Vargas, ArteZeta. http://artezeta.com.ar/mike-wilson-lenador-no-es-una-novela-sobre-la-naturaleza-

sino-sobre-el-lenguaje/

19


https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv19n20a01/6261
http://artezeta.com.ar/mike-wilson-lenador-no-es-una-novela-sobre-la-naturaleza-sino-sobre-el-lenguaje/
http://artezeta.com.ar/mike-wilson-lenador-no-es-una-novela-sobre-la-naturaleza-sino-sobre-el-lenguaje/

