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Resumen
La vida es la materia inestable de una serie de novelas 

latinoamericanas del siglo veintiuno que en medio de 

la crisis ensayaron con nuevos dispositivos espacio–

temporales para desmontar las operaciones biopolíticas 

fundamentales y, en nombre de lo común, sus amalgamas 

y prácticas aglutinantes, construir otros ordenamientos 

de cuerpos y sentidos. «Aventura de la materia» —dice la 

narradora— fuertemente anclada en la materialidad de 

los cuerpos, La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón 

Cámara se interna entre los escombros de la violencia 

económica y el abandono político para hacer ver a la luz 

de los nuevos regímenes de marginalidad urbana posibi-

lidades de construir un mundo mejor a partir de la poten-

cia de cambio social que surge del territorio. A diez años 

de su publicación, La Virgen Cabeza sigue funcionando 

como un reloj literario y político que adelanta.
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Headless Virgin. Life, Languaje, Territory
Abstract
Life is the unstable matter of a series of Latin American 

novels of the twenty-first century. In the midst of the 

crisis, these novels created new space-time devices to 

disassemble the fundamental biopolitical operations, as 

well as build others assembles of bodies and senses under 

the name of the common. Slum Virgin (La Virgen Cabeza, 

2009) is an «adventure of the matter» strongly anchored 

in the materiality of the bodies, through which her au-

thor, Gabriela Cabezón Cámara, explores the rubble left 

by economic violence and political abandonment, in or-

der to show the power of social change that emerges from 

the territory. Ten years after its publication, Slum Virgin 

continues to function as a literary and political clock that 

advances.
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La vida precaria es la materia inestable de una serie de novelas latinoamericanas del siglo 

veintiuno que a la luz de los nuevos regímenes de marginalidad urbana se dedicaron a montar 

con lo que tenían a mano nuevos dispositivos espacio–temporales que desvían las operaciones 

biopolíticas fundamentales y, en nombre de lo común, de sus amalgamas y prácticas aglutinantes, 

construir otros ordenamientos de cuerpos y sentidos. El diseño de un espacio común, hecho de 

interacciones entre formas de vida heterogéneas, más que la soledad de una forma sensible se-

parada de la vida, es lo que va a ir orientando la escritura de La Virgen Cabeza, una «aventura de la 

materia» (LVC:10)1 fuertemente anclada en la vulnerabilidad de los cuerpos que se interna a fuerza 

de encuentros imprevistos en uno de esos potenciales paraísos de esta era que Rebecca Solnit, en 

su cartografía de las catástrofes, ubica en el infierno.2

Por eso, en la villa, que a fuerza de multitud se construye en la novela de Gabriela Cabezón 

Cámara La Virgen Cabeza, «al infierno nadie le tenía miedo» (LVC:89). Imbuida de la conciencia 

barroca de que la realidad se escapa como algo que está en continua formación, no menos que 

del carácter destructivo, jovial y alegre de quien hace escombros de lo existente, políticas de la 

literatura como las de Cabezón Cámara, con una fuerte marca de desespecificación en sus ins-

trumentos y materiales, ve caminos por todas partes, posibilidades de construir un mundo mejor 

a partir de momentos de libertad social donde el poder deja de funcionar y se experimenta una 

nueva distribución de lo posible y lo imposible.3

Esto es lo que esta novela, publicada en 2009, vendría a decirnos: que más allá de una visión 

pesimista de la historia, más allá del colapso social y la crisis económica en la Argentina, más allá 

de las guerras del capital y el terror económico de la gubernamentalidad neoliberal, hay eso que 

llamaremos vida —la superabundancia vital de la multitud surgiendo del territorio cuando cae 

la representación y se abre un nuevo posible; el potencial del trabajo en colaboración que apare-

ce entre los escombros del progreso cuando las partes de una comunidad comienzan a cooperar 

entre sí.

La historia de la villa El Poso, una experiencia autogestiva con algo de fábula o milagro y mucho 

de experimento comunitario, es una de las tantas señales de vida que emite la literatura cuando 

abandona los espacios–territorio nacionales, estabilizados dentro de fronteras por operaciones de 

producción y reproducción de ciudadanía y autoridad, para darle voz a lo que todavía no existe y 

revelar a lo largo de un proceso de desterritorialización de la escritura, heterogéneo y múltiple, el 

carácter potencial de la vida y de la inteligencia de un pueblo por venir. Porque allí donde hay po-

tencia en vías de actualizarse genéricamente (no individualmente), hay siempre muchos reinven-

tándose como cuerpo común, creando sus propias categorías, generando ideas y dándose reglas de 

asociación y cooperación que son instituciones enteramente políticas.

Efecto de una construcción, de una improvisación colectiva, lo común suele asomarse en mo-

mentos inesperados, como emergencia de una en discontinuidad en nuestra experiencia, como 

apertura de un nuevo campo de lo posible. Esta acción creadora de un desvío o de una bifurca-

ción, presente en muchos movimientos políticos contemporáneos, define también una serie de 

invenciones artísticas interesadas en las utopías políticas, donde la literatura ensaya con formas 

precarias de significar y de vivir juntos, con la constitución de pueblos políticos a distancia de 

las formas estatales del pueblo. Ligada a la producción de nuevos agenciamientos, a la explora-

ción de nuevas posibilidades de vida, la literatura de Gabriela Cabezón Cámara no puede leer-

se sin ese horizonte de intervenciones estéticas conscientes de que la realización de una utopía 
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necesita algo más que la experiencia del arte: con el arte solo no alcanza, pero sin un arte abierto 

a contextos sociales concretos, que resuene en lo público; sin lo tópico además de lo utópico, todo 

queda más lejos, todo se hace más difícil de imaginar y de desear.

Milagros
Inseparables de encuentros e interacciones, de transformaciones y contagios, la vida en tanto 

«acontecer de la materia» que explora La Virgen Cabeza es sumamente resistente y extremadamen-

te frágil al mismo tiempo, ya que basta con que los colaboradores se dispersen para que se extinga, 

aunque no sin dejar huellas: el testimonio de lo que produjo, el libro que cuenta la historia del 

«milagro» comunitario de cuya potencia igualitaria se apropia la escritura.4

La novela cuenta, a partir de la indeterminación de cuerpos caídos del relato del progreso, la 

apertura de una de una comunidad potencial, sin cierre ni exclusiones, basada en disposiciones 

religiosas, deseos y formas horizontales de solidaridad que señalan, en las periferias del control ca-

pitalista, la posibilidad de un nuevo comienzo político, de una nueva forma de vida que no sea ni la 

del retorno de lo reprimido —los milenarismos que encontramos en el cristianismo, como Canudos 

en Brasil—, ni la de las pesadillas reificadas de la catástrofe, más allá de las cuales la imaginación 

política del nuevo milenio no es capaz de aventurarse: como dijo Fredric Jameson, después de la 

caída del muro de Berlín, es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo.

En este sentido, que el cambio se produzca bajo la forma de un ambiguo «milagro», pone la nove-

la en tensión con una experiencia histórica en la que el tiempo se manifiesta como estancamiento 

y repetición, y el cambio, solo se produce bajo la forma de «accidentes» y «milagros» —una tempo-

ralidad que Jens Andermann, a propósito de la organización narrativa de las películas de Lucre-

cia Martel, identifica con «la temporalidad propia del “fin de la historia” neoliberal» (2015:256)—. 

¿Pero «se puede estar listo para el desastre» (LVC:131), como piensa la narradora de la historia, an-

ticipando el violento desalojo que pone fin al experimento? Algo siempre puede suceder, incluso 

una catástrofe, pero lo interesante no es el modo en el que un proceso empieza o finaliza: lo inte-

resante es lo que pasa por el medio del devenir, por el territorio, el milieu —esto es, una geografía 

donde se intersectan producción de espacio y producción de subjetividad de formas inesperadas.

La vida precaria que explora La Virgen Cabeza es una forma de vida incierta, sin expectativas 

de progreso ni promesas de estabilidad, repleta de accidentes y transformaciones, de umbrales 

y alianzas, de intensidades presubjetivas y alianzas interespecie, que se define por la fuerza de lo 

que la mantiene unida tanto como por su amenaza siempre latente de disipación. En este sentido, 

La Virgen Cabeza es un laboratorio de experimentaciones sociales que, conjugando todo tipo de 

flujos —semióticos, materiales, sociales—, revela virtualidades desconocidas, habilidades de un 

pueblo para hacer cosas para las que se suponía que no tenían ninguna capacidad. La literatura 

trabaja con lo que todavía no existe y le da, en el lenguaje, una cierta realidad a lo posible.

Días de alegre multitud
¿Qué es lo que se está jugando en estos precarios ensambles de cuerpos que están vivos, con sus 

deseos y demandas interminables, con sus derechos a la vida y a la persistencia, en los que un gru-

po de personas afirma su existencia basada en el acto expresivo de ocupar un espacio, hacerse un 

cuerpo y poner en común? Algo pasó entre los cuerpos, al nivel de su materialidad afectiva, para 

que allí donde parecía no haber nada —vida sin categoría, expuesta a la indiferencia, a la violencia 
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del barrio, a la represión policial y la violencia soberana—, algo pudiera surgir, un nuevo tipo de 

lazo, un repertorio de acciones colectivas y de discursos acerca de lo que se desea, capaz de orga-

nizar un nuevo territorio existencial relativamente autónomo respecto del estado y del mercado.5

¿Y qué es lo que pasa por los cuerpos y desde los cuerpos para que un conjunto multiforme y 

policlasista de «travestis, paraguayos, pibes chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucrania-

nos, porteños, católicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiagueños y todas sus com-

binaciones posibles» (LVC:72), gente que proviene de horizontes muy diferentes, con diferencias 

nacionales, profesionales y de identidad sexual, ocupen un mismo espacio y se pongan a actuar 

conjuntamente de manera de darle una organización espacial a sus necesidades más elementa-

les? Ni la familia, ni la clase, ni las leyes ni la nación sirven para definir ese algo que pasa entre los 

cuerpos y que en su circulación, les presta un sentido territorial y precario, atado a simbolizacio-

nes igualitarias por la performance de una loca mística que cree y hace creer que la Virgen se le 

aparece para ayudarla a organizar la villa.

«Algo sagrado circulaba entre nosotros» (LVC:96), recuerda Qüity, la periodista devenida archi-

vista de la vida colectiva, testigo y superviviente de un experimento que tuvo por objeto el carác-

ter potencial de una vida emancipada, en el vivir mismo, de la escisión entre vidas cualificadas, 

políticamente reconocidas y protegidas, y vida primaria, sin atributos, separada de su forma (que 

hace las veces de fundamento negativo de una vida normativa). Sólo es feliz, recuerda Giorgio 

Agamben, aquella vida en la cual desaparece la división entre vidas a proteger y vidas a abando-

nar; entre vida centrada en formas de ciudadanía y vida aislada de toda comunidad, reducida a 

población, despojadas de su potencia por una soberanía estatal que se afirma separando la vida de 

su forma (Agamben:382). Y en esos días «de alegre multitud» carnavalesca, en los que la vida tenía 

la forma de una «fiesta sostenida» y «valía la pena vivir» (LVC:89), los personajes de La Virgen Cabeza 

fueron felices porque «se reconocían como parte de algo» (54) —algo más allá de las identidades 

que, por debajo de las diferencias individuales, une a los habitantes de la villa a partir de rasgos 

heterogéneos, preindividuales y asubjetivos, si bien históricos y contingentes, que presuponen la 

igualdad: el sexo, el lenguaje, el placer, la comida, el calor, el refugio, el dolor, el hambre, el sueño, 

los afectos, la risa, el miedo, el deseo de seguir viviendo.6

La vida precaria es siempre una aventura de la materia, comprometida con una democracia del 

devenir que se sustrae a las asignaciones del poder. Porque al poder le inquieta menos lo que los 

individuos son, sus identidades sexuales, étnicas o sociales, que las mezclas, las relaciones de pro-

miscuidad que estos individuos pueden establecer entre sí cuando se encuentran y se modifican 

mutuamente en el acto de «rescatarse» del lugar que se les asigna en el sistema, cooperando y mul-

tiplicando sus posibilidades de vida. Hasta el loco, el marginal o el paria, recuerda Scavino, tienen 

un lugar dentro de una comunidad orgánica si obedecen a la lógica identitaria del «cada cuerpo en 

su lugar» (145). ¿Pero qué es lo que un pueblo unido puede cuando se constituye no por semejanzas 

sino por relaciones reales y vitales de cooperación entre los individuos? La vida de los pibes de la 

villa, la hermosura de su furia «divina» y su deseo de seguir viviendo no pueden explicarse a partir 

de individuos aislados; es un «amasijo de nervios, emociones y pensamientos sueltos» (LVC:98), en 

variación continua, que hay que «hacer hacer» por medios artificiales que oponen el antídoto de 

la cooperación a la lógica capitalista de la competencia.

Si, desde su centro, la villa irradiaba alegría; si «todos nos reíamos» porque la risa, como ma-

teria significante no formada, es el afecto político que arrastra todo el conjunto lejos del miedo, 
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la inseguridad y el terror, ¿qué ponemos ahí, en su centro? ¿Ponemos a la Hermana Cleopatra, ex 

Kleo, ex Carlos Guillermo, la santa travesti portadora del mensaje divino de la Virgen, inventando 

imágenes y manipulando a los pibes de la villa en nombre de valores espirituales? ¿O ponemos 

la «fuerza de juntarnos» (LVC:28) invocada por Qüity, la cronista de la historia, enamorada de su 

«objeto de estudio» (115), que se resiste a creer que sea cosa de la Virgen y no de la fuerza de la 

unión de los muchos que, basándose en la capacidad de producir de los cuerpos, devienen «alegre 

multitud» (89), sin una unidad de medida previa? ¿Ponemos la aparición milagrosa de la Virgen, 

que se comunica con Cleo y le transmite, en un español del Siglo de Oro, mensajes que la ayudan 

a organizar la villa, o la «aparición» como régimen de hospitalidad y de reciprocidad, según el 

cual «cualquiera se aparecía en la casa de cualquiera a cualquier hora» y los mensajes pasaban de 

casilla en casilla por «puertas y ventanas abiertas todo el día» (27–28)? ¿Era la Virgen la que es-

cuchaba las plegarias de los desheredados, o «se escuchaban ellos juntos y esa unión era fuerza» 

(60)? ¿Dónde buscamos las estructuras del poder, en el cielo de la teología política y del carisma, 

o al ras de las prácticas del territorio, allí donde se hacen y se deshacen los deseos y los afectos 

colectivos?

En vivo: la tele de los pobres
Política y teología se cruzan en las performances de Cleo, que en su delirio místico, hace de El Poso 

una fábrica de visiones y enunciados que giran en torno a la aparición de la Virgen. Pero se trata de 

un relato para nada ajeno a las estructuras del poder en la tierra, porque este régimen de visión y 

aparición generalizada es inseparable de los medios y su dispositivo espectacular, que solo se ocu-

paba de la villa «en caso de desalojos, robos, a veces un asesinato o de vez en cuando el hit de una 

cumbia» (LVC:149). El monitoreo de las cámaras de seguridad había cambiado «el modo de estar en 

el mundo» de los habitantes de El Poso (24), objeto de mecanismos de control y disciplinamiento 

estatal que Cleo disputa según un cálculo que cruza las últimas tecnologías con las tácticas y las 

tretas del débil: si siempre había querido, como cualquier diva, ser vedette y «aparecer» en una 

pantalla, salir en vivo ante las cámaras de vigilancia era entonces su oportunidad de poner a cir-

cular las imágenes de sus performances devocionales.

Como parte de cualquier teoría de la acción pública y corporal, el espacio es algo más que el 

soporte de la acción: es el marco de aparición de los cuerpos que, como sistemas de acciones po-

sibles, están donde hay algo que hacer —como decía Merleau-Ponty (265)—. Inseparable de los 

actos que constituyen su realidad, el cuerpo de Cleo es un cuerpo performativo que, desde su ado-

lescencia, vive de repetir los gestos, los tonos, las formas de moverse y conducirse ante las cámaras 

de una estrella de la tele, Susana Giménez. Y la propia Virgen, ¿no era «una estrella hace dos mil 

años» (LVC:24), como lo será Cleopatra cuando la ópera cumbia que Qüity escribió para ella la lan-

ce al «firmamento de la fama latina mundial» y otrxs («el hijito trolo y salvadoreño de Madonna») 

hagan de ella en la película que Hollywood filme con la historia de su vida?

Pero para las cámaras de seguridad que erizan los paredones de la villa, las performance de una 

Cleo profética haciendo de Susana están contaminadas por el «look Eva Perón» (33) que adopta 

Cleo, en vivo, para hacer política afectiva en la villa. Evita vive en la teatralidad práctica de Cleo, 

con el pelo recogido en un rodete y todo el repertorio gestual que inscribe su diferencia sexual en 

el campo del peronismo y la asistencia social.7 Hacer política territorial es básicamente hacer de 

Evita, dice Javier Auyero en su cartografía de las redes clientelares —una mítica Eva Perón firme y 
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abnegada, dispuesta a sacrificarse por sus hijos—. Pero a diferencia de las referentes territoriales 

del peronismo más tradicional, Cleo no es la madre «pura, virginal y carente de deseo sexual» de la 

política de los pobres que reconstruye Auyero. Cleo evoca más bien a la Evita del cuento de Néstor 

Perlongher de 1975 —una Eva lumpenizada, sexualizada y fiestera, salida de las luchas y protestas 

populares de fines de los 60 y comienzos de los 70. La Eva de Perlongher es una Eva «rubia, un poco 

con aires de estar muy reventada, recargada de maquillaje, con rodete», que baja del cielo para 

rodearse de una alegre multitud de putas, locas, drogones y chongos, y anunciar que iba a volver 

«por este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados», que en los 

años 70 no son tanto masa como minorías disidentes.8

Como Evita y Susana en la TV, Cleo vive y sale en vivo en las cámaras de seguridad —la «tele de 

los pobres» (LVC:34)—. Pero La Virgen Cabeza opera un proceso distinto a la TV y a su sistema uni-

lateral de transmisión de imágenes y palabras que va de un punto concentrado de emisión hasta 

una multiplicidad de receptores tomados, uno por uno, por un cierto léxico, una cadencia, un rit-

mo enunciativo, una modulación del afecto que remite a formas de subjetividad estándar.9 Nada 

une a esa composición colectiva, ningún lazo de amistad o cooperación, ningún devenir común. 

La novela de Qûity y de Cleo, en cambio, se juega en la relación dialógica de apropiación de la pala-

bra ajena, que es siempre un mundo posible más que un intercambio lingüístico.10 Sus enunciados 

son colectivos, en tanto confluyen con el rumor anónimo de una multiplicidad de voces de donde 

extraen su propia voz. «Cada uno articulaba lo que quería decir en sintaxis propia» —recuerda 

Qüity— «y así armamos una lengua cumbianchera que fue contando la historia de todos» en una 

nueva sintaxis que tiende a una forma agramatical (27).11

Cleo graba su versión y le pide a Qüity que, en nombre de su «derecho a hacerme escuchar» 

(LVC:25), incluya en la historia su verdad, aunque compartan memorias y, como reconoce la propia 

Cleo, «ya no sé ni pensar en mí sin hablar con vos» (24). Qüity, por su lado, se queja de las interven-

ciones constantes de Cleo, y quiere dedicarse en el futuro a la ficción porque «no se puede escribir 

la propia biografía con una esposa que se considera coautora, salvo que sea otra escritora» (153). 

Tal vez Cleo no sea una escritora, pero sus performance místicas, que no pasan por una obra pero 

sí por una serie de conductas e intervenciones que se efectúan en la vida misma, ¿no forman parte 

de una práctica que, aunque no se despliegue por los medios tradicionales del libro, produce efec-

tos que, en su indeterminación, ponen en juego modos de hacer e instrumentos que provienen de 

la performance, orientados a la invención artística de un pueblo?12

Territorios en trance
El rostro se metamorfosea, el cuerpo entero se transforma, poseído por un agenciamiento colecti-

vo que lo atraviesa y lo hace hablar en la lengua epifánica del trance como inflexión del mito. «El 

trance, la puesta en trance, es una transición, un pasaje, o un devenir: es el trance el que posibilita 

el acto de habla», dice Deleuze, que trae los estudios clásicos de Roger Bastide sobre el candomblé 

bahiano para analizar en el Cinema Nôvo de Glauber Rocha la producción de enunciados colecti-

vos que contribuyen a la invención de uno de esos pueblos por venir de las literaturas y las artes 

menores.13 Cleo tiene algo de médium, hablada por un discurso libre indirecto que la atraviesa de 

punta a punta donde se mezclan de manera promiscua visiones y enunciados heterogéneos, pasa-

jes de la Biblia, oraciones de iglesia, fragmentos de textos literarios, versos de la literatura clásica 

y medieval, canciones populares.
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«¿De dónde mierda sacaba cosas como esa? ¿Existirá la Virgen y le dará por los clásicos y las 

putas pobres?» —se pregunta Qüity, que no puede entender cómo Cleo podía citar la Odisea casi 

letra a letra (LVC:17)—. Pasiones y saberes se acumulan en torno a Cleo, fragmentos del discurso 

amoroso agenciados por un dispositivo colectivo de enunciación que lo procesa todo para crear 

sentidos nuevos por medio de conexiones. En Cleo convergen las lecciones del padre Julio antes 

de ser el Obispo, un cura abusador que además de cogerse a Cleo cuando tenía 13 años le enseñó 

«las cosas de Dios y a leer bien y me mandó a la escuela nocturna» —59—); las charlas con Daniel, 

el funcionario de la SIDE compañero de Qüity, ex estudiante de Letras, que recita para Cleo los 

clásicos («Daniel y Cleopatra podían charlar horas, siempre encontraban qué decirse» —73—), 

más eso de que «los hermanos sean unidos porque esa es la ley primera», que en la Argentina «lo 

saben hasta los analfabetos» (60).

Todo ocurre siempre entre por lo menos dos términos —Cleo y el padre Julio, Cleo y Daniel, 

Cleo y Qüity—, que no son sujetos sino agentes, elementos de un dispositivo maquínico de enun-

ciación que acopla cuerpos y enunciados y que es lo que nos hace hablar. Así, sin las voces, las 

imágenes y los signos que transmite Cleo no hay aventuras de la materia, en tanto el lenguaje es 

el medio por el cual adviene el acontecimiento y se expresa la vida como deseo. La Virgen Cabeza es 

una máquina barroca de hacer delirar la lengua.14 Y su barroquismo es un procedimiento de des-

arreglo del sentido que anula las jerarquías y lo mezcla todo, tensando la oposición que atribuye 

a los pobres como Cleopatra «la lucha por los lazos comunitarios y contra la miseria», mientras 

que «el deseo individualista de creatividad autónoma» es un asunto exclusivo de los hijos e hijas 

rebeldes de la burguesía, como Carolina Sánchez Qüit, antes de hacerse villera y pasar a llamarse 

Qüity (Rancière:39).15 Qüity, que lleva la fuga en el nombre, se enamoró de su objeto de estudio 

(«me calenté con mi objeto», dice —LVC:115—), corriendo detrás de Cleo con el grabador para que 

le hablara de la Virgen, y Cleo «empezó a morir por mi deseo de sus palabras» (115).16

Los pibes y el chorro
No hay una comunidad en tanto unidad o conjunto homogéneo de individuos compartiendo un 

mismo rasgo, sino la unidad real y vital que forman los cuerpos que hablan y trabajan al colaborar 

entre sí en tiempos precarios, la interacción entre las personas e incluso sus vínculos con otras 

especies y con las cosas, el aire, el agua, la tierra, la luz. No es entonces la lógica de la dominación 

religiosa, manipulando la palabra, implantándose despóticamente desde arriba, lo que une a los 

cuerpos de la villa. Tampoco se trata de un público, el modo de subjetivación de las democracias 

de mercado y sus máquinas de construir mayorías a través de los medios y sus dispositivos fascis-

tas de centralización lingüística.17

Hay que dejar de pensar el poder desde arriba. Ni la Virgen ni la pantalla de la tele: en el medio 

de la villa, surgiendo de lo profundo de un pozo como punto de fractura de una totalidad social, 

estaba, incontenible, el chorro, el chorro, que los pibes chorros ven elevarse de las entrañas de la 

tierra como un géiser. Quebrando el tejido de «huesos, raíces, muertos y gusanos» (LVC:69), el cho-

rro reventó la superficie del suelo e inundó los terrenos bajos y arcillosos de la villa, hasta formar 

un estanque que los habitantes aprovecharían para hacer icticultura, «que es como la agricultura 

pero con pescados», explica la Virgen (66).

Sin insistir en el dogma, Cleo traduce el milagro de la multiplicación de los panes y los peces 

a imágenes bien concretas que reducen la religión a un núcleo de preceptos básicos. La Virgen le 
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dirá entonces a Cleo que tenían que ser pisicultores, construir un estanque en el medio de la villa y 

sembrarlo de carpas para que se reprodujeran y así poder alimentarse. Se trata de una religiosidad 

práctica, alejada de la interpretación pasiva de las escrituras («Y todo tenía que ser como estaba 

escrito, me explicó» —66—), que Cleo lee en la clave terrenal, puramente moral y política, de los 

materialismos populares.18

Hablar y comer: en tiempos de bocas abiertas y agenciamientos polifónicos, la Virgen le mete la 

lengua hasta la garganta, le introduce a Cleo la palabra «carpa» en la boca —esa «manducación de 

la palabra, semifagia de una nueva forma» que Deleuze y Guattari le atribuyen al «delirio de acción» 

de los profetas—.19 Acontecimiento de la materia, surgido de la nada por un repertorio de acciones 

colectivas, cada cosa empezó a parecer parte de un plan, «algo con sentido y objetivos» (LVC:86), un 

hacer y un hacerse vivir en batalla contra la precariedad, creador de una realidad nueva.

Nudo de tejido comunitario, la fuerza relacional del estanque comienza a ordenar el reino en mi-

niatura de la villa —un pequeño remolino de vida que se forma dentro de la multiplicidad del tiem-

po y de la historia—. Las aventuras de la materia son las aventuras de un paisaje fracturado que se 

organiza alrededor de ese espejo de agua turbia donde en apenas un verano, las veinte carpas multi-

colores sacadas del Parque Japonés se vuelven mil doscientas. La miseria empezó a ser austeridad; la 

deprivación, práctica de la no–propiedad y gestión de lo común, identificada con una forma de ple-

nitud y abundancia: en la economía barroca de la villa, articuladora de dinámicas sociales veloces y 

desbordantes, comida no le faltaba a nadie. Se comía carpas «en guiso, con chimichurri, en chop suey, 

en puchero, con salsa agridulce, en salpicón, saltada con verduras, con polenta, en ceviche y, obvio, 

asada» (LVC:81), y todo en los interminables almuerzos y cenas comunitarias era para todos. Sin bus-

car el beneficio personal, la comunidad no renuncia al progreso, según una suerte de emprendimien-

to de masas que se afirma pragmáticamente en un conjunto de tácticas que vienen desde abajo.20

Estamos en un mundo de bocas bien abiertas, llenas de materias expresivas disonantes y ru-

mores a–significantes —«los crujidos, degluciones y quebraduras» con que el mundo paladea y 

se come al mundo (LVC:109)—. Alimentadas con los restos de los banquetes, las carpas tragaban 

todo lo que se les cruzaba por delante de sus bocas recicladoras. «A los pescados», predica Cleo, 

«los metés en el agua, les tirás comida y ellos se reproducen» (66). Lo mismo ocurre con los demás 

bichos que formaban la ecología de la villa, repartiéndose por altura los restos caídos del cielo de 

los banquetes. Gatos, pájaros, perros, caballos y ratas viven juntos, sin armonía ni conquista, en un 

agenciamiento, un encadenamiento interespecies de humanos y no–humano donde la simbiosis 

es la regla y nada de lo que ocurre —porque la vida es del orden del encuentro–acontecimiento— 

se afirma en forma aislada.21

Todos con todos
Pero en el medio de la abundancia reproductiva, no todo era una simple cadena alimentaria, no 

todo era un «morder, masticar, tragar» (LVC:109) y reproducirse de cuerpos reunidos en nombre 

de que están vivos, capaces de manejar colectivamente la precariedad impuesta sobre la base de 

condiciones comunes más que a la identidad. En intersección con el animal, el «pueblo» de la villa 

quiere lo mismo que quieren los pueblos que se rebelan en nombre del cuerpo que está vivo: que 

le den de comer y, más allá de la mera reproducción de la especie, que le den de coger.22

Irrigado por el chorro, el campo biopolítico que se despliega en la villa se inunda de deseos 

y creaciones cuya dinámica excede las estrategias de control espacial del poder. Se trata de un 
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espacio producido colectivamente donde lo común, siguiendo a Negri y Hardt (134), nombra a la 

vez un medio de producción, un modo de hacer y una forma de vida. A las políticas que dictan 

violentamente, de arriba hacia abajo, quién y cómo puede gozar, los comuneros de la villa le opo-

nen otra espacialización de un deseo no mercantilizado —un arreglo donde todo era posible y 

cada cosa que vive, con su ritmo, se encuentra «siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra» 

(LVC:111), multiplicando sus conexiones en arreglos inestables—. En el «barroco miserable» de la 

villa, el espacio se da bajo la forma de relaciones de proximidad y superposición, donde cabe todo 

y nada parece excluir una cosa de otra. El mundo se acababa y «todo cogía con todo» (111) en inter-

minables fiestas —meseta de intensidad donde se hacen los cuerpos, que por encima del frenesí 

reproductivo de las carpas y la satisfacción de sus necesidades vitales, se dedican «casi exclusiva-

mente al placer» del sexo sin reproducción (81).23

«Nos desbordábamos, no podíamos contenernos» (LVC:107), recuerda Qüity, sujeta al deseo más 

que a la necesidad, mientras se entregaba al puro gasto de las fiestas donde fue convirtiéndose en 

letrista encargada de dar, en poco sutiles cumbias, un sentido impuro y polifónico a las palabras 

de la tribu. De la excepción al exceso, al desborde y al «frenesí rítmico» del goce festivo, lo que pasa 

en La Virgen Cabeza es del orden de la sexualidad, no porque estemos en el reino de la transgresión, 

como señala Gabriel Giorgi a propósito de la ópera El Fiord en la puesta de Silvio Lang (2017), no 

muy lejos de la estética de Cabezón Cámara, sino porque la sexualidad es «el terreno en que se for-

jan, se hacen y se deshacen, los afectos y los deseos colectivos, donde se tensan sus inscripciones 

en lo público, y fundamentalmente donde se registran las formas en que se inscriben los cuerpos 

bajo la luz de sus deseos, sus alianzas y sus guerras, esto es, sus políticas» (Giorgi:45).

Por eso, «que yo haya sido o no un macho no es el principio de nada», se queja Cleo por el orden 

que Qüity pretende darle a la crónica (LVC:22).24 Cleo es una travesti que ejerció la prostitución, 

que es pobre, que sufrió el castigo de su padre ex sargento de policía por ser «un puto del orto» que 

quería parecerse a Susana (34), pero que, como líder comunitaria, ya no necesita decir «soy traves-

ti» y hablar por su identidad sexual, porque ahora, en el medio de la villa, el problema del «origen», 

de ser o no ser una mujer, no le importa a nadie. Del travestismo, comenta la propia Cabezón 

Cámara en una entrevista, Cleopatra tiene «la gracia, el humor, algunos gustos por determinada 

clase de ropa, pero lo preponderante en ella es que es una líder villera. No necesita decir “soy 

travesti” (...). No padece discriminación», así que no tiene por qué defender una identidad sexual 

que cabe perfectamente en la heterogeneidad de un mundo que crece por contagio, difusión y 

resonancia de series.

Lo que pasa por la boca de Cleo, la sintaxis de sus acciones proféticas, constituye la realidad 

de lo posible surgiendo desde los cuerpos y sus circuitos de interdependencia, no desde la identi-

dad. ¿Y qué decir de los «trances» de Qüity, que se va convirtiendo en letrista de cumbia en medio 

del desborde de las fiestas, tomada por el «frenesí rítmico» (LVC:107) de la música y el baile? «Los 

vivos charlábamos en grupitos marcando el ritmo de la cumbia de fondo» (43), dice Qüity, que 

en un principio se resiste a «la estupidez de las letras» (113) recitándose cancioneros antiguos a 

modo de conjuro, «para no perder el lenguaje» (114). Pero el ritmo del reggaetón «se me metía en el 

cuerpo y en el lexicón de la mente cerebro» para hacer tartamudear la lengua y arrastrar la copla 

(«Bailemos las tres, amigas queridas,/ bajo estas avellanas floridas») hacia nuevas ramificaciones, 

siguiendo una línea de fuga que desorganiza las formas y pone la lengua en variación («Chupe-

mos las tres, amigas queridas/ de estas conchudas heridas»). Las fiestas en las que Qüity se vuelve 
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letrista la ponen fuera de sí, alejándola de la palabra oficial que, en su inflexión periodística, hu-

biera reducido lo sagrado del «trance místico» a un sórdido asunto de drogas y alcohol (108).25

Los de abajo
Frontera turbulenta e inestable entre comer y hablar, entre palabras y alimentos, entre la boca y 

la lengua, entre la reproducción y el deseo, entre el ruido y el ritmo emputecedor del reggaetón, 

las fiestas de El Poso son una zona de indeterminación humano–animal donde se borran las dife-

rencias sociales e interespecie y los habitantes quedan igualados por rasgos preindividuales que 

circulan por debajo de sujetos que entienden, a partir del cuerpo y sus afectos, que su vida y su 

subjetividad son producto de la cooperación social y el vivir juntos.

La proliferación de límites reorganiza el espacio, que toma formas inesperadas. La desdiferen-

ciación, como corriente de afectos no formados no solo pasa por debajo de la frontera humano–

animal: también establece cierta igualdad entre vivos y muertos. El chorro era también «una fiesta 

de basura antigua y arqueología contemporánea» (LVC:69) que trae hasta la superficie reliquias 

históricas según un arco que va de principios del siglo XIX hasta fines del XX y comienzos del XXI 

(69), sin rastros de lo que hubo en el medio; la villa «no se hacía con las mismas cosas que el Taj 

Mahal», objeta Cleo (70) y no hay ruinas de la miseria porque por un lado, en ella todo «se pudre, 

se quema y se vuela» (70), y, por otro, en su multiplicidad fracturada, el espacio sensorial de la villa 

se produce, se destruye y se rehace con lo que Gastón Gordillo, para no hablar abstractamente de 

ruinas, propone llamar lisa y llanamente escombros26 —acumulaciones de materia sin forma, des-

fetichizada y cargada de tensiones, que el chorro escupe y que los habitantes del lugar defienden 

de su patrimonialización por parte de los arqueólogos que «entraron pisando fuerte para llevarse 

lo que creían propio» pero que entendieron enseguida, apenas se lo insinuaron, que «cualquier 

cosa que encontraran era nuestra» (70).

Nada desaparece sin dejar rastros, nos recuerda el chorro, que trae desde el fondo de la historia 

la materialidad obstinada y perturbadora de los huesos de los muertos: «Teníamos muertos de 

tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores, muertos mutilados de la última dic-

tadura, muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de los últimos 

gobiernos democráticos, muertos negros de Ruanda, muertos blancos de cuando la revolución 

de San Petersburgo, muertos rojos de todas las revoluciones de todas partes, hasta un diente de 

Espartaco encontramos, muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos indios sin ore-

jas» (LVC:72–73). ¿Y la cosecha de muertos de El Poso, producto de formas de destrucción que con-

tinúan en el presente? Los huesos de las chicas que se resisten a la trata o los huesitos de Kevin, el 

niño que adopta Qüity y que va a asesinar la policía cuando llegue el desalojo, «haciéndose suelo 

de cementerio... humus, pampa húmeda» y, con el tiempo y las raíces y las fotosíntesis, «aire, agua, 

tormenta» (13). La imagen del cadáver como naturaleza en decadencia, descomponiéndose en sus 

partes blandas hasta volverse materia inorgánica (en la villa «todo se pudre, se quema y se vuela»), 

revela la violencia infligida sobre los cuerpos. Pero los huesos no desaparecen: los huesos, como 

dice Gordillo, son escombros de los cuerpos, «restos materiales que no se han disuelto completa-

mente en la nada» y que, en su dureza, «encarnan la persistencia del cuerpo a largo plazo» (272).

La producción de subjetividad no pasaría tanto por una toma de conciencia como de la lenta 

transformación biopolítica de un ser social que, capa sobre capa, se acumula de manera sedimen-

taria sobre el suelo barroso de la villa. Estamos frente a una noción expandida de sociedad que 
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incluye no solo a los vivos, sino también a los muertos —muertos de una historia de odio y de 

violencia política acumulada en capas y capas geológicas de derrotas revolucionarias y resisten-

cias aplastadas por las guerras de clase, de raza y de sexo que, hoy como doscientos años, están en 

la base de un capitalismo que profundiza las desigualdades por medio de técnicas de división y 

segregación.

Hacia abajo y desde abajo, la noción de comunidad se amplía para darle cabida a los muertos, 

cuya capacidad de afectar a los vivos va incluso más allá de la negatividad de la presencia física 

de los huesos. En tanto ser social sedimentado, los restos son algo más que una mera figura de la 

negatividad porque irradian a su alrededor una espacialidad colectiva amenazante que conecta 

transversalmente huesos e insurrecciones.

Si en las tierras bajas de El Poso «la pirámide social se hace geografía» (LVC:51) porque el agua 

de las precipitaciones inunda, en primer lugar, a los de abajo, la erupción del chorro introduce 

una temporalidad diferente. De la negatividad pasamos al poder de afirmación de los huesos y los 

restos como fuerza vital potencialmente disruptiva, inseparable de prácticas de afirmación de la 

vida en su vulnerabilidad, pero también con su potencia de ruptura.

Los de arriba
Los huesos que remueven La Virgen Cabeza no solo ponen al descubierto nuestro carácter precario 

como individuos, sino también la injusticia y la violencia asesina de la economía de mercado, 

comenzando por la propiedad de la tierra. Esas constelaciones de huesos que afloran a la super-

ficie pasados los años señalan la «naturaleza cársica» de una serie de movimientos políticos ge-

neradores de prácticas y subjetividades que, como las aguas que circulan por napas subterráneos, 

ascienden de vez en cuando como un géiser para interrumpir desde abajo el orden existente y 

abrir túneles secretos que conectan la resistencia contra las especulaciones inmobiliarias con las 

contiendas coloniales y modernas por la tierra (Negri y Hardt:67).

Por cinco generaciones, los pobladores de la villa hicieron lo mismo que millones de margi-

nados urbanos en todo el mundo: crear su propio espacio a partir de formas de vida que no solo 

ocupan sino que constituyen el territorio a partir de relaciones sociales diferentes.27 Sin embargo, 

cinco generaciones viviendo en un mismo terreno no son un título de propiedad suficiente para 

los habitantes de El Poso, barridos del mapa por el «tsunami inmobiliario» (LVC:132) que se abate 

violentamente sobre una comunidad que entra en abierto conflicto con el capital cuando se niega 

a cumplir con una orden del juzgado de desalojar la villa y mudarse a un complejo de viviendas 

sociales en tierras baldías de La Matanza, sin estanque ni lugar para la Virgen.

Desde lo alto, el ojo del poder se había posado sobre ellos, no porque existiera una instancia di-

vina habitando por encima de El Poso. Las formas dominantes del poder son de este mundo, y des-

de sus helicópteros celestiales, miran la villa desde las alturas como los villeros miran a las carpas 

del estanque (LVC:95). Diariamente, por encima de El Poso, vuela el helicóptero del Jefe, el hombre 

de negocios al frente de la especulación inmobiliaria que da la orden de «despejar» la villa (151). En 

uno de sus vuelos periódicos, había visto la villa «desde arriba, vio las casillas con los techos flore-

cidos de malvones, el hacinamiento, vio a las vírgenes y a los santos, vio la vecindad con las man-

siones de sus socios y pensó que los villeros no merecían vivir así, que sus amigos no merecían 

semejante contigüidad y que esos terrenos merecían una buena renta» (149–150). «Soy la cabeza, 

pienso los negocios, negocio con las otras cabezas» (151), confiesa el Jefe, la auténtica «cabeza» 
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de la historia, el verdadero enemigo. Las formas dominantes de poder, la violencia asesina de la 

economía de mercado y sus gendarmes, son de este mundo, y una vez que descartamos las preten-

siones teológicas, reconocemos sus estructuras en la tierra, hundiéndose en la realidad política, 

social e histórica del territorio para apropiarse de lo común.

Las armas enloquecen
¿Se puede dejar de pensar el poder desde arriba, ignorando la confrontación y la guerra de cla-

ses? ¿Alcanzan las acciones performativas y discursivas de Cleo y Qüity para enfrentarse con la 

violencia del capital y sus derivas fascistas? ¿Basta con hacer reconocer la diversidad de sujetos 

humanos y no humanos, instalada en el reino en miniatura de la villa, para tener el mal a raya?28

A Qüity no le entra en la cabeza que los hubieran matado por negocios; que la única vida que 

estuvo en juego hubiera sido la vida del capital —un capital que gobierna succionando la supe-

rabundancia vital de la multitud para devolverla convertida en muerte—. La guerra contra las 

poblaciones es la verdad de una biopolítica que amontona a los pobres en la villa para abatirse 

sobre ellos como una fuerza que se imagina a sí misma como natural, como la ley de gravedad o de 

selección natural de una fortuna que justifica cualquier cosa que la agrande un poco más. Pero «no 

es cuestión de fortuna, es cuestión de fuerza» (LVC:151), entiende Qüity cuando es demasiado tarde, 

pasando de una crítica del poder centrada en lo sagrado de la vida («yo también debía creer... que 

en la vida había algo de lo sagrado» —151—) a una crítica «nietzscheana» del poder en términos de 

relaciones de fuerza y voluntad de poder.

Qüity encabezaba la comisión de comunicación de la villa porque «era de los pocos que tenía 

cierto dominio sobre el lenguaje» (LVC:133) y, desde allí, era la encargada de discutir «democrá-

ticamente» con las campañas de terror de los medios contra los pibes de la villa y de interpelar 

al poder político en nombre de un «derecho a vivir» en el que se escucha algún eco del discurso 

de los derechos humanos (93). Como periodista, participa de la esfera pública, y su horizonte de 

referencia era el de la ciudadanía. Pero el conflicto no era solo intradiscursivo: estaban en guerra. 

Y Cleo lo intuía. En medio de sus rutinas pastoral–comunitarias, Cleo sabía (se lo dijo la Virgen) 

que «siempre estamos en guerra» (91), y no se olvida que incluso en los mejores días de la pequeña 

comunidad democrática, cuando parecía que el diseño de una sociedad mejor era posible y viable, 

la policía no dejaba de asesinarlos. «Mi amor, te olvidás de todo, vos» —le reprocha Cleo— «Por-

que nos tiraban por negros, por pobres, por putos, por machos, porque nos cogían o porque no nos 

cogían; qué sé yo por qué: a lo mejor practicaban para la guerra» (93).

Pero no era un entrenamiento para la guerra: estaban en guerra —una de esas guerras asimétri-

cas por el control de la población contra meros sujetos «peligrosos», sin «enemigos» propiamente 

dichos, donde los lugares de vencedor y de vencido se encuentra previamente asignados y esta-

bilizados a favor del capital—. La especulación inmobiliaria es una máquina de guerra montada 

con una serie de piezas heterogéneas (políticas, jurídicas, económicas, tecnológicas, institucio-

nales), dispuestas estratégicamente para el ataque y la conquista del territorio del otro. Con y sin 

la Virgen, Cleo y Qüity entienden que en la democracia neoliberal no hay sino economía, infor-

mación, religión y leyes de guerra, en tanto en todos estos campos, como dice Rozitchner, «sigue 

predominando no la justicia sino el poder asesino del “más fuerte”» (420).

En cualquier caso, sin visión «estratégica» de la lucha contra la violencia social, racial y sexual 

del capital, ni Cleo ni Qüity estaban listas, en su pacifismo, para lo peor, que se les vino encima 
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cuando las topadoras y los bulldozer, en medio de los tiros de las fuerzas de asalto, aplastaron a 

los pobladores y redujeron la villa a pilas de escombros que servirían de cimiento para el futuro 

country.

Guiado por la sed de ganancias, por la venganza y el odio de clase, el magnate al frente de la es-

peculación inmobiliaria sabía que nadie entrega su tierra sin resistencia. Cleo y Qüity, en cambio, 

no. Estaban dedicadas a construir en el aquí y el ahora de la comunidad un poder diferente al del 

terror armado, hecho de cuerpos y no de hierros —cuerpos capaces de apropiarse de un territorio, 

de organizarse y producir una nueva forma de vida basada en lo común—. ¿Deberían entonces 

haberse armado y trocado en una fuerza armada, preparada para lo peor? ¿Deberían haberse or-

ganizado como guerrilla, con la toma del poder en el horizonte? ¿Deberían haber abjurado de la 

Virgen o rechazado el liderazgo carismático de Cleo, para practicar una horizontalidad a ultranza, 

sin confiarse a ninguna forma de trascendencia? Las armas enloquecen, y de haberse militarizado, 

¿no hubieran dejado de ser lo que eran, a saber, una multitud libre y alegre, reunida por el deseo 

común de seguir viviendo? Sin armas ni «fierros» mediáticos, los villeros, en su multiplicidad, tra-

taron de resistirse al desalojo. Organización no les faltaba, pero la fuerza de su solidaridad —el 

único poder con el que cuentan los que no tienen otros bienes— no bastó para evitar que fueran 

dispersados y dejaran de existir, porque la vida no existe cuando los lazos de la comunidad son 

cortados y los individuos, desolados en su derrota, son llevados a actuar por separado.

El fin de la historia
El sueño de un mundo compartido, donde no importa quién es quién porque la identificación 

cedió lugar a la participación y a la cooperación, no termina bien. Pero puede que no haya final 

feliz para las historias que no están hechas desde la imaginación del progreso y la modernización, 

cuando pensábamos, dentro del marco de las filosofías de la historia, que las cosas iban colectiva-

mente hacia algún lado.

De hecho, la historia comienza con Qüity desolada en el Tigre, meses después del desalojo, li-

teralmente aislada, donde espera para salir del país en compañía de Cleo (y de la cabeza de la 

Virgen, que también sobrevivió a la masacre) y huir clandestinamente a Miami. Con la carga de 

haber sobrevivido al desalojo y a la masacre que terminó con la vida de 183 pobladores de El Poso, 

Qüity es un «cementerio de muertos queridos» (LVC:16), comenzando por Kevin, el niño baleado 

por los gendarmes que la había adoptado como madre. La muerte de Kevin no deja de repetirse 

en Qüity, tomada de punta a punta por el duelo y la melancolía.29 La historia de la villa se repite 

en su memoria como decadencia y sucesión de escombros, como un «collage de desperdicios» (9) 

arrastrados por la corriente de un pensamiento que es también una meditación barroca sobre la 

decadencia de los relatos orgánicos —totalidades de sentido donde los hechos se sucedían unos a 

otros según la lógica narrativa del principio, el desarrollo y el final.

Pero las aventuras de la materia continúan: mientras Kevin se vuelve «amasijo de huesos y 

gusanos» revolviéndose en las entrañas de la tierra donde se convierte en «suelo de cementerio» 

(LVC:12–13), la hija de Cleo y Qüity —unidas como amantes después del desastre— late en las 

entrañas de Qüity, porque la muerte no es la finalidad de la vida y «este ser de la materia que soy», 

dice Qüity, se aferra a la vida y persiste en su ser, en «su voluntad de seguir siendo» (14).

Así termina la historia de El Poso en la versión de Qüity, «con un asesinato y un polvo», como 

resume con acidez Cleo (LVC:153), sin incluir la deriva villera que las llevará de los gusanos del 
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cementerio de Boulogne a los gusanos de la playas de Miami, nostálgicos de la Cuba capitalista de 

antes de la Revolución, convertidos por Cleo a la fe de la Virgen. Todos conocen la historia, ¿para 

qué volver a contarla?, se justifica Qüity, que decide dedicarse de allí en más a la ficción porque 

después de la experiencia fallida de El Poso, «no me puedo juntar más» (28) y se cansó de las obje-

ciones de Cleo y sus pretensiones de coautoría en nombre del derecho de las clases populares de 

hacerse escuchar. Escritura y oralidad se divorcian, porque «no se puede escribir la propia biogra-

fía con una esposa que se considera coautora, salvo que sea otra escritora» (153).

«Todo lo que is born se muere», cantará Cleopatra, con voz de afirmación, humor y originalidad 

en la ópera cumbia compuesta por Qüity, que lanzará la historia «al firmamento de la fama latina 

mundial» LVC: (24). En otro lugar, otra lengua y otro género, la historia y la alianza continuarán. 

Perreando y proyectando los poderosos mensajes sensoriales de la Virgen ante multitudes devo-

tas de gringos convertidos (27), Cleo conseguirá como estrella de la música latina lo que a nivel 

local, como activista y líder comunitaria, no había logrado: trascender con su imagen y con su voz 

profética los límites de la sociedad en miniatura de la villa; convertir a quinientos mil gringos a 

la fe marianista y hacer que la «lengua cumbianchera» y colectiva que habían armado entre todos 

resuene en una escala social más amplia, circulando por los programas de tele, las revistas, los 

diarios y los sitios de Internet de la industria cultural global.

¿La historia termina así, con Cleopatra y Qüity apropiándose privadamente de lo común para 

convertirse en «dos señoras ricas del primer mundo» entregadas al consumo (LVC:20), reterritoria-

lizadas entre las paredes de una mansión amurallada que remeda obscenamente, con su búnker, 

su gallinero, su huerta y su nuevo estanque, las prácticas colectivas de El Poso? ¡De ninguna ma-

nera! Cleo asegura que «la fama y la guita vienen de la Virgen y por la Virgen y para la Virgen» 

(154), cuya orden es ahora construir, con los diez millones de dólares que ganaron con la cumbia, 

una catedral ambulante que les permita aprovechar el liderazgo mediático de Cleo y difundir el 

mensaje marianista por el Caribe, comenzando por una Cuba que en los vaticinios de Cleo, no va a 

lograr sobrevivir a la muerte de Fidel.

A diferencia de los carritos de los cartoneros de La villa, modernos y funcionales, el altar móvil de 

la Virgen Cabeza es un monumento portátil del barroco americano, un «adefesio carísimo y estra-

falario» (LVC:159) que Cleo diseña con la ayuda de los joyeros de Rolex (los joyeros del «lujo eterno»). 

En la lógica del derroche y del gasto improductivo, la cabeza de cemento pintado que sobrevivió a 

la masacre queda revestida de gemas y materiales suntuosos: cabellera de oro y plata, dientes de 

diamantes, labios de rubíes, ojos de zafiros, piel suave y tersa confeccionada artificialmente, y todo 

cubierto por una caja de cristal blindado, con cámaras que graban alrededor y minialtavoces por los 

que una computadora programada en loop pasa cumbias y reza el avemaría. Ensamblando cuerpos, 

mensajes y signos religiosos, piedras preciosas, nuevas tecnologías reproductivas y materiales de la 

cultura de masas, conectada e integrada a otras máquinas sociales, la catedral portátil multiplicará 

el agenciamiento maquínico de enunciación de la Virgen por el Caribe, orientado a la producción 

de una subjetividad que solo va a surgir del actuar–con y crear–con de la cooperación social.

Sin creación de agenciamientos maquínicos propios que conjuguen dinámicas culturales he-

terogéneas, lenguajes innovadores, sensibilidades afectivas y relaciones sociales alternativas, las 

posibilidades de una isla comunitaria como medio de la igualdad son escasas —una isla donde 

la precariedad represente un potencial más que una privación y los náufragos puedan sobrevivir 

trabajando como lo hizo Robinson Crusoe, solo que de manera colectiva en vez de individual—. 
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La relación de fuerzas entre el socialismo y el capitalismo es ahora totalmente asimétrica; las 

pocas chances que una pequeña comunidad de iguales como la de El Poso tiene de sobrevivir y 

organizarse de forma autónoma en medio de relaciones capitalista, recuerda a las contradicciones 

y dificultades que implica mantener, después de la caída del muro, el socialismo en un solo país, 

comercial y financieramente aislado.

La Virgen sin Cabeza
La historia continuará en una Cuba estragada por el bloqueo económico y la apropiación burocrá-

tica de lo común, cercada por una máquina de guerra capitalista agresiva y triunfante. Fidel y su 

liderazgo carismático no durarán por siempre, y la derrota de la revolución es una catástrofe social 

en cámara lenta que no deja de ocurrir.

En contrapunto con la pulsión de muerte que anida en Qüity y en abierto desafío a su senti-

do del final, Cleopatra se irá con la Virgen y con la música a otra parte a hacer política, esto es, a 

conseguir cosas y hacer que determinadas cosas pasen bajo la forma de la multitud, poniendo 

énfasis en las redes, las relaciones y los vínculos personales. Como quedó demostrado, talentos 

para la cooperación social no le faltan, ni para hacer espacio a partir de la resonancia festiva de 

sus performances milagrosas —espacio no solo como lugar a ocupar sino como creación político–

cultural, generador de procesos y luchas sociales—. Náufraga de un violento sistema que preca-

riza, explota, margina y reprime brutalmente, probablemente reconozca, peregrinando por Cuba, 

que en el socialismo la vida de los más pobres y los oprimidos no es peor que en la democracia de 

mercado de la que apenas logró salir con vida, no sin haber aprendido la dura lección de que no 

hay proyecto de transformación social sin una organización política viable y duradera con base en 

una democracia de lo común —una democracia abierta y expansiva de la cooperación y la inter-

dependencia, que sirva de antídoto tanto para la lógica capitalista de la competencia individual 

como para la lógica productivista impuesta desde lo alto por un partido único que en nombre de 

la dirección de la sociedad asume un férreo control disciplinario de la población.

La revolución política y social de los años 60, en plena Guerra Fría, con su partido revoluciona-

rio único y sus promesas de futuro, renunció a la satisfacción de las necesidades básicas (y no tan 

básicas) en un mundo donde la utopía de una sociedad sin clases se disuelve en el cuerpo viviente 

de una población reducida a función económica programable por parte de un Estado–Partido que, 

basándose en una ética del sacrificio, predicó la renuncia a la satisfacción inmediata de las nece-

sidades como cura de todos los males sociales (Dardot y Laval:73).

En este sentido, la forma estado–partido, con su dirección vertical de la sociedad, su produc-

ción de subjetividad —el «hombre nuevo»— y su poder molarizante de «homogeneizar» el deseo, 

va a entrar en tensión con la toma de partido por la Virgen y la creencia popular en el poder de 

sus milagros, inseparables de la satisfacción aquí y ahora de necesidades vitales no menos que de 

deseos que dependen de los modos que tiene una comunidad de hacer las cosas, «ya que al produ-

cirlas de determinada manera» —explica Scavino siguiendo a Marx—, «produce, también, a sus 

consumidores» (56). El deseo es siempre grupal, deseamos lo que los otros desean.

Cargada de energías deseantes, la máquina milagrosa que empuja Cleo se desplaza haciendo 

delirar la lengua, si por delirio entendemos menos, junto con Deleuze y Guattari,30 una enferme-

dad psicológica individual («te voy a pagar un tratamiento psiquiátrico», amenaza Qüity —LVC:160—

), que una noción histórico–social que se desplaza entre dos polos: un delirio «paranoico» de 
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dominación, que captura y codifica el deseo al remitirlo a algún centro del poder (estado, partido, 

iglesia, mercado); y otro «esquizo» que hace huir, crear, innovar, enamorarse: el delirio, en su forma 

profética, como «desbloqueo» de los flujos de deseo, buscando salidas en un socius poseado y soca-

vado por corrientes e intensidades subterráneas de naturaleza cársica, agitándose sin cesar bajo 

las dominaciones, listas para subir a la superficie en los períodos de crisis.

De hecho, Cleo presagia en la carta en la que se despide de Qüity un giro rústico, propio de las 

modernizaciones sin progreso del capitalismo neoliberal:31 «Primero se va a cortar la luz. Y no van 

a funcionar los celulares, ni las computadoras, ni Internet, ni los motores que suben el agua a los 

edificios, ni nada. La guerra contra el Islam nos va a dejar sin nafta y los autos abandonados nos 

van a dejar sin caminos. No va a haber shoppings ni televisión ni ninguna forma de comunica-

ción... No va a haber remedios. Ni comida frizada» (LVC:155). Conectada a las fuerzas del futuro, a 

los espectros de la guerra civil global, Cleo augura que va a haber Posos en medio mundo, porque 

la precariedad no es la excepción sino la regla; y como a la crisis y el hambre le seguirá la guerra, 

los que sobrevivan van a necesitar no solo del consuelo de la Virgen y su inyección de esperanza, 

sino, a falta de un horizonte revolucionario, de los mismos saberes, ardides y prácticas de afirma-

ción de la vulnerabilidad de la vida que ensayaron a pequeña escala los pobres de la villa como 

alternativa al terror económico del capitalismo global o a la reterritorialización del poder en torno 

a un nuevo líder.

Va a haber entonces Posos en medio mundo porque en las condiciones neoliberales de un ca-

pitalismo violento y agresivo, la precariedad inducida y la explotación de la inseguridad como 

modos de producción de subjetividad, como explica Isabell Lorey, se vuelven instrumento de go-

bierno y de control de cada vez más personas. Pero también va a haber Posos porque en medio de 

la catástrofe y en oposición a la pura victimización, surgen por todas partes nuevas constelaciones 

de vida compartida, nuevas islas de deseo construidas en torno a demandas no solo de igualdad, 

libertad y democracia, sino también, en la lógica del «realismo villero» (LVC:56), del bienestar y la 

felicidad social expresada por la estatua deforme de la Virgen, raquítica y cabezona, afirmando en 

el desproporcionado tamaño de su cabeza «la esperanza de los pobres» (56).

Excavando pozos en todos lados para ver y oír lo que yace debajo —vastas acumulaciones de ser 

social sedimentado—, Cleo es una vidente y una oyente que va reinventando la historia y la geo-

grafía de un pueblo por venir, esto es, de una posibilidad de vida que solo la lengua emputecida del 

delirio hace posible: una posibilidad de vida, anclada en la materialidad de los cuerpos acéfalos de 

una multitud alegre y devota de una Virgen sin cabeza.

Notas
1 De aquí en adelante, salvo que se indique lo contrario, para 

citar La Virgen Cabeza, se abreviará LVC.

2 En torno a las catástrofes, Rebecca Solnit encuentra ex-

periencias de reunión y de organización colectiva que rom-

pen con la lógica de la privatización de lo común. La serie de 

catástrofes «naturales» que enumera Solnit se rompe cuando 

entre terremotos, inundaciones, tormentas de nieve, olas de 

calor y huracanes, Solnit incluye «el colapso económico en la 

Argentina» (198), como si los estragos de una crisis económica 

fueran el resultado de fuerzas naturales incontrolables, o como 

si la escala en la que se miden las catástrofes políticas fuera la 

de la geología.

3 Hacer espacio, despejar: «el carácter destructivo no ve nada 

duradero», escribió Benjamin, que afirma la producción de 
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escombros «no por los escombros mismos, sino por el camino 

que pasa a través de ellos» (161).

4 A propósito de la potencia colectiva de la multitud, ver 

Dardo Scavino (64–67).

5 Dice Gabriela Cabezón Cámara, en diálogo con Nora 

Domínguez: «En mis textos no hay patria, no hay un todo que 

dominar ni un todo que contenga, no hay una idea de pertenen-

cia a una Nación. En todo caso habría clases, pero no se repre-

sentan como universales en el sentido de que están contenidas 

en la situación que se relata, no tienen más referencias que las 

que se describen, los personajes no se sienten parte de algo mu-

cho más grande o en todo caso les parece distante, otro planeta, 

la política es lo que se practica ahí en el lugar en el que están, es 

una escala pequeña, no pasa del tamaño de una villa». Ver Nora 

Domínguez (2014a:3).

6 Acerca de lo que Josefina Ludmer denomina «islas urba-

nas» en las literaturas del cambio de siglo y sus prácticas de 

producción y/o destrucción de la vida, con sus mecanismos na-

turalizadores y desdiferenciadores que igualan a los habitantes 

uniéndolos «por rasgos preindividuales, biológicos, postsubje-

tivos; por un fondo natural como la sangre, el sexo, la edad, las 

enfermedades o la muerte», ver Ludmer (133).

7 Acerca de la acción social de las referentes territoriales y 

sus performance de Eva Perón, ver Javier Auyero (153).

8 En una nota original de autor que acompaña «Evita vive», 

escribe Perlongher: «Estos textos juegan en torno a la literalidad 

de la consigna “Evita vive”, haciendo aparecer a Evita “viviendo” 

situaciones conflictivas y marginales» (21–33).

9 Para Pilar Calveiro, el poder comunicacional es parte sus-

tantiva de la nueva organización hegemónica, aunque, aclara, 

«no se trata en verdad de comunicación, sino de un proceso 

principalmente unidireccional (...). Se estructura desde puntos 

concentrados de emisión, buscando una penetración comunica-

tiva [que] no deja espacio vacío, ni silencio; llena de ruido para 

poder simultáneamente extraer y vaciar. Para succionar toda 

vida y toda potencia, rellena con sus productos hasta las termi-

naciones capilares del sistema» (374).

10 Ver Maurizio Lazzaratto (2006:157).

11 Acerca de la construcción polifónica de La Virgen Cabeza, 

ver Carolina Ruiz.

12 Después de La Virgen Cabeza, Gabriela Cabezón Cámara 

explora explícitamente en Romance de la Negra Rubia los 

anudamientos que existen entre las formas que vienen de la 

protesta y del activismo político y las prácticas performáticas 

derivadas del arte contemporáneo. «Los míos», narra la Negra 

Rubia, «llamaron instalación a su campamento y performance 

a la vida que tuvieron que llevar ahí» (2014:19). A propósito de la 

relación entre la literatura de Cabezón Cámara y el arte contem-

poráneo, ver la tesis de Marina Ríos (141–233).

13 Dice Jens Andermann, en Tierras en trance a propósito 

de Deleuze y el trance como modalidad crítica del cine emer-

gente del Tercer Mundo; «El trance es pues aquello que, en el 

mundo colonial, vuelve a ensamblar en el inconsciente, el es-

pacio y tiempo del sujeto y la comunidad, escindidos por una 

violenta historia de desplazamientos y rupturas temporales» 

(2018:22).

14 Nora Domínguez sostiene que la poética de Cabezón 

Cámara conforma, en la tradición de la literatura nacional de la 

violencia, un «barroso feminista» (2013:145). Para una lectura de 

La Virgen Cabeza en el contexto de la obra de Cabezón Cámara, 

ver Nora Domínguez (2014b:23–29).

15 Acerca del descubrimiento de la individualidad para 

todos y del proyecto de colectividad libre como corazón de la 

emancipación obrera, ver Jacques Rancière (39).

16 Acerca de la existencia de los milagros y de su uso prácti-

co por parte de charlatanes carismáticos, escribe César Aira en 

La mendiga: «A los milagros, se los diría decorativos, nada más. 

Pero tienen un uso práctico, y muy práctico: darle credibilidad 

al santón cuando acto seguido predica a favor de alguna prácti-

co o alguna dieta, o lo que sea» (63).

17 La televisión opera un proceso inverso a la descentraliza-

ción del mundo verbalmente ideológico de la novela (Lazzarat-

to, 2006:161).

18 Para la reconstrucción de la religiosidad popular a partir 

del choque entre los textos de la cultura escrita y la interpreta-

ción heterodoxa que los campesinos y artesanos de la Europa 

medieval hacían de ellos, ver Carlo Ginzburg.

19 Al personaje religioso del sacerdote, Deleuze y Guattari 

oponen el profeta: «El profeta no es un sacerdote. El profeta no 

sabe hablar, Dios le introduce las palabras en la boca: manduca-

ción de la palabra, semifagia de una nueva forma. El profeta, al 

contrario que el adivino, no interpreta nada: más que un delirio 

de idea o de imaginación, tiene un delirio de acción, una relación 

con Dios pasional y autoritaria, no despótica y significante; 

más que aplicar los poderes pasados y presentes, se anticipa y 

detecta las fuerzas del futuro» (1980:128–129).
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20 Acerca de la invención de formas económicas en la 

tradición autoorganizativa no estado–céntrica —un welfare 

desde abajo—, ver Verónica Gago.

21 Ver Anna Tsin (125).

22 Lamborghini, «El fiord», 22. Sigo a Gabriel Giorgi, que dice 

acerca de «El fiord» y la intersección entre el «animal» y el «pue-

blo» peronista: «Comer y coger: de eso estarán hechas, parece de-

cir esta escritura, muchas luchas de la cultura y la política futu-

ras. Allí ya están contenidas (...) las luchas que décadas después 

pondrán a piqueteros, travestis y prostitutas en el centro de las 

demandas democratizadoras reconfigurando los sentidos y los 

rostros de las luchas populares» (2014:181–182).

23 Fiesta, placer y sexualidad son inversiones utópicas de la 

matriz miserabilista del naturalismo. Dice Paola Cortés Rocca: 

«En esta trama barroca que hilvana miseria, diversión y sexuali-

dad, en esta apertura de un campo de lo posible, la literatura no 

solo se aleja radicalmente del proyecto realista, sino que también 

se predispone a pensar lo subalterno como algo más que una mera 

víctima del neoliberalismo, sin ningún tipo de agencia» (229).

24 Acerca del ideal regulativo de género y de sexualidad im-

plícito en el liderazgo carismático y su masculinidad heteronor-

mativa, ver Negri y Hardt (11–12).

25 Dice Cecilia Palmeiro, a propósito de Néstor Perlongher y 

la construcción de una voz travestizada como máquina de guer-

ra contra la tradición literaria y política: «El montaje de la voz 

conjugado con la lumpenización de la lengua (de allí que no se 

trate de una mera feminización), da como resultado el arma más 

violenta para la guerra de trincheras: una lengua emputecida». 

Ver Cecilia Palmeiro (27).

26 Ver Gastón Gordillo. Gordillo se propone «ver todas las 

ruinas, independientemente de su forma, como escombros» 

(25), para trazar una «historia de la creación, la destrucción y el 

silenciamiento de múltiples formas de escombros, y de las lu-

chas por definir su significado y su legado afectivo» (314).

27 Ver Raúl Zibechi. Dice Zibechi que el territorio, en tanto 

creación político–cultural, es «el espacio donde se despliegan 

relaciones sociales diferentes a las capitalistas hegemónicas, 

aquellos lugares donde los colectivos pueden practicar modos 

de vida diferenciados» (31).

28 Para una crítica de la biopolítica como una concepción de 

poder blanda y «pacificada», indiferente a la guerra y a la guerra 

civil que se encuentra en la base del neoliberalismo —cuyo mo-

delo es el Chile de Pinochet—, ver Maurizio Lazzaratto (2019).

29 Dice Nora Domínguez, en diálogo con Cabezón Cámara, 

que en la tradición literaria argentina, la muerte de un niño es 

un resto significante: «el puñado de huesitos del hijo de la cau-

tiva, los niños enfermos por el contagio y la pobreza, los restos, 

los fetos. Son como lugares del sacrificio donde o a través de los 

cuales un “imaginario sexual nacional” persistente, como dijo 

María Moreno, se cobra con cuerpos infantiles sus abismos de 

significación» (2014a:5–6).

30 «Todo delirio es histórico–mundial, “desplazamiento de 

razas y de continentes”». Ver Gilles Deleuze (16).

31 Acerca de la urbanización desconectada de la industria-

lización del capitalismo neoliberal y la producción masiva de 

villas miseria, ver Mike Davis. La reestructuración de las eco-

nomías del Tercer Mundo dirigida por el FMI produce moder-

nizaciones sin progreso, dice David Harvey, quien compara el 

impacto de los planes de ajuste con los efectos devastadores de 

una catástrofe natural. Ver David Harvey.
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