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Resumen

La vida es la materia inestable de una serie de novelas
latinoamericanas del siglo veintiuno que en medio de
la crisis ensayaron con nuevos dispositivos espacio—
temporales para desmontar las operaciones biopoliticas
fundamentalesy, en nombre de lo com1n, sus amalgamas
y précticas aglutinantes, construir otros ordenamientos
de cuerpos y sentidos. «Aventura de la materia» —dice la
narradora— fuertemente anclada en la materialidad de
los cuerpos, La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén
Camara se interna entre los escombros de la violencia
econdmica y el abandono politico para hacer ver a la luz
de los nuevos regimenes de marginalidad urbana posibi-
lidades de construir un mundo mejor a partir de la poten-
cia de cambio social que surge del territorio. A diez afios
de su publicacién, La Virgen Cabeza sigue funcionando

como un reloj literario y politico que adelanta.
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Abstract

Life is the unstable matter of a series of Latin American
novels of the twenty-first century. In the midst of the
crisis, these novels created new space-time devices to
disassemble the fundamental biopolitical operations, as
well as build others assembles of bodies and senses under
the name of the common. Slum Virgin (La Virgen Cabeza,
2009) is an «adventure of the matter» strongly anchored
in the materiality of the bodies, through which her au-
thor, Gabriela Cabez6n Camara, explores the rubble left
by economic violence and political abandonment, in or-
der to show the power of social change that emerges from
the territory. Ten years after its publication, Slum Virgin
continues to function as a literary and political clock that

advances.
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La vida precaria es la materia inestable de una serie de novelas latinoamericanas del siglo
veintiuno que a la luz de los nuevos regimenes de marginalidad urbana se dedicaron a montar
con lo que tenian a mano nuevos dispositivos espacio—temporales que desvian las operaciones
biopoliticas fundamentales y,en nombre de lo com1in, de sus amalgamasy pricticas aglutinantes,
construir otros ordenamientos de cuerpos y sentidos. El disefio de un espacio comtn, hecho de
interacciones entre formas de vida heterogéneas, mas que la soledad de una forma sensible se-
parada de la vida, es lo que va a ir orientando la escritura de La Virgen Cabeza, una «aventura de la
materia» (LVC:10)' fuertemente anclada en la vulnerabilidad de los cuerpos que se interna a fuerza
de encuentros imprevistos en uno de esos potenciales paraisos de esta era que Rebecca Solnit, en
su cartografia de las catastrofes, ubica en el infierno.?

Por eso, en la villa, que a fuerza de multitud se construye en la novela de Gabriela Cabezén
Camara La Virgen Cabeza, «al infierno nadie le tenia miedo» (LVC:89). Imbuida de la conciencia
barroca de que la realidad se escapa como algo que esti en continua formacién, no menos que
del caracter destructivo, jovial y alegre de quien hace escombros de lo existente, politicas de la
literatura como las de Cabezén Camara, con una fuerte marca de desespecificacién en sus ins-
trumentos y materiales, ve caminos por todas partes, posibilidades de construir un mundo mejor
a partir de momentos de libertad social donde el poder deja de funcionar y se experimenta una
nueva distribucién de lo posible y lo imposible.?

Esto es lo que esta novela, publicada en 2009, vendria a decirnos: que maés alli de una visién
pesimista de la historia, méas alla del colapso social y 1a crisis econémica en la Argentina, mas alla
de las guerras del capital y el terror econémico de la gubernamentalidad neoliberal, hay eso que
llamaremos vida —la superabundancia vital de la multitud surgiendo del territorio cuando cae
la representacién y se abre un nuevo posible; el potencial del trabajo en colaboracién que apare-
ce entre los escombros del progreso cuando las partes de una comunidad comienzan a cooperar
entre si.

La historia de la villa E]1 Poso, una experiencia autogestiva con algo de fabula o milagro y mucho
de experimento comunitario, es una de las tantas sefiales de vida que emite la literatura cuando
abandona los espacios—territorio nacionales, estabilizados dentro de fronteras por operaciones de
produccién y reproduccién de ciudadania y autoridad, para darle voz a lo que todavia no existe y
revelar a lo largo de un proceso de desterritorializacion de la escritura, heterogéneo y multiple, el
caricter potencial de la vida y de la inteligencia de un pueblo por venir. Porque alli donde hay po-
tencia en vias de actualizarse genéricamente (no individualmente), hay siempre muchos reinven-
tandose como cuerpo comin, creando sus propias categorias, generando ideas y dandose reglas de
asociacién y cooperacién que son instituciones enteramente politicas.

Efecto de una construccién, de una improvisacién colectiva, lo comiin suele asomarse en mo-
mentos inesperados, como emergencia de una en discontinuidad en nuestra experiencia, como
apertura de un nuevo campo de lo posible. Esta accién creadora de un desvio o de una bifurca-
cién, presente en muchos movimientos politicos contemporaneos, define también una serie de
invenciones artisticas interesadas en las utopias politicas, donde la literatura ensaya con formas
precarias de significar y de vivir juntos, con la constitucién de pueblos politicos a distancia de
las formas estatales del pueblo. Ligada a la produccién de nuevos agenciamientos, a la explora-
cién de nuevas posibilidades de vida, la literatura de Gabriela Cabezén Camara no puede leer-

se sin ese horizonte de intervenciones estéticas conscientes de que la realizacién de una utopia
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necesita algo mas que la experiencia del arte: con el arte solo no alcanza, pero sin un arte abierto
a contextos sociales concretos, que resuene en lo piblico; sin lo tépico ademas de lo utépico, todo

queda mas lejos, todo se hace mas dificil de imaginar y de desear.

Milagros

Inseparables de encuentros e interacciones, de transformaciones y contagios, la vida en tanto
«acontecer de la materia» que explora La Virgen Cabeza es sumamente resistente y extremadamen-
te fragil al mismo tiempo, ya que basta con que los colaboradores se dispersen para que se extinga,
aunque no sin dejar huellas: el testimonio de lo que produjo, el libro que cuenta la historia del
«milagro» comunitario de cuya potencia igualitaria se apropia la escritura.*

La novela cuenta, a partir de la indeterminacién de cuerpos caidos del relato del progreso, la
apertura de una de una comunidad potencial, sin cierre ni exclusiones, basada en disposiciones
religiosas, deseos y formas horizontales de solidaridad que sefialan, en las periferias del control ca-
pitalista, la posibilidad de un nuevo comienzo politico, de una nueva forma de vida que no sea ni la
delretorno deloreprimido—los milenarismos que encontramos en el cristianismo, como Canudos
en Brasil—, ni la de las pesadillas reificadas de la catastrofe, mas alla de las cuales la imaginacién
politica del nuevo milenio no es capaz de aventurarse: como dijo Fredric Jameson, después de la
caida del muro de Berlin, es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo.

En este sentido, que el cambio se produzca bajo la forma de un ambiguo «milagro», pone la nove-
la en tensién con una experiencia histérica en la que el tiempo se manifiesta como estancamiento
yrepeticién, y el cambio, solo se produce bajo la forma de «accidentes» y «milagros» —una tempo-
ralidad que Jens Andermann, a propdsito de la organizacién narrativa de las peliculas de Lucre-
cia Martel, identifica con «la temporalidad propia del “fin de la historia” neoliberal» (2015:256)—.
¢Pero «se puede estar listo para el desastre» (LVC:131), como piensa la narradora de la historia, an-
ticipando el violento desalojo que pone fin al experimento? Algo siempre puede suceder, incluso
una catastrofe, pero lo interesante no es el modo en el que un proceso empieza o finaliza: lo inte-
resante es lo que pasa por el medio del devenir, por el territorio, el milieu —esto es, una geografia
donde se intersectan produccién de espacioy produccién de subjetividad de formas inesperadas.

La vida precaria que explora La Virgen Cabeza es una forma de vida incierta, sin expectativas
de progreso ni promesas de estabilidad, repleta de accidentes y transformaciones, de umbrales
y alianzas, de intensidades presubjetivas y alianzas interespecie, que se define por la fuerza de lo
que la mantiene unida tanto como por su amenaza siempre latente de disipacién. En este sentido,
La Virgen Cabeza es un laboratorio de experimentaciones sociales que, conjugando todo tipo de
flujos —semidticos, materiales, sociales—, revela virtualidades desconocidas, habilidades de un
pueblo para hacer cosas para las que se suponia que no tenian ninguna capacidad. La literatura

trabaja con lo que todavia no existe y le da, en el lenguaje, una cierta realidad a lo posible.

Dias de alegre multitud

¢Qué es lo que se esti jugando en estos precarios ensambles de cuerpos que estan vivos, con sus
deseos y demandas interminables, con sus derechos a la vida y a 1a persistencia, en los que un gru-
po de personas afirma su existencia basada en el acto expresivo de ocupar un espacio, hacerse un
cuerpo y poner en comun? Algo pasé entre los cuerpos, al nivel de su materialidad afectiva, para

que alli donde parecia no haber nada —vida sin categoria, expuesta a la indiferencia, a la violencia
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del barrio, a la represién policial y 1a violencia soberana—, algo pudiera surgir, un nuevo tipo de
lazo, un repertorio de acciones colectivas y de discursos acerca de lo que se desea, capaz de orga-
nizar un nuevo territorio existencial relativamente auténomo respecto del estado y del mercado.’®

¢Y qué es lo que pasa por los cuerpos y desde los cuerpos para que un conjunto multiforme y
policlasista de «travestis, paraguayos, pibes chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucrania-
nos, portefios, catélicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiaguefios y todas sus com-
binaciones posibles» (LVC:72), gente que proviene de horizontes muy diferentes, con diferencias
nacionales, profesionales y de identidad sexual, ocupen un mismo espacio y se pongan a actuar
conjuntamente de manera de darle una organizacién espacial a sus necesidades mas elementa-
les? Ni la familia, ni la clase, ni las leyes ni la nacién sirven para definir ese algo que pasa entre los
cuerpos y que en su circulacién, les presta un sentido territorial y precario, atado a simbolizacio-
nes igualitarias por la performance de una loca mistica que cree y hace creer que la Virgen se le
aparece para ayudarla a organizar la villa.

«Algo sagrado circulaba entre nosotros» (LVC:96), recuerda Qiiity, la periodista devenida archi-
vista de la vida colectiva, testigo y superviviente de un experimento que tuvo por objeto el caric-
ter potencial de una vida emancipada, en el vivir mismo, de la escisién entre vidas cualificadas,
politicamente reconocidas y protegidas, y vida primaria, sin atributos, separada de su forma (que
hace las veces de fundamento negativo de una vida normativa). Sélo es feliz, recuerda Giorgio
Agamben, aquella vida en la cual desaparece la divisién entre vidas a proteger y vidas a abando-
nar; entre vida centrada en formas de ciudadania y vida aislada de toda comunidad, reducida a
poblacién, despojadas de su potencia por una soberania estatal que se afirma separando la vida de
su forma (Agamben:382). Y en esos dias «de alegre multitud» carnavalesca, en los que la vida tenia
la forma de una «fiesta sostenida» y «valia la pena vivir» (LVC:89), los personajes de La Virgen Cabeza
fueron felices porque «se reconocian como parte de algo» (54) —algo maés alla de las identidades
que, por debajo de las diferencias individuales, une a los habitantes de la villa a partir de rasgos
heterogéneos, preindividuales y asubjetivos, si bien histéricos y contingentes, que presuponen la
igualdad: el sexo, el lenguaje, el placer, la comida, el calor, el refugio, el dolor, el hambre, el sueiio,
los afectos, 1a risa, el miedo, el deseo de seguir viviendo.®

Lavida precaria es siempre una aventura de la materia, comprometida con una democracia del
devenir que se sustrae a las asignaciones del poder. Porque al poder le inquieta menos lo que los
individuos son, sus identidades sexuales, étnicas o sociales, que las mezclas, las relaciones de pro-
miscuidad que estos individuos pueden establecer entre si cuando se encuentran y se modifican
mutuamente en el acto de «rescatarse» del lugar que se les asigna en el sistema, cooperando y mul-
tiplicando sus posibilidades de vida. Hasta el loco, el marginal o el paria, recuerda Scavino, tienen
un lugar dentro de una comunidad orgénica si obedecen a la 16gica identitaria del «cada cuerpo en
su lugar» (145). ¢Pero qué es lo que un pueblo unido puede cuando se constituye no por semejanzas
sino por relaciones reales y vitales de cooperacién entre los individuos? La vida de los pibes de la
villa, la hermosura de su furia «divina» y su deseo de seguir viviendo no pueden explicarse a partir
de individuos aislados; es un «amasijo de nervios, emociones y pensamientos sueltos» (LVC:98), en
variacién continua, que hay que «hacer hacer» por medios artificiales que oponen el antidoto de
la cooperacién a la légica capitalista de la competencia.

Si, desde su centro, la villa irradiaba alegria; si «todos nos reiamos» porque la risa, como ma-

teria significante no formada, es el afecto politico que arrastra todo el conjunto lejos del miedo,
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lainseguridad y el terror, ¢qué ponemos ahi, en su centro? ;Ponemos a la Hermana Cleopatra, ex
Kleo, ex Carlos Guillermo, la santa travesti portadora del mensaje divino de la Virgen, inventando
imagenes y manipulando a los pibes de 1a villa en nombre de valores espirituales? ;O ponemos
la «fuerza de juntarnos» (LVC:28) invocada por Qiiity, 1a cronista de la historia, enamorada de su
«objeto de estudio» (115), que se resiste a creer que sea cosa de la Virgen y no de la fuerza de la
unioén de los muchos que, basandose en la capacidad de producir de los cuerpos, devienen «alegre
multitud» (89), sin una unidad de medida previa? ;Ponemos la aparicién milagrosa de la Virgen,
que se comunica con Cleo y le transmite, en un espaiiol del Siglo de Oro, mensajes que la ayudan
a organizar la villa, o la «aparicién» como régimen de hospitalidad y de reciprocidad, segiin el
cual «cualquiera se aparecia en la casa de cualquiera a cualquier hora» y los mensajes pasaban de
casilla en casilla por «puertas y ventanas abiertas todo el dia» (27-28)? ¢Era la Virgen la que es-
cuchaba las plegarias de los desheredados, o «se escuchaban ellos juntos y esa unién era fuerza»
(60)? ¢D6nde buscamos las estructuras del poder, en el cielo de la teologia politica y del carisma,
o al ras de las practicas del territorio, alli donde se hacen y se deshacen los deseos y los afectos

colectivos?

En vivo: la tele de los pobres

Politicay teologia se cruzan en las performances de Cleo, que en su delirio mistico, hace de El Poso
una fibrica de visiones y enunciados que giran en torno a la aparicién de la Virgen. Pero se trata de
un relato para nada ajeno a las estructuras del poder en la tierra, porque este régimen de visién y
aparicién generalizada es inseparable de los medios y su dispositivo espectacular, que solo se ocu-
paba de la villa «en caso de desalojos, robos, a veces un asesinato o de vez en cuando el hit de una
cumbia» (LVC:149). El monitoreo de las cAmaras de seguridad habia cambiado «el modo de estar en
el mundo» de los habitantes de El Poso (24), objeto de mecanismos de control y disciplinamiento
estatal que Cleo disputa segiin un célculo que cruza las tltimas tecnologias con las tacticas y las
tretas del débil: si siempre habia querido, como cualquier diva, ser vedette y «aparecer» en una
pantalla, salir en vivo ante las cAmaras de vigilancia era entonces su oportunidad de poner a cir-
cular las imagenes de sus performances devocionales.

Como parte de cualquier teoria de la accién ptiblica y corporal, el espacio es algo méas que el
soporte de la accién: es el marco de aparicién de los cuerpos que, como sistemas de acciones po-
sibles, estdn donde hay algo que hacer —como decia Merleau-Ponty (265)—. Inseparable de los
actos que constituyen su realidad, el cuerpo de Cleo es un cuerpo performativo que, desde su ado-
lescencia, vive de repetir los gestos, los tonos, 1as formas de moverse y conducirse ante las camaras
de una estrella de la tele, Susana Giménez. Y la propia Virgen, ¢no era «una estrella hace dos mil
afos» (LVC:24), como lo serd Cleopatra cuando la 6pera cumbia que Qiiity escribi6 para ella la lan-
ce al «firmamento de la fama latina mundial» y otrxs («el hijito trolo y salvadorefio de Madonna»)
hagan de ella en la pelicula que Hollywood filme con la historia de su vida?

Pero para las cAmaras de seguridad que erizan los paredones de la villa, las performance de una
Cleo profética haciendo de Susana estdn contaminadas por el «look Eva Perén» (33) que adopta
Cleo, en vivo, para hacer politica afectiva en la villa. Evita vive en la teatralidad practica de Cleo,
con el pelo recogido en un rodete y todo el repertorio gestual que inscribe su diferencia sexual en
el campo del peronismo y la asistencia social.” Hacer politica territorial es basicamente hacer de

Evita, dice Javier Auyero en su cartografia de las redes clientelares —una mitica Eva Perén firme y
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abnegada, dispuesta a sacrificarse por sus hijos—. Pero a diferencia de las referentes territoriales
del peronismo maés tradicional, Cleo no es la madre «pura, virginal y carente de deseo sexual» de la
politica de los pobres que reconstruye Auyero. Cleo evoca mas bien a la Evita del cuento de Néstor
Perlongher de 1975 —una Eva lumpenizada, sexualizada y fiestera, salida de las luchas y protestas
populares de fines de los 60 y comienzos de los 70. La Eva de Perlongher es una Eva «rubia, un poco
con aires de estar muy reventada, recargada de maquillaje, con rodete», que baja del cielo para
rodearse de una alegre multitud de putas, locas, drogones y chongos, y anunciar que iba a volver
«por este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados», que en los
afios 70 no son tanto masa como minorias disidentes.®

Como Evita y Susana en la TV, Cleo vive y sale en vivo en las cAmaras de seguridad —la «tele de
los pobres» (LVC:34)—. Pero La Virgen Cabeza opera un proceso distinto a la TV y a su sistema uni-
lateral de transmisién de imégenes y palabras que va de un punto concentrado de emisién hasta
una multiplicidad de receptores tomados, uno por uno, por un cierto 1éxico, una cadencia, un rit-
mo enunciativo, una modulacién del afecto que remite a formas de subjetividad estindar.® Nada
une a esa composicién colectiva, ningn lazo de amistad o cooperacién, ningtin devenir comun.
Lanovela de Qiiity y de Cleo, en cambio, se juega en la relacién dialégica de apropiacién de la pala-
bra ajena, que es siempre un mundo posible m4is que un intercambio lingiiistico.”® Sus enunciados
son colectivos, en tanto confluyen con el rumor anénimo de una multiplicidad de voces de donde
extraen su propia voz. «Cada uno articulaba lo que queria decir en sintaxis propia» —recuerda
Qiiity— «y asi armamos una lengua cumbianchera que fue contando la historia de todos» en una
nueva sintaxis que tiende a una forma agramatical (27)."

Cleo graba su version y le pide a Qiiity que, en nombre de su «derecho a hacerme escuchar»
(LVC:25), incluya en la historia su verdad, aunque compartan memorias y, como reconoce la propia
Cleo, «<ya no sé ni pensar en mi sin hablar con vos» (24). Qiiity, por su lado, se queja de las interven-
ciones constantes de Cleo, y quiere dedicarse en el futuro a la ficcién porque «no se puede escribir
la propia biografia con una esposa que se considera coautora, salvo que sea otra escritora» (153).
Tal vez Cleo no sea una escritora, pero sus performance misticas, que no pasan por una obra pero
si por una serie de conductas e intervenciones que se efecttian en la vida misma, ¢no forman parte
de una practica que, aunque no se despliegue por los medios tradicionales del libro, produce efec-
tos que, en su indeterminacién, ponen en juego modos de hacer e instrumentos que provienen de

la performance, orientados a la invencién artistica de un pueblo?'

Territorios en trance

El rostro se metamorfosea, el cuerpo entero se transforma, poseido por un agenciamiento colecti-
vo que lo atraviesa y lo hace hablar en la lengua epifanica del trance como inflexién del mito. «El
trance, la puesta en trance, es una transicién, un pasaje, o un devenir: es el trance el que posibilita
el acto de habla», dice Deleuze, que trae los estudios clasicos de Roger Bastide sobre el candomblé
bahiano para analizar en el Cinema Novo de Glauber Rocha la produccién de enunciados colecti-
vos que contribuyen a la invencién de uno de esos pueblos por venir de las literaturas y las artes
menores.” Cleo tiene algo de médium, hablada por un discurso libre indirecto que la atraviesa de
punta a punta donde se mezclan de manera promiscua visiones y enunciados heterogéneos, pasa-
jes de la Biblia, oraciones de iglesia, fragmentos de textos literarios, versos de la literatura clasica

y medieval, canciones populares.
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«De dénde mierda sacaba cosas como esa? ¢Existird la Virgen y le dara por los clasicos y las
putas pobres?» —se pregunta Qiiity, que no puede entender cémo Cleo podia citar la Odisea casi
letra a letra (LVC:17)—. Pasiones y saberes se acumulan en torno a Cleo, fragmentos del discurso
amoroso agenciados por un dispositivo colectivo de enunciacién que lo procesa todo para crear
sentidos nuevos por medio de conexiones. En Cleo convergen las lecciones del padre Julio antes
de ser el Obispo, un cura abusador que ademas de cogerse a Cleo cuando tenia 13 aflos le ensefié
«las cosas de Dios y a leer bien y me mandé a la escuela nocturna» —59—); las charlas con Daniel,
el funcionario de la SIDE compafiero de Qiiity, ex estudiante de Letras, que recita para Cleo los
clasicos («Daniel y Cleopatra podian charlar horas, siempre encontraban qué decirse» —73—),
mas eso de que «los hermanos sean unidos porque esa es la ley primera», que en la Argentina «lo
saben hasta los analfabetos» (60).

Todo ocurre siempre entre por 1o menos dos términos —Cleo y el padre Julio, Cleo y Daniel,
Cleoy Qiiity—, que no son sujetos sino agentes, elementos de un dispositivo maquinico de enun-
ciacién que acopla cuerpos y enunciados y que es lo que nos hace hablar. Asi, sin las voces, las
imagenes y los signos que transmite Cleo no hay aventuras de la materia, en tanto el lenguaje es
el medio por el cual adviene el acontecimiento y se expresa la vida como deseo. La Virgen Cabeza es
una mAquina barroca de hacer delirar la lengua." Y su barroquismo es un procedimiento de des-
arreglo del sentido que anula las jerarquias y lo mezcla todo, tensando la oposicién que atribuye
a los pobres como Cleopatra «la lucha por los lazos comunitarios y contra la miseria», mientras
que «el deseo individualista de creatividad auténoma» es un asunto exclusivo de los hijos e hijas
rebeldes de la burguesia, como Carolina Sanchez Qiiit, antes de hacerse villera y pasar a llamarse
Qiiity (Ranciére:39).” Qiiity, que lleva la fuga en el nombre, se enamord de su objeto de estudio
(«me calenté con mi objeto», dice —LVC:115—), corriendo detras de Cleo con el grabador para que

le hablara de la Virgen, y Cleo «empezd a morir por mi deseo de sus palabras» (115).'

Los pibes y el chorro

No hay una comunidad en tanto unidad o conjunto homogéneo de individuos compartiendo un
mismo rasgo, sino la unidad real y vital que forman los cuerpos que hablan y trabajan al colaborar
entre si en tiempos precarios, la interaccién entre las personas e incluso sus vinculos con otras
especies y con las cosas, el aire, el agua, la tierra, la luz. No es entonces la légica de la dominacién
religiosa, manipulando la palabra, implantandose desp6ticamente desde arriba, 1o que une a los
cuerpos de la villa. Tampoco se trata de un piblico, el modo de subjetivacién de las democracias
de mercado y sus miquinas de construir mayorias a través de los medios y sus dispositivos fascis-
tas de centralizacién lingiiistica.”

Hay que dejar de pensar el poder desde arriba. Ni la Virgen ni la pantalla de la tele: en el medio
de la villa, surgiendo de lo profundo de un pozo como punto de fractura de una totalidad social,
estaba, incontenible, el chorro, el chorro, que los pibes chorros ven elevarse de las entrafias de la
tierra como un géiser. Quebrando el tejido de «huesos, raices, muertos y gusanos» (LVC:69), el cho-
o reventd la superficie del suelo e inundé los terrenos bajos y arcillosos de 1a villa, hasta formar
un estanque que los habitantes aprovecharian para hacer icticultura, «que es como la agricultura
pero con pescados», explica la Virgen (66).

Sin insistir en el dogma, Cleo traduce el milagro de la multiplicacién de los panes y los peces

a imAgenes bien concretas que reducen la religién a un nticleo de preceptos basicos. La Virgen le
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dird entonces a Cleo que tenian que ser pisicultores, construir un estanque en el medio delavillay
sembrarlo de carpas para que se reprodujeran y asi poder alimentarse. Se trata de una religiosidad
practica, alejada de la interpretacién pasiva de las escrituras («Y todo tenia que ser como estaba
escrito, me explic6» —66—), que Cleo lee en la clave terrenal, puramente moral y politica, de los
materialismos populares.’®

Hablar y comer: en tiempos de bocas abiertas y agenciamientos polifénicos, la Virgen le mete la
lengua hasta la garganta, le introduce a Cleo la palabra «carpa» en la boca —esa «manducacién de
la palabra, semifagia de una nueva forma» que Deleuze y Guattari le atribuyen al «delirio de accion»
de los profetas—."° Acontecimiento de la materia, surgido de 1a nada por un repertorio de acciones
colectivas, cada cosa empez6 a parecer parte de un plan, «algo con sentido y objetivos» (LVC:86), un
hacer y un hacerse vivir en batalla contra la precariedad, creador de una realidad nueva.

Nudo de tejido comunitario, la fuerza relacional del estanque comienza a ordenar el reino en mi-
niatura de la villa—un pequeiio remolino de vida que se forma dentro de la multiplicidad del tiem-
poy de la historia—. Las aventuras de la materia son las aventuras de un paisaje fracturado que se
organiza alrededor de ese espejo de agua turbia donde en apenas un verano, las veinte carpas multi-
colores sacadas del Parque Japonés se vuelven mil doscientas. La miseria empez6 a ser austeridad; la
deprivacioén, practica de la no—propiedad y gestién de lo comin, identificada con una forma de ple-
nitud y abundancia: en la economia barroca de la villa, articuladora de dindmicas sociales veloces y
desbordantes, comida no le faltaba a nadie. Se comia carpas «en guiso, con chimichurri, en chop suey,
en puchero, con salsa agridulce, en salpicén, saltada con verduras, con polenta, en ceviche y, obvio,
asada» (LVC:81), y todo en los interminables almuerzos y cenas comunitarias era para todos. Sin bus-
car el beneficio personal, la comunidad no renuncia al progreso, segiin una suerte de emprendimien-
to de masas que se afirma pragméaticamente en un conjunto de tacticas que vienen desde abajo.”

Estamos en un mundo de bocas bien abiertas, llenas de materias expresivas disonantes y ru-
mores a-significantes —«los crujidos, degluciones y quebraduras» con que el mundo paladea y
se come al mundo (LVC:109)—. Alimentadas con los restos de los banquetes, las carpas tragaban
todo lo que se les cruzaba por delante de sus bocas recicladoras. «A los pescados», predica Cleo,
«los metés en el agua, les tirds comida y ellos se reproducen» (66). Lo mismo ocurre con los demés
bichos que formaban la ecologia de la villa, repartiéndose por altura los restos caidos del cielo de
los banquetes. Gatos, pajaros, perros, caballos y ratas viven juntos, sin armonia ni conquista, en un
agenciamiento, un encadenamiento interespecies de humanos y no—-humano donde la simbiosis
es laregla y nada de lo que ocurre —porque la vida es del orden del encuentro—acontecimiento—

se afirma en forma aislada.”

Todos con todos
Pero en el medio de la abundancia reproductiva, no todo era una simple cadena alimentaria, no
todo era un «morder, masticar, tragar» (LVC:109) y reproducirse de cuerpos reunidos en nombre
de que estan vivos, capaces de manejar colectivamente la precariedad impuesta sobre la base de
condiciones comunes mas que a laidentidad. En interseccién con el animal, el «pueblo» de la villa
quiere lo mismo que quieren los pueblos que se rebelan en nombre del cuerpo que esti vivo: que
le den de comer y, més alla de 1a mera reproduccién de la especie, que le den de coger.?

Irrigado por el chorro, el campo biopolitico que se despliega en la villa se inunda de deseos

y creaciones cuya dindmica excede las estrategias de control espacial del poder. Se trata de un

54



espacio producido colectivamente donde lo comn, siguiendo a Negri y Hardt (134), nombra a la
vez un medio de produccién, un modo de hacer y una forma de vida. A las politicas que dictan
violentamente, de arriba hacia abajo, quién y como puede gozar, los comuneros de la villa le opo-
nen otra espacializacién de un deseo no mercantilizado —un arreglo donde todo era posible y
cada cosa que vive, con su ritmo, se encuentra «siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra»
(LVC:111), multiplicando sus conexiones en arreglos inestables—. En el «barroco miserable» de la
villa, el espacio se da bajo la forma de relaciones de proximidad y superposicién, donde cabe todo
y nada parece excluir una cosa de otra. El mundo se acababa y «todo cogia con todo» (111) en inter-
minables fiestas —meseta de intensidad donde se hacen los cuerpos, que por encima del frenesi
reproductivo de las carpas y la satisfaccién de sus necesidades vitales, se dedican «casi exclusiva-
mente al placer» del sexo sin reproduccién (81).2

«Nos desbordabamos, no podiamos contenernos» (LVC:107), recuerda Qiiity, sujeta al deseo mas
que ala necesidad, mientras se entregaba al puro gasto de las fiestas donde fue convirtiéndose en
letrista encargada de dar, en poco sutiles cumbias, un sentido impuro y polifénico a las palabras
de la tribu. De la excepcién al exceso, al desborde y al «frenesi ritmico» del goce festivo, lo que pasa
en La Virgen Cabeza es del orden de la sexualidad, no porque estemos en el reino de la transgresion,
como sefiala Gabriel Giorgi a propésito de la épera El Fiord en la puesta de Silvio Lang (2017), no
muy lejos de la estética de Cabez6n Camara, sino porque la sexualidad es «el terreno en que se for-
jan, se hacen y se deshacen, los afectos y los deseos colectivos, donde se tensan sus inscripciones
en lo publico, y fundamentalmente donde se registran las formas en que se inscriben los cuerpos
bajo la luz de sus deseos, sus alianzas y sus guerras, esto es, sus politicas» (Giorgi:45).

Por eso, «que yo haya sido o no un macho no es el principio de nada», se queja Cleo por el orden
que Qiiity pretende darle a la crénica (LVC:22).* Cleo es una travesti que ejercié la prostitucién,
que es pobre, que sufrié el castigo de su padre ex sargento de policia por ser «un puto del orto» que
queria parecerse a Susana (34), pero que, como lider comunitaria, ya no necesita decir «soy traves-
ti» y hablar por su identidad sexual, porque ahora, en el medio de la villa, el problema del «origen»,
de ser o no ser una mujer, no le importa a nadie. Del travestismo, comenta la propia Cabezén
Camara en una entrevista, Cleopatra tiene «la gracia, el humor, algunos gustos por determinada
clase de ropa, pero lo preponderante en ella es que es una lider villera. No necesita decir “soy
travesti” (...). No padece discriminacién», asi que no tiene por qué defender una identidad sexual
que cabe perfectamente en la heterogeneidad de un mundo que crece por contagio, difusién y
resonancia de series.

Lo que pasa por la boca de Cleo, la sintaxis de sus acciones proféticas, constituye la realidad
de lo posible surgiendo desde los cuerpos y sus circuitos de interdependencia, no desde la identi-
dad. ¢Y qué decir de los «trances» de Qiiity, que se va convirtiendo en letrista de cumbia en medio
del desborde de las fiestas, tomada por el «frenesi ritmico» (LVC:107) de la musica y el baile? «Los
vivos charldbamos en grupitos marcando el ritmo de la cumbia de fondo» (43), dice Qiiity, que
en un principio se resiste a «la estupidez de las letras» (113) recitindose cancioneros antiguos a
modo de conjuro, «para no perder el lenguaje» (114). Pero el ritmo del reggaetén «se me metia en el
cuerpoy en el lexicén de la mente cerebro» para hacer tartamudear la lengua y arrastrar la copla
(«Bailemos las tres, amigas queridas,/ bajo estas avellanas floridas») hacia nuevas ramificaciones,
siguiendo una linea de fuga que desorganiza las formas y pone la lengua en variacién («Chupe-

mos las tres, amigas queridas/ de estas conchudas heridas»). Las fiestas en las que Qiiity se vuelve
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letrista 1a ponen fuera de si, alejdndola de la palabra oficial que, en su inflexién periodistica, hu-

biera reducido lo sagrado del «trance mistico» a un sérdido asunto de drogas y alcohol (108).%

Los de abajo

Frontera turbulenta e inestable entre comer y hablar, entre palabras y alimentos, entre la boca y
la lengua, entre la reproduccién y el deseo, entre el ruido y el ritmo emputecedor del reggaetén,
las fiestas de El Poso son una zona de indeterminacién humano—-animal donde se borran las dife-
rencias sociales e interespecie y los habitantes quedan igualados por rasgos preindividuales que
circulan por debajo de sujetos que entienden, a partir del cuerpo y sus afectos, que su vida y su
subjetividad son producto de la cooperacién social y el vivir juntos.

La proliferacién de limites reorganiza el espacio, que toma formas inesperadas. La desdiferen-
ciacién, como corriente de afectos no formados no solo pasa por debajo de la frontera humano—
animal: también establece cierta igualdad entre vivos y muertos. El chorro era también «una fiesta
de basura antigua y arqueologia contemporanea» (LVC:69) que trae hasta la superficie reliquias
histéricas segiin un arco que va de principios del siglo XIX hasta fines del XX y comienzos del XXI
(69), sin rastros de lo que hubo en el medio; la villa «<no se hacia con las mismas cosas que el Taj
Mahal», objeta Cleo (70) y no hay ruinas de la miseria porque por un lado, en ella todo «se pudre,
se quema y se vuela» (70),y, por otro, en su multiplicidad fracturada, el espacio sensorial de la villa
se produce, se destruye y se rehace con lo que Gastén Gordillo, para no hablar abstractamente de
ruinas, propone llamar lisa y llanamente escombros*®* —acumulaciones de materia sin forma, des-
fetichizada y cargada de tensiones, que el chorro escupe y que los habitantes del lugar defienden
de su patrimonializacién por parte de los arquedlogos que «entraron pisando fuerte para llevarse
lo que creian propio» pero que entendieron enseguida, apenas se lo insinuaron, que «cualquier
cosa que encontraran era nuestra» (70).

Nada desaparece sin dejar rastros, nos recuerda el chorro, que trae desde el fondo de 1a historia
la materialidad obstinada y perturbadora de los huesos de los muertos: «Teniamos muertos de
tierra adentroy de tierra afuera, muertos de todos los colores, muertos mutilados de la tiltima dic-
tadura, muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de los Gltimos
gobiernos democraticos, muertos negros de Ruanda, muertos blancos de cuando la revolucién
de San Petersburgo, muertos rojos de todas las revoluciones de todas partes, hasta un diente de
Espartaco encontramos, muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos indios sin ore-
jas» (LVC:72—73). ¢Y la cosecha de muertos de El Poso, producto de formas de destruccién que con-
tintan en el presente? Los huesos de las chicas que se resisten a la trata o los huesitos de Kevin, el
nifio que adopta Qiiity y que va a asesinar la policia cuando llegue el desalojo, <haciéndose suelo
de cementerio... humus, pampa hiimeda» y, con el tiempo y las raices y las fotosintesis, «aire, agua,
tormenta» (13). La imagen del cadaver como naturaleza en decadencia, descomponiéndose en sus
partes blandas hasta volverse materia inorganica (en la villa «todo se pudre, se quema y se vuela»),
revela la violencia infligida sobre los cuerpos. Pero los huesos no desaparecen: los huesos, como
dice Gordillo, son escombros de los cuerpos, «restos materiales que no se han disuelto completa-
mente en la nada» y que, en su dureza, «encarnan la persistencia del cuerpo a largo plazo» (272).

La produccién de subjetividad no pasaria tanto por una toma de conciencia como de la lenta
transformacion biopolitica de un ser social que, capa sobre capa, se acumula de manera sedimen-

taria sobre el suelo barroso de la villa. Estamos frente a una nocién expandida de sociedad que
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incluye no solo a los vivos, sino también a los muertos —muertos de una historia de odio y de
violencia politica acumulada en capas y capas geoldgicas de derrotas revolucionarias y resisten-
cias aplastadas por las guerras de clase, de raza y de sexo que, hoy como doscientos afios, estan en
la base de un capitalismo que profundiza las desigualdades por medio de técnicas de divisién y
segregacion.

Hacia abajo y desde abajo, 1a nocién de comunidad se amplia para darle cabida a los muertos,
cuya capacidad de afectar a los vivos va incluso més alla de la negatividad de la presencia fisica
de los huesos. En tanto ser social sedimentado, los restos son algo més que una mera figura de la
negatividad porque irradian a su alrededor una espacialidad colectiva amenazante que conecta
transversalmente huesos e insurrecciones.

Si en las tierras bajas de El Poso «la pirdmide social se hace geografia» (LVC:51) porque el agua
de las precipitaciones inunda, en primer lugar, a los de abajo, la erupcién del chorro introduce
una temporalidad diferente. De la negatividad pasamos al poder de afirmacién de los huesos y los
restos como fuerza vital potencialmente disruptiva, inseparable de practicas de afirmacién de la

vida en su vulnerabilidad, pero también con su potencia de ruptura.

Los de arriba

Los huesos que remueven La Virgen Cabeza no solo ponen al descubierto nuestro caracter precario
como individuos, sino también la injusticia y la violencia asesina de la economia de mercado,
comenzando por la propiedad de la tierra. Esas constelaciones de huesos que afloran a la super-
ficie pasados los afios sefialan la «naturaleza carsica» de una serie de movimientos politicos ge-
neradores de practicas y subjetividades que, como las aguas que circulan por napas subterraneos,
ascienden de vez en cuando como un géiser para interrumpir desde abajo el orden existente y
abrir tiineles secretos que conectan la resistencia contra las especulaciones inmobiliarias con las
contiendas coloniales y modernas por la tierra (Negri y Hardt:67).

Por cinco generaciones, los pobladores de la villa hicieron lo mismo que millones de margi-
nados urbanos en todo el mundo: crear su propio espacio a partir de formas de vida que no solo
ocupan sino que constituyen el territorio a partir de relaciones sociales diferentes.”” Sin embargo,
cinco generaciones viviendo en un mismo terreno no son un titulo de propiedad suficiente para
los habitantes de El Poso, barridos del mapa por el «tsunami inmobiliario» (LVC:132) que se abate
violentamente sobre una comunidad que entra en abierto conflicto con el capital cuando se niega
a cumplir con una orden del juzgado de desalojar la villa y mudarse a un complejo de viviendas
sociales en tierras baldias de La Matanza, sin estanque ni lugar para la Virgen.

Desde lo alto, el ojo del poder se habia posado sobre ellos, no porque existiera una instancia di-
vina habitando por encima de El Poso. Las formas dominantes del poder son de este mundo, y des-
de sus helicopteros celestiales, miran la villa desde las alturas como los villeros miran a las carpas
del estanque (LVC:95). Diariamente, por encima de El Poso, vuela el helicéptero del Jefe, el hombre
de negocios al frente de la especulacién inmobiliaria que da la orden de «despejar» la villa (151). En
uno de sus vuelos periddicos, habia visto la villa «desde arriba, vio las casillas con los techos flore-
cidos de malvones, el hacinamiento, vio a las virgenes y a los santos, vio la vecindad con las man-
siones de sus socios y pensé que los villeros no merecian vivir asi, que sus amigos no merecian
semejante contigiiidad y que esos terrenos merecian una buena renta» (149-150). «Soy la cabeza,

pienso los negocios, negocio con las otras cabezas» (151), confiesa el Jefe, la auténtica «cabeza»
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de la historia, el verdadero enemigo. Las formas dominantes de poder, la violencia asesina de la
economia de mercado y sus gendarmes, son de este mundo, y una vez que descartamos las preten-
siones teoldgicas, reconocemos sus estructuras en la tierra, hundiéndose en la realidad politica,

social e histérica del territorio para apropiarse de lo com1in.

Las armas enloquecen

¢Se puede dejar de pensar el poder desde arriba, ignorando la confrontacién y la guerra de cla-
ses? ¢Alcanzan las acciones performativas y discursivas de Cleo y Qiiity para enfrentarse con la
violencia del capital y sus derivas fascistas? ¢Basta con hacer reconocer la diversidad de sujetos
humanos y no humanos, instalada en el reino en miniatura de la villa, para tener el mal a raya?*

A Qiiity no le entra en la cabeza que los hubieran matado por negocios; que la Ginica vida que
estuvo en juego hubiera sido la vida del capital —un capital que gobierna succionando la supe-
rabundancia vital de la multitud para devolverla convertida en muerte—. La guerra contra las
poblaciones es la verdad de una biopolitica que amontona a los pobres en la villa para abatirse
sobre ellos como una fuerza que se imagina a si misma como natural, como la ley de gravedad o de
seleccién natural de una fortuna que justifica cualquier cosa que la agrande un poco mas. Pero «no
es cuestiéon de fortuna, es cuestion de fuerza» (LVC:151), entiende Qiiity cuando es demasiado tarde,
pasando de una critica del poder centrada en lo sagrado de la vida («yo también debia creer... que
enlavida habia algo de lo sagrado» —151—) a una critica «nietzscheana» del poder en términos de
relaciones de fuerza y voluntad de poder.

Qiiity encabezaba la comisién de comunicacién de la villa porque «era de los pocos que tenia
cierto dominio sobre el lenguaje» (LVC:133) y, desde alli, era la encargada de discutir «democra-
ticamente» con las campaiias de terror de los medios contra los pibes de la villa y de interpelar
al poder politico en nombre de un «derecho a vivir» en el que se escucha algtin eco del discurso
de los derechos humanos (93). Como periodista, participa de la esfera piblica, y su horizonte de
referencia era el de la ciudadania. Pero el conflicto no era solo intradiscursivo: estaban en guerra.
Y Cleo lo intuia. En medio de sus rutinas pastoral-comunitarias, Cleo sabia (se lo dijo la Virgen)
que «siempre estamos en guerra» (91), y no se olvida que incluso en los mejores dias de la pequeiia
comunidad democréatica, cuando parecia que el disefio de una sociedad mejor era posible y viable,
la policia no dejaba de asesinarlos. «Mi amor, te olvidas de todo, vos» —le reprocha Cleo— «Por-
que nos tiraban por negros, por pobres, por putos, por machos, porque nos cogian o porque no nos
cogian; qué sé yo por qué: a lo mejor practicaban para la guerra» (93).

Pero no era un entrenamiento para la guerra: estaban en guerra —una de esas guerras asimétri-
cas por el control de la poblacién contra meros sujetos «peligrosos», sin «enemigos» propiamente
dichos, donde los lugares de vencedor y de vencido se encuentra previamente asignados y esta-
bilizados a favor del capital—. La especulacién inmobiliaria es una maquina de guerra montada
con una serie de piezas heterogéneas (politicas, juridicas, econémicas, tecnolégicas, institucio-
nales), dispuestas estratégicamente para el ataque y la conquista del territorio del otro. Con y sin
la Virgen, Cleo y Qiiity entienden que en la democracia neoliberal no hay sino economia, infor-
macion, religién y leyes de guerra, en tanto en todos estos campos, como dice Rozitchner, «sigue
predominando no la justicia sino el poder asesino del “mas fuerte”» (420).

En cualquier caso, sin visién «estratégica» de la lucha contra la violencia social, racial y sexual

del capital, ni Cleo ni Qiiity estaban listas, en su pacifismo, para lo peor, que se les vino encima
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cuando las topadoras y los bulldozer, en medio de los tiros de las fuerzas de asalto, aplastaron a
los pobladores y redujeron la villa a pilas de escombros que servirian de cimiento para el futuro
country.

Guiado por la sed de ganancias, por la venganza y el odio de clase, el magnate al frente de la es-
peculacién inmobiliaria sabia que nadie entrega su tierra sin resistencia. Cleo y Qiiity, en cambio,
no. Estaban dedicadas a construir en el aqui y el ahora de la comunidad un poder diferente al del
terror armado, hecho de cuerpos y no de hierros —cuerpos capaces de apropiarse de un territorio,
de organizarse y producir una nueva forma de vida basada en lo comtn—. ¢Deberian entonces
haberse armado y trocado en una fuerza armada, preparada para lo peor? ¢Deberian haberse or-
ganizado como guerrilla, con la toma del poder en el horizonte? ¢Deberian haber abjurado de la
Virgen o rechazado el liderazgo carismatico de Cleo, para practicar una horizontalidad a ultranza,
sin confiarse a ninguna forma de trascendencia? Las armas enloquecen, y de haberse militarizado,
¢no hubieran dejado de ser lo que eran, a saber, una multitud libre y alegre, reunida por el deseo
comuin de seguir viviendo? Sin armas ni «fierros» mediaticos, los villeros, en su multiplicidad, tra-
taron de resistirse al desalojo. Organizacién no les faltaba, pero la fuerza de su solidaridad —el
tnico poder con el que cuentan los que no tienen otros bienes— no basté para evitar que fueran
dispersados y dejaran de existir, porque la vida no existe cuando los lazos de la comunidad son

cortados y los individuos, desolados en su derrota, son llevados a actuar por separado.

Elfin de la historia

El sueiio de un mundo compartido, donde no importa quién es quién porque la identificacién
cedid lugar a la participacién y a la cooperacién, no termina bien. Pero puede que no haya final
feliz para las historias que no estan hechas desde la imaginacién del progreso y 1a modernizacién,
cuando pensabamos, dentro del marco de las filosofias de la historia, que las cosas iban colectiva-
mente hacia algtn lado.

De hecho, 1a historia comienza con Qiiity desolada en el Tigre, meses después del desalojo, li-
teralmente aislada, donde espera para salir del pais en compaiiia de Cleo (y de la cabeza de la
Virgen, que también sobrevivié a la masacre) y huir clandestinamente a Miami. Con la carga de
haber sobrevivido al desalojo y a la masacre que terminé con la vida de 183 pobladores de El Poso,
Qiiity es un «cementerio de muertos queridos» (LVC:16), comenzando por Kevin, el nifio baleado
por los gendarmes que la habia adoptado como madre. La muerte de Kevin no deja de repetirse
en Qiiity, tomada de punta a punta por el duelo y la melancolia.® La historia de la villa se repite
en su memoria como decadencia y sucesién de escombros, como un «collage de desperdicios» (9)
arrastrados por la corriente de un pensamiento que es también una meditacién barroca sobre la
decadencia de los relatos organicos —totalidades de sentido donde los hechos se sucedian unos a
otros seguin la légica narrativa del principio, el desarrollo y el final.

Pero las aventuras de la materia contintian: mientras Kevin se vuelve «amasijo de huesos y
gusanos» revolviéndose en las entrafias de la tierra donde se convierte en «suelo de cementerio»
(LVC:12—13), 1a hija de Cleo y Qiiity —unidas como amantes después del desastre— late en las
entraias de Qiiity, porque la muerte no es la finalidad de 1a vida y «este ser de la materia que soy»,
dice Qiiity, se aferra a la vida y persiste en su ser, en «su voluntad de seguir siendo» (14).

Asi termina la historia de El Poso en la versién de Qiiity, «<con un asesinato y un polvo», como

resume con acidez Cleo (LVC:153), sin incluir la deriva villera que las llevara de los gusanos del
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cementerio de Boulogne a los gusanos de la playas de Miami, nostalgicos de la Cuba capitalista de
antes de la Revolucién, convertidos por Cleo a la fe de la Virgen. Todos conocen la historia, ¢para
qué volver a contarla?, se justifica Qiiity, que decide dedicarse de alli en mas a la ficcién porque
después de la experiencia fallida de El Poso, «no me puedo juntar mas» (28) y se cansé de las obje-
ciones de Cleo y sus pretensiones de coautoria en nombre del derecho de las clases populares de
hacerse escuchar. Escritura y oralidad se divorcian, porque «no se puede escribir la propia biogra-
fia con una esposa que se considera coautora, salvo que sea otra escritora» (153).

«Todo lo que is born se muere», cantara Cleopatra, con voz de afirmacién, humor y originalidad
en la 6pera cumbia compuesta por Qiiity, que lanzara la historia «al firmamento de la fama latina
mundial» LVC: (24). En otro lugar, otra lengua y otro género, la historia y la alianza continuaran.
Perreando y proyectando los poderosos mensajes sensoriales de la Virgen ante multitudes devo-
tas de gringos convertidos (27), Cleo conseguird como estrella de la musica latina lo que a nivel
local, como activista y lider comunitaria, no habia logrado: trascender con su imagen y con su voz
profética los limites de la sociedad en miniatura de la villa; convertir a quinientos mil gringos a
la fe marianista y hacer que la «lengua cumbianchera» y colectiva que habian armado entre todos
resuene en una escala social mas amplia, circulando por los programas de tele, las revistas, los
diarios y los sitios de Internet de la industria cultural global.

¢La historia termina asi, con Cleopatra y Qiiity apropiandose privadamente de lo comtn para
convertirse en «dos sefioras ricas del primer mundo» entregadas al consumo (LVC:20), reterritoria-
lizadas entre las paredes de una mansién amurallada que remeda obscenamente, con su btunker,
su gallinero, su huerta y su nuevo estanque, las practicas colectivas de El Poso? jDe ninguna ma-
nera! Cleo asegura que «la fama y la guita vienen de la Virgen y por la Virgen y para la Virgen»
(154), cuya orden es ahora construir, con los diez millones de délares que ganaron con la cumbia,
una catedral ambulante que les permita aprovechar el liderazgo mediatico de Cleo y difundir el
mensaje marianista por el Caribe, comenzando por una Cuba que en los vaticinios de Cleo,nova a
lograr sobrevivir a la muerte de Fidel.

A diferencia de los carritos de los cartoneros de La villa, modernos y funcionales, el altar mévil de
la Virgen Cabeza es un monumento portatil del barroco americano, un «adefesio carisimo y estra-
falario» (LVC:159) que Cleo disefia con la ayuda de los joyeros de Rolex (los joyeros del «lujo eterno»).
En la 16gica del derroche y del gasto improductivo, la cabeza de cemento pintado que sobrevivié a
la masacre queda revestida de gemas y materiales suntuosos: cabellera de oro y plata, dientes de
diamantes, labios de rubies, ojos de zafiros, piel suave y tersa confeccionada artificialmente, y todo
cubierto por una caja de cristal blindado, con cAmaras que graban alrededor y minialtavoces por los
que una computadora programada en loop pasa cumbias y reza el avemaria. Ensamblando cuerpos,
mensajes y signos religiosos, piedras preciosas, nuevas tecnologias reproductivas y materiales de la
cultura de masas, conectada e integrada a otras maquinas sociales, 1a catedral portatil multiplicara
el agenciamiento maquinico de enunciacién de la Virgen por el Caribe, orientado a la produccién
de una subjetividad que solo va a surgir del actuar—con y crear—con de la cooperacién social.

Sin creacién de agenciamientos maquinicos propios que conjuguen dindmicas culturales he-
terogéneas, lenguajes innovadores, sensibilidades afectivas y relaciones sociales alternativas, las
posibilidades de una isla comunitaria como medio de la igualdad son escasas —una isla donde
la precariedad represente un potencial mas que una privacién y los ndufragos puedan sobrevivir

trabajando como lo hizo Robinson Crusoe, solo que de manera colectiva en vez de individual—.
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La relacién de fuerzas entre el socialismo y el capitalismo es ahora totalmente asimétrica; las
pocas chances que una pequeiia comunidad de iguales como la de El Poso tiene de sobrevivir y
organizarse de forma auténoma en medio de relaciones capitalista, recuerda a las contradicciones
y dificultades que implica mantener, después de la caida del muro, el socialismo en un solo pais,

comercial y financieramente aislado.

La Virgen sin Cabeza

La historia continuara en una Cuba estragada por el bloqueo econémico y la apropiacién burocra-
tica de lo comn, cercada por una maquina de guerra capitalista agresiva y triunfante. Fidel y su
liderazgo carismatico no duraran por siempre, y 1a derrota de la revolucién es una catéstrofe social
en camara lenta que no deja de ocurrir.

En contrapunto con la pulsién de muerte que anida en Qiiity y en abierto desafio a su senti-
do del final, Cleopatra se ira con la Virgen y con la msica a otra parte a hacer politica, esto es, a
conseguir cosas y hacer que determinadas cosas pasen bajo la forma de la multitud, poniendo
énfasis en las redes, las relaciones y los vinculos personales. Como quedé demostrado, talentos
para la cooperacién social no le faltan, ni para hacer espacio a partir de la resonancia festiva de
sus performances milagrosas —espacio no solo como lugar a ocupar sino como creacién politico—
cultural, generador de procesos y luchas sociales—. Naufraga de un violento sistema que preca-
riza, explota, margina y reprime brutalmente, probablemente reconozca, peregrinando por Cuba,
que en el socialismo la vida de los méas pobres y los oprimidos no es peor que en la democracia de
mercado de la que apenas logré salir con vida, no sin haber aprendido la dura leccién de que no
hay proyecto de transformacién social sin una organizacién politica viable y duradera con base en
una democracia de lo comtin —una democracia abierta y expansiva de la cooperacién y la inter-
dependencia, que sirva de antidoto tanto para la légica capitalista de 1la competencia individual
como para la légica productivista impuesta desde lo alto por un partido tinico que en nombre de
la direccién de la sociedad asume un férreo control disciplinario de la poblacién.

La revolucién politica y social de los afios 60, en plena Guerra Fria, con su partido revoluciona-
rio inico y sus promesas de futuro, renuncié a la satisfaccién de las necesidades basicas (y no tan
bésicas) en un mundo donde la utopia de una sociedad sin clases se disuelve en el cuerpo viviente
de una poblacién reducida a funcién econémica programable por parte de un Estado—Partido que,
basandose en una ética del sacrificio, predicé la renuncia a la satisfaccién inmediata de las nece-
sidades como cura de todos los males sociales (Dardot y Laval:73).

En este sentido, la forma estado—partido, con su direccién vertical de la sociedad, su produc-
cién de subjetividad —el <hombre nuevo»— y su poder molarizante de <homogeneizar» el deseo,
va a entrar en tensién con la toma de partido por la Virgen y la creencia popular en el poder de
sus milagros, inseparables de la satisfaccién aqui y ahora de necesidades vitales no menos que de
deseos que dependen de los modos que tiene una comunidad de hacer las cosas, «ya que al produ-
cirlas de determinada manera» —explica Scavino siguiendo a Marx—, «produce, también, a sus
consumidores» (56). El deseo es siempre grupal, deseamos lo que los otros desean.

Cargada de energias deseantes, la maquina milagrosa que empuja Cleo se desplaza haciendo
delirar la lengua, si por delirio entendemos menos, junto con Deleuze y Guattari,*® una enferme-
dad psicolégica individual («tevoy a pagar un tratamiento psiquidtrico», amenaza Qiiity —LVC:160—

), que una nocién histérico—social que se desplaza entre dos polos: un delirio «paranoico» de
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dominacién, que captura y codifica el deseo al remitirlo a algiin centro del poder (estado, partido,
iglesia, mercado); y otro «esquizo» que hace huir, crear, innovar, enamorarse: el delirio, en su forma
profética, como «desbloqueo» de los flujos de deseo, buscando salidas en un socius poseado y soca-
vado por corrientes e intensidades subterraneas de naturaleza carsica, agitdndose sin cesar bajo
las dominaciones, listas para subir a la superficie en los periodos de crisis.

De hecho, Cleo presagia en la carta en la que se despide de Qiiity un giro rtstico, propio de las
modernizaciones sin progreso del capitalismo neoliberal:*' «Primero se va a cortar la luz. Y no van
a funcionar los celulares, ni las computadoras, ni Internet, ni los motores que suben el agua a los
edificios, ni nada. La guerra contra el Islam nos va a dejar sin nafta y los autos abandonados nos
van a dejar sin caminos. No va a haber shoppings ni televisién ni ninguna forma de comunica-
cién... No va a haber remedios. Ni comida frizada» (LVC:155). Conectada a las fuerzas del futuro, a
los espectros de la guerra civil global, Cleo augura que va a haber Posos en medio mundo, porque
la precariedad no es la excepcién sino la regla; y como a la crisis y el hambre le seguira la guerra,
los que sobrevivan van a necesitar no solo del consuelo de la Virgen y su inyeccién de esperanza,
sino, a falta de un horizonte revolucionario, de los mismos saberes, ardides y practicas de afirma-
cién de la vulnerabilidad de 1a vida que ensayaron a pequeila escala los pobres de 1a villa como
alternativa al terror econémico del capitalismo global o a la reterritorializacién del poder en torno
a un nuevo lider.

Va a haber entonces Posos en medio mundo porque en las condiciones neoliberales de un ca-
pitalismo violento y agresivo, la precariedad inducida y la explotacién de la inseguridad como
modos de produccién de subjetividad, como explica Isabell Lorey, se vuelven instrumento de go-
bierno y de control de cada vez més personas. Pero también va a haber Posos porque en medio de
la catastrofe y en oposicién a la pura victimizacién, surgen por todas partes nuevas constelaciones
de vida compartida, nuevas islas de deseo construidas en torno a demandas no solo de igualdad,
libertad y democracia, sino también, en la 16gica del «realismo villero» (LVC:56), del bienestar y la
felicidad social expresada por la estatua deforme de la Virgen, raquitica y cabezona, afirmando en
el desproporcionado tamaiio de su cabeza «la esperanza de los pobres» (56).

Excavando pozos en todos lados para ver y oir lo que yace debajo —vastas acumulaciones de ser
social sedimentado—, Cleo es una vidente y una oyente que va reinventando la historia y la geo-
grafia de un pueblo por venir, esto es, de una posibilidad de vida que solo 1a lengua emputecida del
delirio hace posible: una posibilidad de vida, anclada en la materialidad de los cuerpos acéfalos de

una multitud alegre y devota de una Virgen sin cabeza.

Notas

1 De aqui en adelante, salvo que se indique lo contrario, para
citar La Virgen Cabeza, se abreviara LVC.

2 En torno a las catastrofes, Rebecca Solnit encuentra ex-
periencias de reunién y de organizacién colectiva que rom-
pen con la légica de la privatizacién de lo comtn. La serie de
catastrofes «naturales» que enumera Solnit se rompe cuando

entre terremotos, inundaciones, tormentas de nieve, olas de

calor y huracanes, Solnit incluye «el colapso econémico en la
Argentina» (198), como si los estragos de una crisis econémica
fueran el resultado de fuerzas naturales incontrolables, o como
si la escala en la que se miden las catastrofes politicas fuera la
de la geologia.

3 Hacer espacio, despejar: «el caracter destructivo no ve nada

duradero», escribié Benjamin, que afirma la producciéon de
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escombros «no por los escombros mismos, sino por el camino
que pasa a través de ellos» (161).

4 A propoésito de la potencia colectiva de la multitud, ver
Dardo Scavino (64—67).

5 Dice Gabriela Cabezén Camara, en didlogo con Nora
Dominguez: «<En mis textos no hay patria, no hay un todo que
dominar ni un todo que contenga, no hay una idea de pertenen-
cia a una Nacién. En todo caso habria clases, pero no se repre-
sentan como universales en el sentido de que estan contenidas
en la situacién que se relata, no tienen maés referencias que las
que se describen, los personajes no se sienten parte de algo mu-
cho més grande o en todo caso les parece distante, otro planeta,
la politica es lo que se practica ahi en el lugar en el que estan, es
una escala pequeia, no pasa del tamafio de una villa». Ver Nora
Dominguez (2014a:3).

6 Acerca de lo que Josefina Ludmer denomina «islas urba-
nas» en las literaturas del cambio de siglo y sus practicas de
produccién y/o destrucciéon de la vida, con sus mecanismos na-
turalizadores y desdiferenciadores que igualan a los habitantes
uniéndolos «por rasgos preindividuales, biolégicos, postsubje-
tivos; por un fondo natural como la sangre, el sexo, la edad, las
enfermedades o la muerte», ver Ludmer (133).

7 Acerca de la accién social de las referentes territoriales y
sus performance de Eva Perén, ver Javier Auyero (153).

8 En una nota original de autor que acompana «Evita vive»,
escribe Perlongher: «Estos textos juegan en torno a la literalidad
de la consigna “Evita vive”, haciendo aparecer a Evita “viviendo”
situaciones conflictivas y marginales» (21—33).

9 Para Pilar Calveiro, el poder comunicacional es parte sus-
tantiva de la nueva organizacién hegemonica, aunque, aclara,
«no se trata en verdad de comunicacién, sino de un proceso
principalmente unidireccional (...). Se estructura desde puntos
concentrados de emision, buscando una penetracién comunica-
tiva [que] no deja espacio vacio, ni silencio; llena de ruido para
poder simultdneamente extraer y vaciar. Para succionar toda
vida y toda potencia, rellena con sus productos hasta las termi-
naciones capilares del sistema» (374).

10 Ver Maurizio Lazzaratto (2006:157).

11 Acerca de la construccién polifénica de La Virgen Cabeza,
ver Carolina Ruiz.

12 Después de La Virgen Cabeza, Gabriela Cabezén Camara
explora explicitamente en Romance de la Negra Rubia los

anudamientos que existen entre las formas que vienen de la
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protesta y del activismo politico y las practicas performaticas
derivadas del arte contemporaneo. «Los mios», narra la Negra
Rubia, «llamaron instalacién a su campamento y performance
alavida que tuvieron que llevar ahi» (2014:19). A propésito de la
relacién entre la literatura de Cabez6n Camaray el arte contem-
poraneo, ver la tesis de Marina Rios (141-233).

13 Dice Jens Andermann, en Tierras en trance a propésito
de Deleuzey el trance como modalidad critica del cine emer-
gente del Tercer Mundo; «El trance es pues aquello que, en el
mundo colonial, vuelve a ensamblar en el inconsciente, el es-
pacio y tiempo del sujeto y la comunidad, escindidos por una
violenta historia de desplazamientos y rupturas temporales»
(2018:22).

14 Nora Dominguez sostiene que la poética de Cabezén
Camara conforma, en la tradicién de la literatura nacional de la
violencia, un «barroso feminista» (2013:145). Para una lectura de
La Virgen Cabeza en el contexto de la obra de Cabezén Cémara,
ver Nora Dominguez (2014b:23—-29).

15 Acerca del descubrimiento de la individualidad para
todos y del proyecto de colectividad libre como corazén de la
emancipacién obrera, ver Jacques Ranciére (39).

16 Acerca de la existencia de los milagros y de su uso practi-
co por parte de charlatanes carismaticos, escribe César Aira en
La mendiga: «A los milagros, se los diria decorativos, nada maés.
Pero tienen un uso practico, y muy practico: darle credibilidad
al santén cuando acto seguido predica a favor de alguna practi-
co o alguna dieta, o lo que sea» (63).

17 La televisién opera un proceso inverso a la descentraliza-
cién del mundo verbalmente ideoldgico de la novela (Lazzarat-
to, 2006:161).

18 Para la reconstruccién de la religiosidad popular a partir
del choque entre los textos de la cultura escrita y la interpreta-
cién heterodoxa que los campesinos y artesanos de la Europa
medieval hacian de ellos, ver Carlo Ginzburg.

19 Al personaje religioso del sacerdote, Deleuze y Guattari
oponen el profeta: «El profeta no es un sacerdote. El profeta no
sabe hablar, Dios le introduce las palabras en la boca: manduca-
cién de la palabra, semifagia de una nueva forma. El profeta, al
contrario que el adivino, no interpreta nada: mds que un delirio
de idea o de imaginacion, tiene un delirio de accién, una relacién
con Dios pasional y autoritaria, no despética y significante;
mas que aplicar los poderes pasados y presentes, se anticipa y

detecta las fuerzas del futuro» (1980:128-129).
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20 Acerca de la invencién de formas econdmicas en la
tradicién autoorganizativa no estado—céntrica —un welfare
desde abajo—, ver Verénica Gago.

21 Ver Anna Tsin (125).

22 Lamborghini, «El fiord», 22. Sigo a Gabriel Giorgi, que dice
acerca de «El fiord» y la interseccion entre el <animal» y el «pue-
blo» peronista: «Comery coger: de eso estardn hechas, parece de-
cir esta escritura, muchas luchas de la cultura y la politica futu-
ras. Alli ya estan contenidas (...) las luchas que décadas después
pondran a piqueteros, travestis y prostitutas en el centro de las
demandas democratizadoras reconfigurando los sentidos y los
rostros de las luchas populares» (2014:181-182).

23 Fiesta, placer y sexualidad son inversiones utépicas de la
matriz miserabilista del naturalismo. Dice Paola Cortés Rocca:
«En esta trama barroca que hilvana miseria, diversién y sexuali-
dad, en esta apertura de un campo de lo posible, la literatura no
solo se aleja radicalmente del proyecto realista, sino que también
se predispone a pensar lo subalterno como algo mas que una mera
victima del neoliberalismo, sin ningtin tipo de agencia» (229).

24 Acerca del ideal regulativo de género y de sexualidad im-
plicito en el liderazgo carismatico y su masculinidad heteronor-
mativa, ver Negri y Hardt (11-12).

25 Dice Cecilia Palmeiro, a propésito de Néstor Perlongher y
la construccién de una voz travestizada como maquina de guer-
ra contra la tradicidn literaria y politica: «E1 montaje de la voz
conjugado con la lumpenizacién de la lengua (de alli que no se
trate de una mera feminizacion), da como resultado el arma més
violenta para la guerra de trincheras: una lengua emputecida».
Ver Cecilia Palmeiro (27).

26 Ver Gastén Gordillo. Gordillo se propone «ver todas las

Referencias bibliograficas

Papeles de investigacién - RODRIGUEZ, La Virgen sin cabeza. Vida, lenguaje, territorio 47-66

ruinas, independientemente de su forma, como escombros»
(25), para trazar una «historia de la creacién, la destruccién y el
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